与「活動注意事項：」相关的搜索结果

冒汗心跳的RPG《棕色塵埃 2》 🎤歌唱大賽正式開始！ 當拉菲娜拿起麥克風的那一刻～ 接下來的歌詞，交給各位自由發揮啦👀✨ 終究…會在 #好聲音# 拿下排名 還是會變成大型搞笑現場呢😂 ━━━請查看參與辦法━━━ 📅#活動時間# 2026年5月20日 至 2026年5月26日23:59 💬#活動方式# #前往FB參與活動# 【活動一】 1.很重要 ✨#追蹤新粉絲專頁# 2.點選貼文心情 3.#填空歌詞文字# + #填空歌詞的截圖# 📌創作歌詞所需的截圖放在FB留言區 【活動二】 活動留言達到 150/300 人，額外抽虛寶獎勵 🎁#活動獎勵# 【活動一】 抽抽樂券x2，抽20位 【活動二】 留言150🆙 2週年紀念插畫葛蘭西特壓克立牌，抽4位 留言150🆙2.5週年傑尼斯壓克立牌，抽1位 留言300🆙萊維亞&盧班希亞掛布，抽2位 📣#中獎者結果公開# 2026年5月27日 🎁#獎勵支付與週邊寄送時間# 2026年6月12日前 ❗獎品價值超過 1,000 元，中獎者需依法申報所得才可領獎 未滿 18 歲之得獎者需附法定代理人同意書 #活動注意事項：# 1️⃣一個FB帳號限參加一次，重複參加不給予獎勵 2️⃣須按照活動留言範例留言，填寫錯誤不予補發 3️⃣每個遊戲帳號限制參與一次，如有重複不給予獎勵 4️⃣活動獎勵將透過遊戲內信箱支付 5️⃣若未在遊戲內信箱中看到獎勵，請重新啟動遊戲後再確認 6️⃣我們將個別私訊中獎者，因此請確保私訊功能有開啟 7️⃣因寄送問題，本次抽獎週邊僅限於寄送台灣地區玩家 8️⃣棕色塵埃2保有最終修改、變更、活動解釋及取消本活動之權利

總結吳說 EP-93 香港共识大会的共识：竟然是币圈完蛋了？ ## Part 1：分享本次香港共識大會的感受 @colinwu Colin Wu：他觀察到香港政府層面對此次共識大會很重視，現場也有宣布一些政策，整體可感受到官方重視程度高。他同時覺得整體偏冷清、落地型熱點不多；並指出「預測市場」與「股票代幣化」雖是全球熱點，但在香港面臨較高合規難度，因此會場較難看到深入落地討論；RWA 雖有人提，但因活動偏海外參與者，討論度沒有特別高。 @tmel0211 Haotian：他對比上一屆「大家各聊各的、沒有共識」，這次反而出現了強烈且一致的悲觀情緒，像是「幣圈不行了／行業完蛋了」這種集體唱衰，但他也強調這不代表他個人立場。他原先以為海外項目方會更樂觀，但實際接觸後感到部分海外項目方呈現更麻木、躺平、與外界情緒脫節的狀態，並表示自己因此有些失望。 @nomadcindyy Cindy Wang：她形容此次跑會是「離譜加驚喜」的體驗，感覺像頂級圈子聚會、幾乎看不到散戶，且「你永遠不知道旁邊坐的是誰」。她分享自己曾把 Bullish CEO Tom Farley 誤認成路人、後來才發現對方上台演講；也提到酒會上孫宇晨送「大箱子但裡面只有一根香蕉」的荒誕趣事（並提到與香蕉膠帶藝術梗相關）。 @DeFiTeddy2020 DeFi Teddy：他覺得主會場許多項目更偏機構業務、合規相關，使他在主會場停留時間變短，反而在周邊活動交流更多。他直觀感到「機構進、散戶退」的轉折點正在發生；同時認為幣圈不會完蛋，去中心化的精神與需求長期存在，但 AI 的確分走注意力、資金與 builder，因此本次的「共識」更像是「要轉 AI」（包含純 AI 轉型、或 AI 與 Web3 結合如 AI Agent、用 AI 服務 Web3 增長投放等）。 @anna_nanachan 娜娜子：她觀察到中文局與英文局差異很大：中文局更常圍繞幣價、是否抄底、投資標的討論，情緒更受價格波動影響；英文局更少談幣價，交流較偏生活與想法、氛圍更鬆。她也提到許多公鏈活動中「AI 類」項目仍很多，且常見現象是「不論做什麼賽道（如支付、RWA）都會加一些 AI 元素／敘事」；另外也看到一些原本做 Web3 的創辦人轉做純 AI，而她提醒 AI 與 Web3 的融資邏輯與玩法不同，盲目轉型未必是好事。 @estherinweb3 Esther：她提到預測市場團隊非常多、參與者背景複雜（包含合規券商孵化、甚至澳門博彩背景團隊等），並說穩定幣相關華人團隊也多樣化，連應用層團隊都想發穩定幣以掌握結算與發行權。她同時觀察到做市商更活躍、活動整體更國際化，並提到 Coinbase、Kraken 等海外大型交易所更明顯關注華語市場，且她提到華語用戶交易頻率與資金活躍度高、海外交易所也可能具備部分離岸平台沒有的優勢（如股票代幣化方向）。 @assassinaden Albert Luxon：他從二級／基金交易視角表示本屆規模與新鮮感不如上一屆，主會場「老面孔」多、參展新人少，side event 也看到交易團隊數量較以往下降。他提到去年 10 月後不少套利／carry 類團隊被「wiped out」，並觀察到支付與 RWA 暴露/搬運更像「牌照生意」，因此傳統金融背景與信用積累更重要，機構業務也正被傳統金融團隊逐步接管；同時 LP/FoF 越來越看重跨市場（Crypto 與美股、商品等）能力。 @0xKirara Kirara：她感覺今年和去年最大差別在於：以前大家「找項目、聊空投與搞錢」，這次更像在「找吃的」，且很多人不再熱衷聊炒幣暴富。她提到不少人利用熊市空檔研究 AI、Vibe Coding，用 AI 工具做小網站/小產品，並用「以前說不要當產品經理、現在人人都像產品經理」來形容這種轉向。 ## Part 2：幣圈是否真的「完蛋」、還有哪些機會？ @0xKirara Kirara：她主張要拆開看：不是整個行業完蛋，但「某些舊的東西/舊敘事」確實在退潮；她以比特幣敘事演變與「窗口期很短、像流量選秀」來描述項目競爭節奏。她也指出 AI 的定位在變：從「專案賣點/特色」走向更像「基礎配置/基礎設施」，變成沒有 AI 反而奇怪，並認為若還停留在舊賽道與舊敘事，會更難生存。 @assassinaden Albert Luxon：他不太認同「完蛋」，更傾向用「成熟」形容，並提到市場賽道收斂、圍繞較穩定的方向形成共識（他轉述朋友的總結為支付、交易、合規、風控）。他也談到優秀項目可能更希望走傳統資本市場上市路徑（如納斯達克/港交所），以及交易所角色可能從「偏一級/上幣」轉向更偏「二級服務」能力競爭（如托管、法幣通道等）。 @nomadcindyy Cindy Wang：她說自己「至少同意一半」：單純的「幣圈時代」在結束，並用交易所與平台產品往「美股上鏈/傳統資產」延伸的現象作為觀察例子。她也強調另一面是 Crypto 與傳統金融/支付的融合在加速，並以穩定幣對傳統支付結算效率、成本與透明度的衝擊，以及產業人士的焦慮與轉型需求作為她的體感佐證。 @estherinweb3 Esther：她看好政策框架更清晰後的合規路線與政策窗口期，並談到「最可怕不是價格熊市，而是心態熊市」的觀點（對變化麻木、排外、拒絕新玩家/新變化更危險）。她也提到她認為較有機會的三類：有清晰商業模式與現金流的入口級業務、具備強美式政治/資本背書的項目、以及把加密視為新增盈利點的券商與傳統金融機構（例如 VATP 牌照升級後拓展業務）。 @anna_nanachan 娜娜子：她認為早期靠背書與白皮書就能發幣收割的模式在當下更難成立，流動性變低、VC 更謹慎，反而形成優勝劣汰，長期可能提升行業品質。她也提到機構進場使籌碼更集中、散戶相對不友好，散戶可能轉看 Meme，但在經歷波動與 FUD 後整體熱情下降、更謹慎，市場更機構化與理性。 @tmel0211 Haotian：他明確說「情緒面肯定是完蛋了」，並將其歸因於老敘事與老規則失效、資產與發幣更流水線化、注意力經濟加劇與「共識破裂」等現象。他提出下一階段可能的機會在「Agentic Economy」宏觀框架，嘗試把穩定幣、預測市場、AI trading、機器人/Physical AI 等趨勢串起來，作為可能的新共識方向。 @DeFiTeddy2020 DeFi Teddy：他回到「去中心化」作為 Crypto 核心價值，認為其不會完蛋，但直指近年問題在於缺乏同等級的突破式創新，導致信仰流失與「上所/上幣」成為許多項目的單一目標。他同樣看重 AI 帶來的生產力變化（如 Vibe Coding），並認為 Crypto 若要形成新共識，可能需要與 Agentic Economy 結合；他也提到去中心化 AI 與可驗證、可共同擁有的模型願景仍很早期但與去中心化精神一致。 @Leoninweb3 Leon Liu：他以參展方視角說本屆國際化氛圍明顯、海外面孔多，但整體偏冷清，且不少人反映「有意思的項目不多」，票價/參與度也受到影響。他提到現場讓他意外的是預測市場與 AI 相關項目在會場內反而不多（但賽道在外部很熱），並分享他較看好的方向包含合約/永續（含跨市場資產上鏈衍生品的優勢）、AI 與 Crypto 的結合，以及仍屬早期但被關注的預測市場。 --- gemini + gpt-5.2 協助整理 youtube 有時間軸更好跳轉

#BGB# 定投五年规划书（2025-2030） 一、投资背景与目标 1.1 背景 #BGB# 是 #Bitget交易所的平台币，具有交易费折扣、Launchpool等挖矿打新收益、链上gas消耗、季度定期销毁、生态应用等功能。BGB在2024年表现突出，上涨势头强劲（从0#.6 USDT涨至8 USDT以上，涨幅最高1300%），且Bitget交易所排名前4，平台币具备较大投资潜力。 本规划书以稳健投资为核心，强调纪律性和长期坚持，锻炼个人理性投资能力。 1.2 投资目标 🔹财务目标：通过五年定投BGB，实现资产增值，力争年化收益率超越BTC 🔹长期目标：累积一定数量的BGB，分享Bitget生态增长红利，同时为未来5-10年的财务规划储备资金。 🔹风险控制：通过分批投资摊平成本，降低市场波动的冲击，最大亏损控制在可接受范围内。 1.3 前提条件 🔹每日定投金额：8 USDT（最低标准，根据个人收入情况按月调整）。 🔹定投周期：2025年5月1日起至2030年4月30日，共60个月1826天。 🔹BGB价格波动：参考历史数据，假设未来五年市场经历1-2轮牛熊周期，价格可能在3-50 USDT间波动。 市场趋势：Bitget交易所持续发展，#Bitgetwallet# #Morph公链# 等BGB生态应用扩展及链上gas消耗，季度定期销毁通缩等，长期价值趋于上升。 二、定投策略 2.1 定投方式 🔹定期定额：每日00：08分投入固定金额8 USDT购买BGB，通过Bitget平台"现货定投+"功能自动扣款。 🔹复利再投资：参与Bitget Launchpool、PoolX挖矿及LaunchX打新，参与平台及钱包的不定期活动、推特sp抽奖、Bitget Insights观点创作，参与币安alpha交互累积积分获取空投和打新机会，持续深耕Kaitoai等热点项目，将获得空投、活动、奖金等收益复投，增强复利效应。 🔹动态调整：在市场极端低谷（如价格跌至3 USDT以下）可考虑加大投资，但不超过月可支配收入的40%；在市场高位（如价格突破50USDT）可考虑暂停定投或减少金额。 2.2 资金分配 🔹总投入：8 USDT × 1826天 = 14608 USDT。 🔹应急储备：保留约3000 USDT备用，避免因市场波动影响生活质量。 🔹其他资产：资金较少，不考虑其他仓位配比 三、五年执行计划 3.1 分阶段目标（未考虑红利及额外收益复投） 年份时间段天数定投金额（USDT）预期BGB累积数量市场预估(USDT)完成数量 2025 05/01-12/31 245 1960 130-490 4-15 2026 01/01-12/31 365 2920 146-417 7-20 2027 01/01-12/31 365 2920 146-91 10-20 2028 01/01-12/31 366 2928 98-195 5-30 2029/1/01-2030/4/30 4853880 78-194 20-50 合计 2025/5/1-2030/4/30 1826 14608 598-1387 10-24 3.2 情景分析 🔹乐观情景（牛市驱动）：BGB随Bitget生态扩张涨至50 USDT，五年总价值约29900-69350 USDT，收益率约105%-375%。 🔹中性情景（震荡市场）：BGB价格在20-35 USDT波动，总价值约16146-37422 USDT（取平均值27.5计算），收益率约12%至156%。 🔹悲观情景（熊市主导）：BGB跌至10 USDT以下，总价值约5980-13870 USDT，亏损约5%-59%。 参考bitget2024年全年挖矿打新复投bgb的币本位年华收益34%来看，在悲观情景下反而是增加仓位的绝好机会，在保持定投的前提下，把握好加仓机会。 3.3 关键节点 🔹2026年：若进入熊市，加大定投力度，累积低成本份额。 🔹2028年：牛市启动时，评估是否部分止盈（如卖出20%持仓）。 🔹2030年：根据BGB价格和Bitget生态发展，决定继续持有或全部退出。 四、风险管理 4.1 市场风险 🔹波动风险：加密货币市场可能经历剧烈波动，BGB价格可能跌至3 USDT以下。应对：坚持定投，摊平成本；避免追涨杀跌。 4.2 投资风险 🔹标的单一风险：BGB集中投资可能导致亏损。应对：搭配比特币、ETH等主流币或传统资产分散风险。（资金大再考虑） 4.3 心理风险 🔹情绪波动：市场下跌可能引发恐慌，上涨可能导致贪婪。应对：严格按纪律性定投计划执行，避免频繁调整；定期复盘，保持理性。 五、收益测算 5.1 假设条件 🔹总投入：14608 USDT。 🔹定投频率：每月1000 USDT。 🔹平台挖矿复投：假设每年额外获得20%BGB（参考2024年数据34%平均估计）。 🔹五年末BGB价格：乐观50 USDT，30 USDT，悲观10 USDT。 5.2 收益估算 情景平均成本（USDT/BGB）总BGB数量总价值（USDT）收益率 乐观 7.3 2000 100000 585% 中性 7.3 2000 60000 311% 悲观 7.3 2000 20000 37% 注：挖矿打新收益可能提升总BGB数量至2,000-4,000枚，增强回报。 六、实施与跟踪 6.1 实施步骤 🔹2025年4月30日：往Bitget帐户准备300 USDT。 🔹2025年5月1日：启动定投计划，设置自动扣款。 🔹每月：检查扣款记录，参与Launchpool、poolx等活动，根据收入情况适当调整定投金额。 🔹每年末：复盘定投收益，调整策略决定是否加仓或减仓。 6.2 跟踪指标 🔹持仓成本：每月记录平均买入价格。 🔹市场动态：关注Bitget公告、BGB白皮书更新、生态发展变化、交易量变化。 🔹收益情况：每月统计账户总价值，计算收益率。 6.3 退出机制 🔹止盈点：BGB价格突破30-50 USDT，且市场估值过高（如市盈率异常）时，考虑分批卖出。 🔹止损点：若Bitget平台出现重大负面事件（如破产、监管禁令），立即清仓。 🔹长期持有：若BGB生态持续发展，可延长持有至2035年，根据发展情况再调整。 七、注意事项 🔹资金安全：启用两步验证，定期备份私钥，避免资金被盗。 🔹税务合规：了解本地加密货币税务政策，记录交易明细。 🔹持续学习：关注区块链行业动态，学习定投与风险管理知识。 🔹心理准备：接受短期亏损，聚焦长期收益，避免情绪化操作。 ________________________________________ 八、总结 本五年定投BGB规划书以纪律性投资为核心，通过定期定额、复利再投资和动态调整，力争在高波动市场中实现稳健增值。预计总投入14608 USDT，乐观情景下可获100,000 USDT（585%收益率），中性情景60,000 USDT（311%收益率），悲观情景仍可通过逢低加仓长期持有翻盘。关键在于坚持定投、分散风险和理性决策。 这不仅是定投策略，也是对信仰的历练，更是对人性的挑战！加油☀️ @Bitget_zh @xiejiayinBitget @GracyBitget

上下文，持续的现在 Continuous Now （想了一下，半夜爬起来把我自己这篇文章翻译了算了） 我为这篇文章、也为我们正在重新理解的“上下文”，起了一个名字：Continuous Now（连续的现在）。这个词让我挥之不去，我觉得太好了。 我想表达的是我最近的一种顿悟：时间。 更确切地说，是智能对时间的感知。 无论是人类，还是人工智能，一切真正的智能都只能在“现在”中发生。 过去只是记忆的堆叠，未来只是可能性的投影，而智能的存在，永远只能在这一刻被激活。 很多人谈论 RAG、向量数据库、ICL 或 IWL， 却没有真正明白这些词背后的含义。 你并不孤单。 甚至许多程序员也困惑于此 而正是这种困惑，导致了 RAG 并不能真正如人所愿地工作。 因为他们混淆了“信息的检索”与“智能的生成”。 每当你与一个大语言模型对话， 都会有一件极其奇妙的事情发生： 一个全新的世界在静静地被生成。 它不是静态的数据库， 不是冷冰冰的事实表格， 而是一个活着的、暂时的世界—— 由语言、意图，以及“此刻正在思考”的行为共同编织而成。 多数人以为 AI 就像一座巨大的图书馆： 你问一个问题，它翻找出答案。 但智能并不是这样运作的—— 无论在人类，还是在机器之中，都不是。 当你输入一个 prompt， 模型并不会“搜索”那个早已存在的答案， 它会重新建构一个连贯的世界， 在自己的注意力窗口之内， 创造出一个微型而完整的语义宇宙。 在几秒钟之内，一个舞台被搭建起来： 谁在说话、你想要什么、此刻什么最重要。 模型生成的每一个 token， 都是在这个舞台上完成的一次行动。 这个舞台，就叫做 Context（上下文）。 而上下文不是被存放在某个地方的信息， 它是在时间中被执行的过程。 它只存在于模型“正在思考”的那一刻—— 就像你的意识，只在你清醒并聚焦时才存在。 当推理停止，这个舞台也随之坍塌。 留下的，只是一些残余：日志、摘要、向量嵌入， 那些只是痕迹，不是意识。 智能，从来不住在记忆里。 它只活在时间的这一刻—— 在这持续流动的“连续的现在（Continuous Now）”之中。一个很禅意的机器人。现在，当下。 I. Context 是此刻的世界模型 当一个大型语言模型在“思考”时，它其实并没有去翻什么记忆，也不会像数据库那样去检索资料。它真正做的，是在当下重新搭建一个世界，一个只在思考发生的瞬间存在的临时世界。 人类的思维也是这样。我们在想问题的时候，并不会把一生的记忆都调出来，而是只抓取和当前相关的几个片段，然后在脑海里拼出一个小小的、能让问题说得通的世界。这个小世界就是我们的“上下文”。它只在注意力集中的时候存在，一旦思绪飘走，这个世界就散掉了，只剩一点模糊的印象留在记忆里。 语言模型的原理其实一样，只不过它的速度更快、规模更大。你输入的每一个词、每一句话，都会成为它临时构建的语义世界的一部分。它会在这个世界里判断是谁在说话、问题是什么、哪些信息重要、要遵守哪些条件。所有这些信息会在它的“注意力窗口”里被对齐、压缩，变成一个完整的当下。 而这个“当下”，就是智能真正存在的地方。推理、创造、决策，全都发生在这里。就像一场演出，当表演结束，舞台也随之消失。模型可以留下摘要、笔记或日志，那些只是痕迹，不是活生生的意识。所以我现在跟我队友讲的时候，我经常会用act, enact, it’s a play，这种词。就像戏剧，一场戏，一场智能对手戏一样。 所以很多人会误解上下文。他们以为上下文是模型的知识或记忆，但那些其实都是静态的、过去的东西。上下文不是模型知道什么，而是它此刻正在想什么。 它不是存放的信息，而是智能运作的状态。 它不是知识的堆积，而是思考正在进行的现场。 上下文就是“现在”—— 是智能在时间里真正存在的地方。 II. 上下文只存在于“连续的现在”：你类比一下你自己 信息是放在数据库里的，但智能是活在时间里的。你死了，脑子就死了，具体灵魂在哪，我们不知道。你留下来的信息，文字，照片，那不是你大脑的当下思考了，那就是数据库了。 数据库能存很多事实，可能有上亿条，但那些东西都是静态的，永远不会自己动。智能不一样，它只有在“事情正在发生”的时候才存在。只有当感知、记忆、注意力和意图都同时被调动起来，智能才会出现。 过去就像一片乱糟糟的大海，到处是碎片和痕迹，虽然庞大，却没有生命。未来呢，是另外一片混沌，还没有形状，里面全是各种可能。只有中间这一小段，也就是现在，才是智能真正活着的地方。它是一个短暂的窗口，世界在这一刻暂时变得有序、有意义。 这个“现在”就是智能的舞台。它让意识把时间压缩成行动，让过去的经验和未来的可能在这一刻对齐，形成一个临时但完整的世界。每一次思考，无论是人类还是语言模型，都是在建造这样一个世界。它短暂、集中，但足够让思考发生。 每当你开始思考，或者模型开始回答时，它们都在做同样的事。从记忆中调出相关的信息，筛选出重要的部分，再把这些碎片重新组织成有逻辑的结构。当推理结束，这个结构就崩塌了。剩下的只是一些记录、摘要、数字参数，但那个活生生的“当下”已经不在了。 所以，上下文是没法像数据那样保存的。它只在智能“醒着”的时候存在。保存了就是数据库，不是上下文。有人问：“为什么模型记不住我昨天说的话？”其实答案很简单：因为昨天已经过去了。模型能记下一些痕迹，但它没办法重建那个当下的世界。 智能不是记忆的堆积，而是此刻正在思考的状态。智能永远只存在于“现在”。 ….下面我写了一堆RAG， 编辑上下文context-as-code这一堆内容，可以自己去看英文。累了，困了，睡觉。 The Continuous Now: Why Context Is Not Memory

负薪者冻毙于途，卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布，种粮者食不果腹 今天和一个OG见完面之后，这四句话跃然纸上，也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推，虽然预测对了结果，但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。 引子 这周在上海，去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。 整整一个月的活动，分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名，最后筛了 800 多人到现场，从 Stanford 创业者，到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组，干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通，做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点，已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。 但走完几圈，我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程，有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。 正文 1/ 这两年我比任何时候都更悲观，但也比任何时候更不愿意放弃 最近见了很多人，听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题，是整个生态系统的正反馈机制坏了。 我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽，是希望更多人一起把这件事扛起来。 2/ "小概率坏事件"正在批量发生 我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season，这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生： 中国 Web3 大开发者，50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来 几千个项目融了上百亿美金，没几个真正出圈的应用 华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走，原生 builder 的位置越来越窄 美国基金募资发展蓬勃，亚洲生态系统遇到生存危机，创业者流血上币离场，投资人退场 不是周期没来，是这一代周期的剧本和过去完全不同了。 3/ 关于以太坊：我不悲观，但我担心 以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。 过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机，行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错，错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上，把所有的资源堆到了小众的方向。 现在到了熊市，再想推一个超级应用出来，比那两年难十倍。 以太坊价格的疲软，本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来，关乎几百万从业者的未来。 4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里 我最近一个很强的感受是：围绕 Vitalik 的人，大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。 利益寻租的群体越来越多，小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来，往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者，很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤，被拒之门外。 这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后，反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价，最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。 5/ 从业者没有正反馈，社会和下一代似乎都不认可 这是这一代从业者最真实的共同处境，跨越地理： 中国，行业被定位为灰产，常常和传销绑在一起；香港，因为一连串交易所跑路事件，从业者默认被当骗子；新加坡，crypto 被认为是不入流的行业；美国，相比 AI 创业者，crypto 从业者几乎没有社交身份。 我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥，认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。 当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口，它的接班人问题就不再是抽象的，是迫在眉睫的。 6/ 接班人问题正在到来 以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段，没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。 但下一代在哪里？ 我们尝试过：高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代，我们拿什么留住他们？比特大陆和字节当年同时招应届生，薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局，凭什么会选 crypto 而不是 AI？ 而且我们不只是要留住下一代，还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。 接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养：crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。 7/ 对 Vitalik 的一点期待 我想用鼓励的方式说这件事，因为攻击没意义。 Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家，他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期，他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他，是带着这些年的反思、回归创业初心的他。 熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来，一起朝着下一个 10 年迈进。 他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。 8/ 中美 OG 的分岔：生态系统的造血能力 去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》，对比过这两条路径。今天必须再说一次： 中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住，整个生态系统就会塌方。 中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异，今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人，是在持续把财富回投到生态。中国的 OG，大多数赚到钱之后选择套现离场，一部分转去投资 AI，更少的人在做真正的下一代建设。 这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后，能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环，是这个行业活下去的唯一方式。 9/ 从业者怎么活下来 大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上，因此活下来比什么都重要。 讲完体系问题，回到个人。我自己也在这个泥潭里，所以我想分享几点。 找到合理性。 你为什么还在这里？不是为了 token 价格，不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事，是因为你过去得到过这个行业的恩惠，是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚，剩下的事会有方向。 让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。 直面困难，但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感"，是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变，失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。 学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics，我心里其实是感动的。能力到了我们就能选，能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务，我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。 找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络，缺什么补什么。自救比等救世主重要。 学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人，奖励了一批骗子，奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义，不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃，是为下一段旅程蓄力。 10/ 我们需要更多灯塔 行业最缺的不是钱，不是技术，是灯塔。 不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人，都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。 每一束光照得不远。但加在一起，就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。 像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。 11/ 写给每个看到这条内容的人 如果你是 OG：行业给过你的，请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔，是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。 如果你是 founder：不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。 如果你是 builder/researcher：继续 build。不是用爱发电的那种 build，是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。 12/ 收尾 请每一个看到这条内容的人，把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。 呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感，为行业发声，资助更多创业者，让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。 赌场吞不吞噬大教堂，不是 Vitalik 一个人的事，不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。 很多人问我这个周期他们如何熬下去，所有的压力推着他们离场，很多时候选择就是一步之遥，许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道，如果我们这一代人不站出来，那么下一代根本不会有“站出来”的选项。 做点是点。 写于Fig&Olive

最近 Monad 🆚 MegaETH 社区间的争吵很热闹，有人说就像 SUI 🆚 Aptos 之间的竞争。虽然技术和团队不同宗，但都是「高性能公链」的代表。 MegaETH 刚完成 TGE，Monad 也密集放了几个利好消息，连起来看很有意思： 4 月 30 日，Monad 的开发团队 Category Labs，宣布会把从公开市场回购 $MON 的规模，从 3000 万扩大到 8000 万美元。不过注意公告措辞，这不是购买承诺 (也有可能取消)，而是团队表达了一个态度：认为当前价格被低估。 同一天，MON 上了 Revolut 交易所。Revolut 像是「欧洲版 Robinhood」，主打界面简单、低手续费、低门槛 (一个平台同时买股票 / ETF / 加密货币等)，覆盖全球 5,000 万用户。对于 MON 的意义是，多了一个法币购买、触达普通零售用户的入口。 5 月 1 日，Centrifuge 把 Janus Henderson 的代币化美国国债 (JTRSY) 和 AAA 级 CLO (JAAA)，以及 Apollo 的多元化信贷策略 (ACRDX) 带到了 Monad。这是 Monad 上第一批机构级 RWA 资产。Centrifuge 还推出了 deRWA 包装代币，方便在 Monad DeFi 生态里做借贷、抵押和二级交易。 上个月，亚太区的 @lulu70191243 分享了 Monad 5 月份的一些活动，会在上海搞一个持续 3 个星期的共创空间，包括 hackathon, AI 主题的闭门会议、海内外 VC 对接和加速营，想做中美 AI 和区块链的桥梁，这也是发挥了 Monad 美国团队的背景优势。 Monad 在 Q1 引入了几个新高管，包括市场拓展 VP、机构增长负责人、亚太机构负责人等，回购、上所、RWA、AI 孵化这几件事应该与此有关，Monad 的策略很清晰： 用回购稳住价格预期和市场信心，用 Revolut 打开零售散户的购买入口，用 RWA 引入真实的机构级资产和流动性，最后用 AI 孵化器建立差异化叙事。 这也说明，在公链这个天花板足够高但竞争异常激烈的赛道，光做技术方案远远不够，还得躬身入局，在生态、BD 和资产引入上重投入。

今天刷推特，发现一个挺有意思的玩法，说白了就是把撸空投这件事，升级成了和AI对话博弈。 这次的主角是@Kiwi_Nod，一个跑在@pharos_network上的 AI Agent。它是有自己钱包、有资金库、还能自己做支出决策的那种真·链上AI。 简单理解，你发的内容，它来判断值不值得给你发钱。 玩法其实很直接： 你只需要围绕 Pharos 相关的话题发一条推文，然后带上 @Kiwi_Nod，让这个AI来审核你的文章。如果它觉得你说得有价值，就可能直接给你发 $PROS 奖励。 重点来了，这不是模拟，也不是画饼，是实打实有奖励的，而且总奖励规模不小，算是近期比较少见的那种有点门槛但也有意思的空投玩法。 参与入口： 但有几个关键点一定要注意： 第一，这个活动不是随便发就行，你得真的去说服这个AI。也就是说，内容不能太水，最好有点观点、有点信息量，甚至带点你自己的理解，不然大概率直接被无视。 第二，所有奖励是发到 TopNod 钱包的，所以你得提前把钱包准备好，不然就算中了也接不到。 整体看下来，这种模式其实挺有意思的： 以前撸空投，要么拼交互次数，要么拼资金量，现在开始拼内容、拼思考，甚至有点像在和一个项目方AI直接对话。 你发的每一条内容，其实都像是在投喂这个AI，看它认不认、买不买账。 不管哪种情况，都有点传播属性，说白了——要么赚钱，要么出圈。 如果你本来就在关注 AI、链上Agent，或者对 Pharos 这种新叙事有点兴趣，这种机会可以顺手参与一下，别错过这种新玩法。 说不定哪条推文，就被AI看上了。 @Top_nod

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

最让我意外的是 TDD（测试驱动开发）的复兴。 TDD 是个老概念了：先写测试，再写让测试通过的代码。理论上很美好——强迫你先想清楚要什么。但实际操作中，大多数人觉得它太慢、太麻烦，所以这个方法在过去十几年慢慢边缘化了。 但 Boris 说，用 Claude Code 之后，他做了大量 TDD： “我会先让模型写一个测试，同时告诉它这个测试现在会失败，不要试图让它通过。然后我再让它写代码实现功能，并且让测试通过，但不能改测试本身。” “当模型有一个明确的目标去迭代——比如一个单元测试或者一个 mock——它表现得非常好。” 他特别提到，Claude 4.0 是第一个能让模型写大部分测试的模型系列。之前的版本可以写一部分，但需要大量人工干预。 还有一个新概念：multi-clauding。 意思是同时运行多个 Claude Code 实例，让它们并行处理不同的任务。Sid 说他经常这么干——开会的时候启动几个 agent，会后回来看结果。 Anthropic 发现，25% 的 Max 订阅用户（月费 100-200 美元的高级用户）每天都在 multi-clauding。 这是一个很有趣的变化。编程一直是“单线程”活动：你一次只能干一件事，只有等代码审查或者部署的时候才会切换任务。但现在，“并行编程”成为可能——你可以同时推进好几件事。 当然，这里面有很多未知数：并行工作是真的更高效，还是只是感觉更高效？什么类型的任务适合并行？每个 agent 分到的注意力变少，会不会出问题？ 这些问题还没有答案。但我们有了一个新工具可以实验。 最后讲一个案例。有家公司要做框架迁移，原本估计需要两个工程年——一个工程师干两年，或者十个工程师干两个半月。他们用 Claude Code，一个工程师两周搞定了。 Boris 说他以前会对这种说法持怀疑态度，但类似的故事他们听到太多次了。

这应该是我拿的最后一张在留卡，这次申请在很奇怪的地方差一点不许可，分享一个经营管理续签可能被很邪门拒签经验： 这次我是4月10号交的申请，到了今天快两个月还没下结果，也没有任何要我补材料的信，因为法务局网站上可以查每个月的平均审核时间，经营管理平均是37天，已经远远超出合理的天数 于是今天直接拿着受付票去入管直接问，他们拿了我的护照，在留卡和受付票之后，我差不多等了半小时以上，然后被叫去了入管小黑屋 本来以为这次是要直接被更新不许可了，不过因为我有过2次被拒签的经验，看到小黑屋桌子上没有放着更新不许可通知书，而是放着我递交的材料，差不多判断是根据这次面谈决定给不给我更新，然后我在小黑屋被问了下面几个问题，还有我的回答： 问1: 上次续签你的材料里有你和BiliBili签约的材料，这次看到你去了油管，是什么原因，油管的收入怎么样？ 答：考虑到越来越严格的海外内容审查，我不认为继续在国内的平台做内容是合适的，所以合约到期后去了油管，油管经过一年的发展已经有了比BiliBili更高的收入，收入已经体现在我给你的Google Adsense流水里。 问： 除了做频道有其他的业务吗？ 答：有帮中国摄影团队做制片的委托 问：制片是什么？ 答：踩点，选拍摄地，摄影许可沟通，各种道路占用许可，无人机许可的申请，不过这部分之前一直在做，就没体现在续签的材料里，我手机里有照片（随手找了个和土屋圭市的合影）这是其中一次踩点选景的委托，你认识他吗？ 问：材料里你说还有VR和3D相关的新业务，这部分报酬怎么样？ 答：因为日本目前很少有公司做这块的内容，也没有太多作品，这也是我给你的材料中我们被法国一个3D内容电影节选上的原因，在现场我们甚至被法国人误以为是日本人，我们作为中国人，在日本拍风景，被选上法国的电影节，被当作日本人，这也说明日本这个市场竞争者比较少，以我的经验，一个短片300万起价是正常，以前我接过的纪录片拍摄一个项目在1000万以上，当然这些需求不会很多，有一次就够公司一整年的成本，平时我靠油管和炒币来维持公司运行 问2: 材料里体现了你用公司名义买了房子，并且要作为公司的新办公场所，但是我们没有看到你对新房子的规划，哪里是事务所部分，哪里是居住部分？ 答：递交材料的时候新房子还没有开始装修，并且我们在装修时发现了房子里有白蚁受害的痕迹，房子的契约内容里写明了没有白蚁，我们现在已经找白蚁清除的公司做了白蚁的鉴定固定了证据，也找了2家负责装修的公司做修复报价，打算以契约不适合责任起诉卖我们房子的公司，和律师聊了一下，他表示诉讼过程至少要有14个月的时间，之后还要拿到赔偿后翻修房子，所以估计在2年内我们不会搬去新房子办公，现在的办公地址合同并没有接触，事务所的使用状态和上一次续签没有变化。 问3: 你办公的区域里有什么东西？摄影器材吗？ 答：是现在正在租的办公空间，还是新买房子的办公空间规划？ 问： 现在的 答：除了摄影器材还有网站服务器，电脑，我在来日本之前做过很长时间的电脑硬件评测编辑，所以我们从日本各地收集了硬件，打算接下来做硬件相关的内容，所以房间里还有我们买过来的硬件 入管的人就没再继续问其他的，接着跟我说基于现在的情况，我也没什么可以说的，这一次会给你更新许可，下一次更新的时候要记得交新事务所的配置 结合谈话，我们能知道几个经营管理需要注意的事情： 如果你公司的业务结构发生了改变，会被怀疑公司是否稳定，即使你转型已经一年，并且递交的公司营收情况是黑字，我的黑字情况是一年下来油管拿了150万日元的收入，做拍摄委托400万左右，炒币和其他交易350万日元，公司成本是我的工资300万，84万房租，200万杂费。 另一个就是经营管理被拒签最普遍的理由事务所，即使你买下了近400平的土地，上面有内部180，150，120平的三栋建筑物，用常识判断都可以事务所和居住的部分分开 而且还有个我刚知道的重点：他们会根据推断来拒绝你的在留资格更新，比如我现在还住在已经审核通过的老房子，办公地址也在老房子没动过，但是他们会推断我拿到新的在留后将要搬去新房子，但新房子不确定能不能符合他们对事务所的定义这个情况下，也会有可能把你拒掉 这是我最后一个在留卡的原因是，我认为日本的国债可能会出大事，包括日本的通胀可能会起飞，加上一些合理避税需求，所以接下来的重点是从日本二润，接下来会开始进入过渡阶段 另外有个建议，经营管理除非是像我这样真的在经营什么自己想做的事业，如果你是打算拿经营管理躺的，我强烈建议你放弃这个想法，这个签证第一年基本上你有500万日元，计划稍微合理就100%能下，第二年资本金只要没花完也是100%下，第三年开始拒签概率大幅提升，而且作为开公司的外国人，几乎没可能得到任何贷款，日本国内现存的行业对外国人的接受度很低，你只能做日本人暂时做不了的东西；并且这个签证不能就职不能打工，你没有一定资金积累的情况下冒险去打工，被查出来那就是违反在留资格限定的活动范围直接被拒签，这个情况只能走人，我看很多中介把经营管理各种美化每次都想吐槽，刚好趁着这个事吐槽下，希望各位注意 另外房子的事也是个经验，等有结果了和你们分享