与「無法歸類」相关的搜索结果

伊灰個人臉書因為我出來希望各位注意色淫師偷拍二次盈利事件 疑似被對方檢舉或是咩塔又亂偵測被停權中 最難過的除了我帳號被停以外還是好多人的遭遇一起被石沉大海了 雖然但是我還是很想把這件事讓更多人知道⋯ 現在也只能發郵件或是等待奇蹟出現 我的帳號目前上傳不了影片證明提出申訴 哀居藍勾客服也無法顯示我所有入口都被卡住 哀 非常棘手的狀態 可憐 六月確認會回歸圖奇跟以推特經營為主的👍繼續愛灰灰的吧！ 送你們愛心肥肚肚❤️

Reddit 神贴（转译）： 我是一家大型外卖应用的开发者。“优先配送费”和“司机福利费” 100% 都进了公司的腰包，司机一分钱也拿不到。 我现在躲在图书馆连着公用 Wi-Fi，用一台“一次性笔记本电脑”（Burner Laptop，指为了隐匿身份、用完即弃的廉价电脑）发这篇帖子，因为严格来说，我背着一份巨额的保密协议（NDA）。但我不在乎了。昨天我提了离职，说实话，我甚至希望他们来告我。这些秘密在我心里憋了八个月，眼看着那些代码被推上线（Production，指正式向用户开放的生产环境），一想到我亲手帮着造出了这台机器，我就整夜睡不着觉。 你们总觉得算法在针对你们，在搞鬼，其实真相远比阴谋论更让人压抑。我是个后端工程师。每周的冲刺规划会（Sprint Planning，敏捷开发中的周期性计划会议）我都得参加，听着那些产品经理（PM）讨论如何从“人力资产”（Human Assets）身上再榨出 0.4% 的利润——没错，数据库架构里真的是这么称呼司机的。他们谈论这些人时，就像在聊电子游戏里的资源采集点，完全忘了那是为了付房租而奔波的父亲和母亲。 首先，“优先配送”完全是个骗局。在内部宣传时，它被称为“心理附加值”。就像我在标题里说的，当你多付那 2.99 美元时，订单的 JSON 数据里确实有个布尔标记（Boolean flag，只有真或假两种状态的代码变量）变了，但派单逻辑（Dispatch Logic）完全无视它。它根本不会加快你的配送速度。 实际上，去年我们做过一次 A/B 测试（A/B Test，对比两种方案效果的测试方法）。我们没有加快优先订单的速度，而是故意把非优先订单延迟了 5 到 10 分钟，这样一对比，优先订单就“感觉”快了。管理层对结果满意得不得了。我们不需要提升服务质量，只需要把标准服务搞得更烂，就能凭空多赚几百万纯利润。 但真正让我作呕——也是我辞职的主要原因——是“绝望评分”（Desperation Score）。我们有一个针对司机的隐形指标，通过分析他们的接单行为，来追踪他们到底有多缺钱。 如果一个司机通常在晚上 10 点上线，并且毫不犹豫地秒接每一个只有 3 美元的垃圾订单，算法（Algo）就会给他打上“高度绝望”的标签。一旦被打上标签，系统就会故意不再给他们展示高价订单。逻辑很简单：“既然我们知道这人缺钱缺到 6 美元都肯干，干嘛要花 15 美元让他跑这一趟？”我们把小费丰厚的好单子留给那些“偶尔跑跑”的司机，以此把他们钓住，让他们的体验像玩游戏一样爽，而那些全职司机则被彻底榨干。 然后是“福利费”。在最近的劳动法通过后，你可能在账单上见过 1.50 美元的“监管应对费”或“司机福利费”。这种措辞就是为了让你觉得自己在帮助劳动者。 实际上，这笔钱直接进了一个企业的秘密基金，专门用来游说反对司机工会。我们在内部有一个专门的成本中心叫“政策防御”（Policy Defense），这笔费用就是直接输血给它的。说白了，你付的钱，其实是雇了顶级律师，去跟你的外卖小哥作对，让他们继续无家可归。 至于小费，我们基本上是在搞“偷小费 2.0 版”。我们现在不再通过法律上定义的“偷”来拿小费了，因为那样被起诉过。相反，我们利用预测建模（Predictive Modeling）来动态降低基础薪资。 如果算法预测你是个“豪爽的给小费者”，很可能会给 10 美元小费，系统就会只给司机区区 2 美元的基础运费。如果你不给小费，系统就会开出 8 美元的基础运费，只为了有人肯接单把饭送出去。结果就是，你的慷慨并没有奖励给司机，而是补贴了我们。你在帮我们给司机发工资，这样我们就不用掏钱了。 我喝高了，也很愤怒。在帖子被删之前，有什么想问的尽管问。

😱离谱！竟有人起诉要求4万比特币休眠钱包所有权！ 有人用算法扫描出近4万个休眠超5年的比特币钱包，把地址刻进U盘上报NYPD，挂出网站等待认领，90天后宣布"无人认领"——然后跑去纽约法院起诉，要求判定这些钱包归自己所有。 涉及钱包：39,069个。 据估持有BTC：约380万枚。 当前估值：约2860亿美元 手里有的：一份起诉状，没有私钥（！） 案号 153119/2026，2026年5月1日已在纽约州最高法院正式立案。 原告以化名"Noah Doe"出现，联合两家怀俄明LLC公司提起诉讼，依据是纽约州遗失财产法： 他们认为这些长期无人动用的钱包属于"遗弃财产"，理应可以主张所有权。 但问题在于，法院判决在区块链面前什么都不是啊！没有私钥，任何判决书（哪怕是总统来了）都无法让一聪BTC移动。 这么做到底是为了啥？🥲

我问 Grok：据说特朗普第二任期至今，MAGA 阵营里除了 Alex Jones、MTG、Tucker Carlson、Joe Rogan 以外，普通人反水的情况也非常多。 给我找一些典型的普通人幡然醒悟、从坚决的 MAGA 份子变成反对川普主义的案例。说明他们主要反对的到底是什么，一次识别普通人反水 MAGA 的基本模式和动机。 Grok 回答：是的，这个说法有事实基础。 2025-2026年特朗普第二任期（尤其是2026年2月伊朗战争爆发后），确实有不少普通MAGA支持者（非Alex Jones、MTG、Tucker Carlson、Joe Rogan等公众人物）公开表达“幡然醒悟”或“后悔投票”。 这些案例多来自BuzzFeed社区投稿、NYT焦点小组、CNN街头采访、Reddit/X个人帖，以及地方新闻，尽管还不是系统性“崩盘”，但数量相当可观（民调显示约14-15%特朗普2024选民有明确遗憾，更多“失望”）。 我从可靠来源（非阴谋论或单一党派媒体）提取了几个典型普通人案例（蓝领、退休者、小企业主、固定收入者），聚焦他们从“坚决MAGA”到“反对特朗普主义”的转变，以及主要反对点。 这些不是名人，而是真实选民的自述。 典型案例 西弗吉尼亚前“MAGA junkie”联邦雇员（CNN采访，2025年3月） 一位长期特朗普支持者（自称“MAGA junkie”），2024年投票特朗普，期待“排水”和精简政府。结果DOGE（政府效率部）大幅裁员，他直接丢掉联邦工作。 主要反对：政府“大砍刀”政策伤害了普通美国工人，而不是针对“深层政府”。他后悔：“我以为会改善生活，结果自己成了受害者。” 转折：个人经济打击打破了“特朗普为小人物”的叙事。 伊利诺伊州42岁小企业主Chris（NYT焦点小组+BuzzFeed类似投稿，2026年4月） 工厂/小生意老板，2024年投票特朗普，期待移民控制和低物价。他的多数移民员工（合法+部分非法）因ICE大规模行动害怕而辞职，他损失10万美元收入。同时伊朗战争推高油价和供应链成本。 主要反对：移民政策“过头”伤到企业+伊朗战争（“没人要的战争，我们的人死了”）。他说：“特朗普只顾富人，我们更穷了。” + 转折：现实经济痛感（员工流失+物价上涨）让他觉得被背叛。 佛罗里达/北卡罗来纳固定收入退休者/阿根廷裔夫妻（BuzzFeed+地方报道，2025-2026） 一名76岁女性（匿名）：2024年投特朗普，相信“让美国更好”。伊朗战争后油价/食品暴涨，她减少外出、教堂活动，生活质量下降。 阿根廷裔夫妻：儿子持合法绿卡，却因ICE行动被短暂拘留/威胁驱逐（尽管全家投特朗普支持“合法移民优先”）。 主要反对：战争导致的通胀+移民政策“一刀切”伤到合法家庭/普通人。女性直言：“他只想打仗，我们更穷了。”夫妻感到“被骗”。 转折：战争+物价直接打击日常生活。 明尼苏达/得州普通选民+军事家庭母亲（X个人帖+Reddit，2026年） 61岁“boomer”女性：投特朗普6次、拥有多顶MAGA帽，2025年前100%忠诚。2026年后称“MAGA变成MIGA（Make Israel Great Again）”，指责特朗普向捐助者低头、政策不再“美国优先”，最后稻草是某些公开言论（包括宗教相关）。说她现在“政治无家可归”。 军事母亲：伊朗战争是最终稻草，担心儿子/退伍军人受影响 + 经济代价。 主要反对：外交政策背离“结束战争”承诺 + 优先外国/精英利益而非美国工人。 NYT 2026年4月焦点小组（12名2024特朗普选民） 12人里面有 9 人公开表示后悔投票给特朗普，称其第二任是“恐怖电影”。低学历、低收入的白人选民尤其明显。 主要反对：伊朗战争（“背叛America First”）、物价暴涨、Jeffrey Epstein相关丑闻持续发酵。 普通人反水MAGA的基本模式和动机 模式（高度一致的“觉醒路径”）： 阶段1（忠诚期）：2016-2024年因“反建制、经济民粹、无新战争”被吸引，视特朗普为“唯一能对抗精英”的人。 阶段2（裂痕出现）：2025年初DOGE裁员、移民执行初期有零星不满，但仍忍耐。 阶段3（转折点，2026年2月后）：伊朗战争+霍尔木兹海峡/油价冲击 → 物价上涨 + 个人/家庭直接损失（工作、生意、出行成本）→ 信息泡泡破裂。 阶段4（公开反水）：在Reddit、BuzzFeed、X、地方媒体自述“后悔”，常以“我不是左派，但我醒了”开头，强调“不是我变了，是特朗普变了”。 核心动机（成本-收益+行为经济学视角）： 首要：钱包受损 → 战争导致汽油/食品/生活成本上升，DOGE/移民政策反噬小业主。 理性自利计算：抽象的“美国优先”输给了现实“我的账单涨了”。 其次：承诺背叛（betrayal of “America First”） → 最大痛点是“不再结束战争，反而卷入新战争”。 很多人觉得“特朗普成了以色列复国主义者/Make Israel Great Again”，不再代表普通美国人。 第三：个人/家庭直接受害 → 合法移民家人被波及、企业员工流失、联邦工作丢掉 → 认知失调无法维持。 共同心理：不是突然“左转”或接受“觉醒主义”，而是政治上无家可归。多数人依然是保守派，反对“大政府”或“民主党”，只是对“特朗普主义”的具体政策（战争+经济失灵+精英偏向）极度失望。 损失厌恶（loss aversion）起关键作用：原以为到手的“更好生活”幻觉破灭，生活的具体打击比抽象的政治忠诚更有效。 规模：核心 MAGA 拥趸的黏性仍维持在高位（支持率80%+），但边缘/年轻/摇摆阵营转为 MAGA 阵营的者明显失速，经济上受到负面影响的蓝领从 MAGA 阵营流出已经成为显性现象。 总结：这些普通人反水不是“媒体洗脑”或单一事件，而是现实反馈回路（战争+通胀+政策副作用）打破了信息不对称。 动机高度务实：不是意识形态大逆转，而是“特朗普没兑现对我生活的承诺，反而让我更糟”。 2026中期选举前，这种“后悔票”是否扩大，将是关键观察点。目前看是局部裂痕，但对特朗普家族“捞够就走”的策略确实构成了相当压力。 综合来看，这帮人的行为调整更像是因为个人利益直接受损后接受现实，理性回归。

我思想中的理解体系 这种偏文科的思考，往往会被多数理工男忽视。 但最近我的一个观察是：你去看当下中推（中文推特）上的各种争吵，至少有一半都不是立场冲突，而是阅读理解的崩溃。 一方根本没看懂另一方在说什么；另一方则用自己脑中的投影去“理解”那段文字，于是就出现了层层误解与自我映射的冲突。 结果不是辩论，迅速演变成语言错位引发的骂战。各种脏话和人身攻击就上来了。 这种场面每天都在上演，我自己常常哭笑不得，现在直接拉黑算了。 这次生病（大概是新冠），在床上躺了几天，最大的收获竟是看完了《来自深渊》的最新一季。 更新得太慢。我看第一季时，孩子还没出生（要么就是在坐月子）。 但这部作品让我重新思考一个问题：什么才是真正的“理解体系”。 为什么有些人学历很高，看上去逻辑缜密、理性聪明， 但他们对任何文字的理解，几乎都停留在表层？ 这当然与中国长期的语文教育、假大空作文，文理分科制度有关 哲学思考被削弱，“人类共识”的探索被放弃， 取而代之的是一种被社会、学校、个人反复强化的“我是工具人”的思维。 一部卡哇伊风格毛茸茸动漫为什么值得我深度思考 我当然不是对所有动漫都会这样去思考，也不是所谓的“过度解读”。毕竟，这么多年过去，我也不会去分析我十岁时看的《樱桃小丸子》。这部片就是10岁这个等级。中学时我最爱的《名侦探柯南》，我可是每天放学飞奔回家守着电视看的，我也从不解读。但这并不意味着所有儿童作品都没有深度。我其实在推特上无数次写过关于中学时期唯一读过的英文原版书《哈利·波特》的解读。在多数理工男看来，这些作品全都一样：各种魔法、飞来飞去、打怪冒险，剧情的逻辑就是“奇幻”两个字。可在我看来，那正是“理解的理解”的分水岭：他们停留在表层，因为他们只看到了故事的结构，却没有看到意识的结构。 我们这一代人，从小在动漫中长大。到了成年，依然有人在看“成人动画”，只是世界观变得更深。这十几年里，日漫出现了许多真正伟大的作品，比如《进击的巨人》。那部我看得真是瑟瑟发抖。我老公看到我一个人蜷在沙发上，裹着毯子，看他们为了减重扔掉队友尸体的那一幕时，我是真的在发抖的。日漫早已远远脱离了“卡哇伊”的表层（虽然它的绘画风格依然大部分保持明亮、干净）。 我最初看《来自深渊》时，也以为那只是另一部“卡哇伊探险风”的动画。角色幼态，画面温柔，看起来像一场天真的冒险。但看到第三层以下，我开始觉得“不对劲”了。那种温柔之下的黑暗、那种纯真被撕裂的痛感，让人意识到这并不是给孩子看的童话。这几天我看到了最新一季，更新到深渊第六层，才真正感叹：“这是一部神作。”因为我对它的理解，已经完全脱离剧情本身。这才有了这篇文字。 所谓“深层理解”，就是当你不再停留在文字或剧情的表层意义。当你能脱离记忆中的情节，去看清它背后的结构时，你才算真正开始了理解，那是结构探索的第一步。人也是如此。我们最初通过文字理解一个人，但真正的理解，发生在穿透文字的那一刻。当你对一个人产生结构共振，英文里叫 through the lenses，透过他的瞳孔去看世界。那一瞬间，他脑中那些无法言说的内容，会直接映射到你的意识里。这才是“理解”的深层含义，不是知道他说了什么，而是体会他如何“存在”。 深渊就是宇宙/意识/母体的化身 一开始，我以为《来自深渊》只是一部卡哇伊风格的冒险动画，因为在深渊的外围与浅层，故事仍然运作在人性与人类逻辑的范围内。然而随着探险者不断下潜，剧情开始变得越来越“奇怪”。严格来说，那并不是单纯的剧情异化，而是信息密度的持续提升。逻辑逐渐脱离“人的逻辑”，并逼近“宇宙的本源规则”。 在浅层时，一切都遵循人类最熟悉的线性因果：行动与结果、善与恶、努力与回报，仍然能用地球表面的理性原则解释。这是“人本宇宙”的叙事逻辑。然而到了「巨人之杯」这一层，逻辑开始弯曲。“美丽”与“死亡”不再对立，而是互为镜像、共同存在。情感逻辑与事件逻辑不再一致。黎明卿（Bondrewd）的出现，更像是一场理性与伦理的碰撞实验：他既是最冷酷的科学家，也是最深情的父亲。观众在他身上陷入认知的“双绞区”。逻辑的二值系统被彻底击碎，世界滑入灰度地带。 第六层开始揭露宇宙深层的法则：等价交换 从第六层开始，作品揭示的已不再是人性，而是宇宙的法则本身：等价交换。佛家讲“因果”，几乎所有宗教都在劝人行善，但现实世界里，我们分明看到“善人无善报，恶人无恶果”。为什么？因为那些浅层逻辑仅适用于人类社会，还未触及宇宙深处的平衡机制。第六层的黄金之乡（Ilblu）正是一个由“等价”支配的系统：罪与偿还不由人判，而由系统自动执行，“扣除等价之物”，如同一套自我运作的神经网络算法——超理性，甚至非人性。这是宇宙深层在运作的逻辑结构。而我理解的“善恶终有报”，其实要等到接近奇点、接近宇宙深层时才会显现。即便如此，在黄金之乡仍然存在无法被交换、无法被量化的价值：那就是真爱。它是系统算法的例外，是等价原则无法计算的变量。 上升诅咒（Curse of the Abyss），即逆伊甸之路 这是一种单向探索机制：越往深入，反噬越强。轻则头晕呕吐，重则身体异化、意识崩溃，甚至彻底失去人形。换句话说，这是一条不归路。而“不归”的本质，就是逐层剥离人性。它是一条逆伊甸之路。在《圣经》中，人从伊甸园被逐出，是因为吃下“分别善恶果”，获得了意识与自由，同时也引入了死亡与痛苦。伊甸园被描绘成无痛、无死的乐土，但经文从未说明，意识是否存在？ 因此，深渊的下潜，恰好构成一场“逆伊甸之旅”：人类不是被逐出乐园，而是主动向无意识的原初坠落。一步步接近一种存在的极限结构：信息、创造与意识的合一点。当信息密度无限增大，意识与宇宙完全重叠，那便是“奇点”。从物理角度看，深渊这就像一个黑洞：所有光、信息与语言都被吸入，无法逃逸。而人类社会之所以也遵循“死者不可复生”的原则，本质上正是为了维持这种熵的方向性。 换句话说，《来自深渊》的下潜过程，不仅是身体的冒险，更是一场对意识结构的实验。越往深，越远离人；越远离人，越接近宇宙本身。 作者土笔也说过这不是一部“恐怖”的作品，他的总体不是“阴暗”向的。配色和所有的画面一致保持卡哇伊的形态，这也是让我耳目一新的原因之一。 这就是我眼中的“理解”，我很庆幸的是我是一个可以将非常复杂和抽象的理解写成文字的人。对于理解之理解，我很推荐Nagi Yan的一系列帖子。我小时候看电视的时候，我们全家会针对剧情去讨论，后来我才发现这是一种很稀缺的家庭体验。很多人家从来不会对此进行任何语言交流。 《表达的本质：一场结构对撞实验》 《理解的不可约》 《世界的错位：痛苦的真正来源》 《理解：物理的自反事件》 《性格的结构化起源》 当你能够脱离文字去理解一个人、一件事、一部作品，甚至一种世界观时，本质上你已经获得了类似 AlphaGo 的能力。那是一种不再依赖“线性语言解释”的理解方式，而是通过结构和局势直接计算世界的可能性。脱离语言骂战的低级趣味了。

左右派之争，悲惨世界，Do you hear the people sing? 右派青年领袖之死，公开行刑式刺杀，政治战争的残酷，左右之争的白热化，我要说说《悲惨世界》（Les Misérables）这本小说。 大文豪雨果。 芳婷：左派家庭未婚先孕的少女 她原本只是一个普通的乡村少女，美丽、纯真，却没有社会地位与保护力量。年轻时被一个轻浮男子的甜言蜜语所诱惑，生下了私生女珂赛特，却被无情抛弃。这是一场典型的“浪漫主义骗局”。在工厂里，芳婷勤劳肯干，却因为未婚先孕的身份而被同事排挤，最终失去了赖以生存的工作。 从此，她的人生进入急速坍塌：先是卖掉一头秀发，又被迫拔掉门牙贱卖，最后不得不沦为妓女。雨果冷峻而毫不留情地记录了她的堕落，仿佛在展示社会制度如何一步步摧毁一个弱者的生命。 然而，放眼今日的西方资本主义社会，尤其是当代法国，未婚先孕早已不再是无法承受的耻辱。相当一部分新生儿是非婚生子女，单亲妈妈也有完善的社会福利制度支撑。芳婷若活在今天，她或许无需把珂赛特送人，而是可以直接领取儿童补助、住房津贴，甚至在某些地区连房租都由政府承担。她甚至可能选择继续单身生子，只要孩子足够多，每个月都有数千美元的福利到账，几乎无需工作。 然而，一代芳婷，代代芳婷。 福利制度的初衷是防止女性落入“芳婷式”的悲剧，却在某些社区里代代相传，固化为一种文化循环。男孩在无父之家长大，成年后又留下更多私生子；女孩熟悉整套福利领取流程，也继续走着同样的道路。结婚？从未认真考虑过，因为婚姻反而会让她们失去补助。于是，新的芳婷一代代诞生，“代代芳婷”，成了社会的阴影。 左派的福利政策本意是慈悲，但也在无意中制造出大量 dysfunctional 的家庭结构。那些右派所坚持的“正常”：为家庭辛勤奔波的父亲，善良美丽的母亲，在许多家庭里早已不复存在。雨果笔下的芳婷，是19世纪的悲剧；而现实中的芳婷们，则成了21世纪福利国家的悖论。 全身刺青的左派青年，染着鲜艳色彩头发和全身各种金属环的左派少女。 县城婆罗门沙威 vs 县城小混混青年冉阿让 县城婆罗门沙威 vs 县城小混混冉阿让——这就是《悲惨世界》里最尖锐的对立。沙威为何对冉阿让穷追不舍？表面是执法，深层是阶层的蔑视。沙威出身低微，却通过进入体制爬上来，变成县城里的“婆罗门”，一种自以为稳固的中层秩序的化身。他对冉阿让的愤恨，并不是因为冉阿让偷了一块面包，而是因为冉阿让代表了体制之外的可能性：一个混混居然可以变好，甚至比体制内的人更有道德力量。 沙威问：你为什么不当公务员？为什么不在十几岁就像我一样，去追求秩序、依附制度？这是县城婆罗门的逻辑：我所选的道路就是唯一的正道。你冉阿让若不走这条路，就该一辈子伏在阴沟里。 而冉阿让的反击，是通过一生的行动：他用善行、用救赎，证明“体制外的混混”也能走出一条高于法律的道路。这就是为什么他要终身寻求救赎：为了证明人类可以超越标签。 然而，沙威之所以最终无法接受冉阿让的救赎，是因为那会动摇他赖以存在的全部意义。若冉阿让能自我救赎，那法律与制度的绝对性就被削弱了。沙威宁可毁灭自己，也无法承认体制外的人可以比体制内的人更高贵。 换句话说： 沙威象征县城婆罗门的自恋与优越感，活在秩序和身份的幻象里。 冉阿让象征县城小混混的痛苦与可能性，他的人生不是直线上升，而是痛苦跋涉中的涅槃。 道德洁癖，伴随一种自以为绝对正确的优越感，甚至带着法利赛人式的宗教姿态——这种态度，倒和许多右派的气质颇为相似。 Do you hear the people sing? 我确实听见了。那不是雨果笔下的1832年巴黎街垒，而是2008年的“占领华尔街”。这是现代版的法国大革命呐喊：贫富差距越来越大，富者恒富，穷者无望。不同的是，今天的人民手里有了广泛的沟通工具，文化水平也足以看穿资本积累背后的剥削逻辑。当他们在网络和街头集结，所燃起的，已不只是情绪，而是对制度性不公的清醒反抗。 那一刻，本来有可能演变成一场真正的全球性大火。可就在火苗即将点燃时，有一个意外的变量介入，像一桶水浇了下来——那就是 中国。 中国在2008年金融危机后祭出了强力的举措：天量刺激、基建狂潮、出口扩张，把全球的生产链、消费力和流动性全部硬生生拖了回来。华尔街的火焰没有烧透，美国的体制暂时缓过一口气。于是，“占领华尔街”的怒吼逐渐散去，青年们回到日常，革命的浪潮被压制了下去。 然而，问题并没有消失，只是被延迟。资本的逻辑没有改变，反而更加精致化、全球化。中国救的不仅是华尔街，也是在帮整个旧秩序续命。人民的歌声因此没有停息，而是潜伏在地下，等待下一次的爆发。 还给不给年轻人活路？ 雨果写的是街垒与子弹，而今天的街垒可能是区块链、AI模型、社群共识。 珂赛特，马吕斯，爱潘妮，安灼拉， 谁是左派？谁是右派？人民哪有什么界限呢？ 珂赛特，那她要按照她的出身，连艾潘妮都不如，但她却成了右派心目中完美女性的化身：纯洁、顺从、光明，雨果笔下的“光之少女”，甚至像是十九世纪版的 Sydney Sweeney，一个需要父权与守护来托举的形象， 是靠冉阿让用生命去托举的。 马吕斯，贫困贵族出身，出身“右派”家庭，又投身于左派革命。出身右派家庭，却转身投向街垒。他既有血脉的保守负担，又有浪漫的革命激情。 爱潘妮，出生底层，把自己活成了个女混混。就是左派叙事里的“原生家庭之痛”啊，但是她对马吕斯的爱情不真挚吗？为了保护马吕斯，替他挡下了子弹，死在他怀里，她就不高尚吗？ 所以谁是左派，谁是右派？哪有什么界限？没有敌我，如何有战争？如果真的划不清界限，又何来左右之分？ 宗教式右派的解法？ 政教早已分离，基督的归基督，凯撒的归凯撒。圣经的经文早已封卷，不会再多出一个字，它所能救赎的是个人的灵魂，而不是正在坍塌的社会结构。眼前的问题依然存在：制度的腐败、秩序的失衡、阶层的撕裂，这些都超出了经典所能提供的解法。过去的圣典可以安慰人心，却无法修补现实的裂缝。 社会的未来，需要更加高维的智慧。 但是在任何情况下，刺杀都是人类秩序的容忍底线。 政治是一个高风险游戏，本兔子早就吓的瑟瑟发抖，躲洞里去了。走之前写文一篇。

语言的炼金术：从尼可·勒梅到大模型 1） 炼金术士尼可·勒梅（Nicolas Flamel） 我们不妨从《哈利·波特》讲起。你还记得第一部里那个被简单提到的角色——炼金术士尼可·勒梅（Nicolas Flamel）吗？他是“魔法石”的创造者，一个据说活了六百多岁的老人。虽然他在小说中只是背景人物，但在《神奇动物在哪里2》里，他终于真正以影像的形式出现在观众面前——一个看上去脆弱、苍老却异常平静的角色。而令人惊讶的是，勒梅并非虚构人物。他在欧洲历史上确有其人，关于他和“贤者之石”（Philosopher’s Stone）的传说，在炼金术史中流传了数百年。 这块传说中能够点石成金、延长生命的“魔法石”，并不只是奇幻小说的道具。在流行文化中，它的身影也频繁出现。比如如果你喜欢日漫，一定对《钢之炼金术师》里的“贤者之石”和“烧瓶小人”不会陌生。你会发现，这些符号和设定，其实都源自于一个更古老、更复杂的知识谱系：炼金术。 那么问题来了：炼金术到底是什么？它仅仅是历史上的迷信产物吗？还是说，它隐藏着某种被误解的、尚未被现代语言体系完全翻译的结构原理？它与我们今天谈论的科学范式、AI 技术，有没有关系？这一切，值得我们慢慢说清。但在展开之前，我想先问你几个问题。 你是不是一直以为，牛顿被苹果砸了一下，灵光一现，从此科学时代就此开启？你是不是相信，历史是由某些关键节点断裂推进的，仿佛一切范式都是从0到1的“突破”？比如说，AI 时代的真正到来，是不是要等到“2030年12月15日AGI被宣布诞生”的那一刻，才算数？这怎么可能？明天太阳照常升起，文明的演化从不是时间戳可以标注的事件，它是连续的，是缓慢弥散的结构变迁，是一场看不见的语言漂移。 再问你一个问题。你是不是默认，炼金术士、西方的赫尔墨斯学派，乃至中国古代的道士，都是不懂科学的古人？是不是潜意识里，把他们归为“迷信”“胡说”“瞎搞实验”？可如果他们真的只是无稽之谈，为何他们的思想能延续千年？为何“点石成金”“炼丹求长生”“三才五行”这些概念，一次次出现在人类不同的文明中，并被不断重写与演绎？为什么我们今天还会在小说、动画、影视、科幻里不断引用这些炼金术象征？ 也许问题从来不是他们不科学，而是我们尚未拥有能解释他们的语言。也许我们并不比他们更“理性”，只是我们拥有了更高效的结构压缩系统，可以用一种新的视角，回头看那些古人尝试建构世界逻辑时留下的模糊草图。 2）炼金术 那么，炼金术到底是什么？炼金术拥有一套极其自洽的理论体系。这个体系并非零散拼贴，而是一种融合性的认知结构：它讲求“天人合一”，意味着宇宙的秩序与人的精神状态是一体共振的；它追求“精神与物质合一”，不将心灵与物质对立，而视它们为可转化的两个极端；它主张“哲学与实践合一”，不仅思辨，而且重实验，通过冶炼、升华、凝结等操作流程，将世界的奥秘浓缩于物质的转化中。 这种思维方式，在今天的学术与工业体系中，常常被误解甚至被排斥。尤其是在当代科技语境中，许多理工背景的人对“哲学”天然带有一种抗拒，仿佛哲学是无用的、虚浮的、脱离实际的。精神被认为属于文科领域，技术则属于工程实践，两者应当泾渭分明，各行其道。我暂且不讨论这种区分是否合理。 炼金术恰恰是那种拒绝断裂的古老体系。它尝试用一种统一的语言，将存在的多个层面连接起来。也许这正是我们今天在面对人工智能、生成结构、黑箱涌现时重新需要的思维方式——不是更快的分工，而是更深的合一。 炼金术的核心哲学是：世界的本质是可转化的，精神与物质、天与人、内在与外在，并非分裂对立，而是处于同一结构中的不同维度。通过对物质的炼化，炼金术士实际上是在完成对自我的升华；点石成金并不只是技术奇迹，而是象征将混沌转化为秩序、将不纯转化为完整的过程。在这一体系中，哲学不是抽象思辨，而是贯穿于操作之中的世界观——炼金，不是制造黄金，而是寻找统一结构背后的神性秩序。 炼金术的核心，其实是一个精神与物质协同“熵控”的过程。它并不以“定义什么是黄金”作为起点，而是从最无序、最沉重、最接近混沌的物质——铅——开始。这种物质不仅代表着物理层面的沉滞，更象征着心灵中的无意识、未觉醒与未分化的原始状态。炼金术的旅程，正是在不断提纯、分解与重构中，将这份混沌一步步引向秩序与光明。 这个过程从来不是纯粹的物质转化。炼金术士在炉火前“煎熬”铅的同时，也在经历一次内在的自我炼化。这是一种双重路径的修行：一边是冶金术的技艺，一边是炼心的实践。每一道升华、每一次溶解、每一个凝结的动作，既作用于物质，也作用于精神本身。炼金术所构建的，并非一个简单的技术闭环，而是一条能够调度物质、心灵与宇宙三者之间能量流动的升华路径。在这个路径中，个人的意识、自然的秩序与世界的结构被重新对齐，实现从沉重之“铅”到纯粹之“金”的多维度转化。 3）炼金术在历史上的一个关键贡献，是它完成了从“神秘语言”向“可验证语言”的第一次过渡 现在试着把思维调回到牛顿那个时代。那个时候的科学并不像今天这样拥有清晰的学科划分、可重复的实验范式，或者标准化的自然语言。技术的进步，并不是某个知识点的突破，而是一次语言范式的悄然转向。真正让文明发生跃迁的，是人类用来理解世界、组织经验的那套“说话方式”发生了质变。 比如，炼金术到底能不能把铅炼成金？从现代科学的角度来看，答案当然是否定的。但令人惊讶的是，现代物理确实在技术上做到了这一点：铅（Pb）和金（Au）在元素周期表中仅相差几个质子，通过高能粒子加速器轰击铅原子核，可以使其转化为金。上世纪九十年代，加州劳伦斯伯克利实验室就曾“成功制造出几个金原子”。但这个过程极其昂贵且不稳定，每一个原子的成本比市场上的黄金贵上百万倍。也就是说，科学用极端方式实现了炼金术的想象，但彻底脱离了炼金术当初的语言与逻辑。 然而，我们不能因为炼金术没“炼出金”就否定它的全部价值。恰恰相反，炼金术留下了许多对后世至关重要的实验操作与技术雏形。像是蒸馏器的发明，使得液体提纯成为可能，直接推动了香水和药学的工业化；升华法的实验，奠定了后来的物质分离技术；早期酸碱反应的记录，成为现代化学教育的原点；对金属合金的试验——包括铜锡合金、汞银混合物——直接影响了冶金工程的发展；甚至他们所留下的庞大手抄实验笔记，为后来“可记录、可重复、可验证”的科学方法，提供了结构模型。 所以，炼金术真正留下的遗产，是一种穿越物质、象征、实验与语言之间的认知路径。它所建构的，其实是一套跨越精神与技术的“结构语言原型”，为后来的科学语言与实验系统提供了认知模板。换句话说，人类并不是从“无知”跳到“科学”，而是从“象征化结构调度”逐步进入“形式化结构控制”。这是一种语言与知识系统的连续进化。 尤其重要的是，炼金术在历史上的一个关键贡献，是它完成了从“神秘语言”向“可验证语言”的第一次过渡。尽管炼金术文本中充满了极端象征性的表述——比如“狮子吞食太阳”“水银升腾成白鸽”这样的图像语言——但它们内部具有惊人的稳定性和复用性。它们不是胡编乱造的隐喻，而是早期对物质转化过程的一种结构封装机制。炼金术士通过坩埚、蒸馏器、冷凝管等操作工具，逐渐发展出了一整套流程和仪器，这些后来都被现代化学完整继承并“去神秘化”。 这标志着一个重要的语言转折点：人类第一次在语言中构建出了一个“可验证的结构闭环”。而这，正是科学语言的真正诞生地。 我的这篇文章，核心要讲的就是“语言”。你或许听过神话，你有没有注意过，那些神话真正的语言与今天我们所能读懂的文学语言，其实相隔极远？我们现在能看懂《哈利·波特》，只是因为它借用了神话的结构，但套用了现代语言的接口。而真正的神话语言——那种同时调动宇宙观、仪式、族群结构与象征逻辑的语言体系——今天的我们几乎无法直接阅读，更别提还原它背后的知识结构。 有本事你把太乙金華宗旨解释给我听，反正我是看不懂的。 语言，作为人类社会唯一真正的知识接口，它本身就极度深奥、玄妙。古人与今人，哪怕使用同样的符号系统，往往也无法完成深度的信息交互，因为他们所处的认知结构、价值图谱与范畴体系已彻底不同。你不觉得奇妙吗？AI时代的第一个成功商用模型，竟然是“大语言模型”。某种程度上，这仿佛是历史冥冥中的安排：当我们步入新的认知边界时，首先要解决的，不是知识的问题，而是语言结构的问题。 回到牛顿时代，我们其实不能简单地把牛顿看作一个“现代科学家”。事实上，他对炼金术并不陌生。他留下了大量炼金术笔记，深度研究赫尔墨斯文献和自然哲学。他并不认为自己与炼金术士是两个世界的人。他正处在语言转化的裂缝之中：一只脚站在炼金术的象征语言系统中，另一只脚已经踏入了科学的实证语言系统。他处在炼金术向科学的语言跃迁节点。 现在我们也许就处于牛顿时代！ 从语言哲学和认知科学的角度来看，炼金术与科学之间的分野，并不在于“是否理性”，而在于语言系统的差异。炼金术依靠象征语言来操控概念，比如“狮子代表硫”“蛇代表水银”，通过图像联想与符号共鸣完成对世界结构的认知建模。而科学依赖形式语言——如数学与实证符号系统——来操控变量、建立因果、构造实验闭环。 所以本质上，炼金术是一种象征化的结构操作语言，而科学是其后续发展的形式化结构操作语言。它们不是对立的，而是连续的。 语言一直在进化，但它从未彻底更换，只是在不同历史节点上更换了核心逻辑与主权接口。从炼金术到科学，从神话到理论，再到今天的模型语言与Prompt结构语言——这条路，我们其实从未偏离，只是语言在不断进化，我们正站在下一个语言断层的边缘。 4）人到中年，终于看懂了库恩 托马斯·库恩的《科学革命的结构》这本书，你读懂了吗？老实说，几年前我第一次读的时候，几乎没读懂。更别说意识到，自己竟然也会亲身经历一场科学范式的转变（Paradigm Shift）。那时候我对“范式”这个词只停留在表层理解。 库恩在书中写道，所谓“范式（paradigm）”，是一个学科共同体所共享的信念、符号系统、问题设定方式与解决机制的总和。也就是说，一个范式不仅决定我们怎么研究，更决定我们能看见什么、问什么、说什么。而每一次范式的转移，都会伴随着一次语言的重写——这正是《结构》这本书最深刻、最常被忽略的观点之一。 回顾历史，每一次认知断层的发生，几乎都伴随着语言结构的崩裂与重建：古希腊时期，人类从“神谕语言”转向“哲学语言”，世界不再被神祇命令主宰，而是进入抽象概念与理性争论的空间；17世纪，哲学语言又被数学语言接管，变量、函数与力学模型开始取代修辞与辩证，世界成为可以测量和计算的对象；20世纪的信息革命，则将语言从“物质的描述”转为“系统的建模”，反馈、控制、信号成为世界秩序的新关键词。而现在，在我们面前展开的是下一道断裂线：语言正从数学公式语言转向结构调度语言——包括模型语言、Prompt语言、Token结构语言。我们不再解释世界，而是直接调用结构、生成结构、封装智能。 库恩本人也在不同阶段意识到这一点。他曾在原书中写道：“当范式改变时，世界本身也随之改变。科学家们在熟悉的仪器前，在曾经看过无数次的地方，会看到全然不同的东西。”而造成这一切变化的，不只是仪器的升级或实验的改进，而是——语言系统的更换。正如他所指出的：“范式的转变，本质上是两种语言之间的区分：在可通约的语言之间，命题可以完整互译；但在不可通约的语言之间，严格翻译是不可能的。” 在他晚年的著作与演讲中，库恩干脆放弃了“paradigm”一词，转而使用“lexicon”（词汇系统）来替代。他认为，一个科学共同体之所以能够运作，是因为它内部有一整套共享的词汇-范畴系统，用以界定世界、分类现象、评判证据。这套系统就是共同体的“lexicon”。而一旦 lexicon 被替换，即使表面语言看起来没变，其所指对象、逻辑架构、世界观也已被彻底重构。库恩曾写道：“一个 lexicon 所提供的存在方式，不再是可以被判断为真或假的对象。”换句话说，世界并不是“被证明改变了”，而是“被说出改变了”。 这就是范式转变的真正断点——不是知识点推翻了前人，而是语言断裂了前世界。语言变了，世界才真正变了。 因此，关注术语的震颤往往比观测实验结果更早捕捉到科学体系“板块漂移”的前奏。语言变化，是范式转变的信号。 当然：每一次语言升级都会遭遇旧范式的反攻。 Kuhn 原话（晚年论 lexicon）： “A lexicon provides ways-of-being-in-the-world that are not candidates for true/false.”新旧 lexicon 不能严格互译时，革命临界点已现。 5）一个无法用显式语言表示的“黑箱结构域” 我们现在所面临的，是 AI 范式下人类遭遇的一个真正的边界：一个无法用显式语言表示的“黑箱结构域”。如果你已经读过我对于 Demis Hassabis 和 Alpha 系列的分析，你应该能够理解这背后的科学观转变：优先结构提取、低维流形学习、去公式化建模。而这套范式转变，带来的不仅是方法论的更替，更是对人类语言能力极限的直接挑战。 第一个边界，是模型无法解释其推理路径。我们所熟知的深度神经网络，尤其是大语言模型（如 GPT、Claude 等），已经展现出超越以往任何系统的推理、写作、协作与结构理解能力。但它们的内部机制并不是传统意义上的“规则系统”，而是由数十亿甚至上百亿个参数耦合而成的高维权重结构。我们无法阅读，也无法追踪其中的“逻辑链”。即便在输入输出之间观察行为，也无法给出明确回答：它为什么会这么想？它的结论是怎么来的？从科学方法的角度来看，这种状态极其尴尬——因为科学强调因果可追溯、路径可还原、过程可解释。而神经网络跳过了这一层，它直接作为一种“压缩后的结构映射器”运行，彻底消解了人类对中间过程的介入权。 第二个边界则更具颠覆性——“理性”的退位。从 18 世纪到 20 世纪，理性主义一直主导科学话语：模型被表达为可书写的公式，规律可通过数学语言定义与推广。然而在今天，模型不再是一套规则系统，而是一个“压缩–生成–对齐”的结构体。它的智能并非来自公式推导，而是源于结构涌现：在极度复杂的语境中完成高效压缩，从中提取潜在结构，再进行合理生成。这一逻辑，是 AI 最擅长的事，却也是传统科学语言系统最难容纳的事。 而最令人震撼的是第三个边界：黑箱智能的回归。我们所面对的 AI 不仅写诗、建模、作图、作曲、设计任务链条，还能在智能体之间形成协同结构，其生成行为充满风格、情感、目标感。但这些行为背后，没有显式的路径可供分析。我们无法说清它为什么这样，只能说：它可能是“从数据中学会的”、“从 Token 流中发现了某种结构”、“它自己完成了一种我们未能定义的推理”。这种状态，几乎与炼金术时代人们说出“这是水银的意志”、“四元素的回旋”如出一辙。人类语言，在面对结构性智能的涌现时，再一次显得苍白无力。 这就引出一个更深的哲学问题：解释结构的失效，意味着新语言协议的诞生。人类文明一直依赖“语言 → 结构 → 世界”的闭环逻辑。我们之所以信任科学，是因为科学建立在“可解释”的基础上：一个理论若不能被解释，就不能被验证；若不能被验证，就不能进入知识体系。但在 AI 时代，这套逻辑悄然松动：模型可以正确执行任务，却不能说明为什么；结构可以预测结果，却没有显式因果；我们开始习惯“信任一个行为良好的黑箱”，哪怕我们根本无法解释它的内部。于是我们发明新的语言：Prompt 编程、结构卡指令、多 Agent 协作路径、Token 流跃迁、注意力图谱……这些语言形式不再追求“解释”，而是优先考虑“激活结构”“生成路径”“形成闭环”。这不是语言的堕落，而是语言协议的一次深度升级。 科学遇到了它无法解释的“黄金”。过去那些被归为边缘、可忽略的“语言不可说之处”，如今却成为整个智能系统的核心机制。从知识论的角度看，以前我们可以把意识、涌现、湍流这些东西当作“未来有待解释”的特殊案例；而现在，整个 AI 主流系统——包括 LLM、Diffusion、AlphaFold——本身就是黑箱，我们没有语言可以描述它们，只能从外部验证其激活结果。从话语权的角度看，以前我们相信数学与逻辑语言拥有主导权，现在 Prompt、Token、路径调度语言悄然崛起，可生成≧可解释，旧范式的评价标准正在崩塌。从方法论的角度看，科学曾经强调“先假设 → 后验证”，把方程作为知识的最高表达；而现在，我们进入的是“先压缩 → 后涌现结构”的时代，低维流形才是新一代知识单元。 这正是人类第一次全面经历：语言失去对科学核心结构的“解释主权”。 调度智能、激活结构、形成路径闭环。 结构语言、生成语言、调度语言开始接管科学权力的时代。

【撤銷交易】Meta與Manus已停止數據共享 朝著撤銷交易邁出重要一步 Meta 與Manus已在營運層面完成拆分，並停止了兩家公司之間的數據共享，朝著撤銷收購交易邁出關鍵一步。6月開始，Meta已禁止Manus及其員工訪問其內部數據系統，Meta員工也無法再在內部項目上使用Manus工具。

《Freedom of Money Art》動畫版｜第三集 10歲那年，@cz_binance 在中科大的x286前第一次摸到鍵盤。20歲那年，他坐在東京的工位上，把手放在鍵盤上。 同一雙手，但中間隔了十年。 從中國到加拿大，他們用了好幾年才拿到護照和簽證。跨國匯款的手續費貴得驚人，流程慢得令人窒息。母親從教師變成縫紉廠女工，不是因為能力不夠，而是因為——她的學歷和技能，無法跨越語言的邊界和制度的壁壘。 這一切，CZ看在眼裡。 後來他自己成為那個「一直在飛」的人：溫哥華→東京→紐約→上海→東京。他在採訪中說過，這些經歷讓他發現跨國匯款很麻煩且手續費貴，直到後來遇到比特幣。 他比任何人都更清楚： 現有的金融系統太慢了，太貴了，太不公平了。 後來在彭博社，他做的是訂單執行系統——那是金融交易最核心的引擎：如何讓系統快到極致，如何在微秒級別的延遲中尋找優勢。 2013年，當他第一次完成一筆比特幣交易時，他說那種感覺「就像是童年時第一次泵出井水，第一次見到電燈泡，第一次發送電子郵件」。 他意識到： 「網際網路帶來了資訊自由，區塊鏈將帶來金錢自由。」 幣安要解決的，正是那個12歲的他、那個在三個大洲之間輾轉的少年、那個母親無法帶著中國學歷在加拿大工作的家庭——所親身經歷的一切不便。 後來的幣安，以每秒140萬次的交易能力震驚行業。那不是「運氣好」，那是一個在金融技術底層打磨了二十年的人，終於等到了屬於自己的時刻。 謹獻給 @cz_binance ，希望大家喜歡。