注册并分享邀请链接,可获得视频播放与邀请奖励。

与「第一村人」相关的搜索结果

第一村人 贴吧
一个关键词就是一个贴吧,路径全站唯一。
创建贴吧
用户
未找到
包含 第一村人 的内容
前段时间,大学生在工地门口卖5块钱卤肉饭,网上刷屏叫好:“这届年轻人真能吃苦!给工人兄弟送福利!”我第一反应不是感动,而是揪心。 那些工地旁卖盒饭的叔叔阿姨,一份才赚一块钱。那一块钱,是水电费、孩子补课费、父母药钱。他们起早贪黑、风吹日晒,用命在换一口饭吃。(也许说的太过了但是大多数是这样的) 而头顶摄像机的博主们呢?卖5块甚至更低,根本不是来“创业”的。饭只是耗材,亏的钱靠流量赚回来:一个爆款视频,几万点赞、几十万播放,反手就是广告、带货几千上万。 这就是流量套利型降价——用互联网外挂,冲进底层新手村,把人家最后的生存地盘当成了拍真人秀的片场。 更扎心的是,这种“便宜”根本不可持续。热度一过,他们拍拍屁股去直播带货、接商单了。留下被搅乱的市场,和那些被挤走、再也回不来的老摊主。 工友们以后想吃口热饭时,发现那个虽然贵一块钱、却十年如一日守在那里的阿姨,再也不会出现了。 我们不是反对年轻人努力,更不是反对创新。 我们反对的是,把底层那点微薄的生存空间,当成流量收割的猎场。 “不与贫民争利”——古人几千年前就懂的道理,如今却被很多人当成了“市场竞争”来合理化。 真正的进步,应该是让会玩互联网的年轻人有更大的舞台,也让只会握锅铲、修鞋、摆摊的普通人,有口饭吃、有尊严地活下去。 而不是用“善意”的名义,把别人的饭碗砸了,再拿去换自己的点赞。 你们怎么看? 遇到这种“廉价流量秀”视频,你会继续点赞转发,还是会多想一层? 欢迎评论区说说你的经历或看法👇 流水不争先,争的是滔滔不绝。我很支持一直做下去我反对的只是为了自己去作秀的那种人!!
显示更多
0
45
32
0
转发到社区
✨第一弾情報解禁✨ "朗読×ACT"theater 『アイディール・セミナー/Final session-Replay-』 2026年7月25日(土)~7月27日(月) #アイディールセミナー#  ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ 大切な人を守るために。 ただ全てを、排除するだけ。  ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ 『アイディール・セミナー』Replay session "最終章"!! 朗読×ACTの新感覚バトルエンターテイメント!! Final session 待望の再演決定!! 《公演詳細》 《セミナー参加者》 ◇READING 小林愛香 緒方佑奈 鈴原希実 坂倉花 山岸理子 山下七海 田中有紀 高尾奏音/湊みや 大渕野々花/鳴海まい 七瀬つむぎ 真野美月/阿部寿世 福嶋晴菜/原田彩楓 堺萌香/石田みなみ 集貝はな/花耶 青山菜花 星野晴海 (THE SUPER FRUIT) 山中真尋/やみえん 正木郁/草野太一 〈特別出演〉 秋本帆華/鈴木萌花 ◆ACTOR 石原美沙紀(おとな小学生) 赤坂麻凪/石井萌々果/篠原望 小越春花/髙橋彩香/佐藤美波/大澤萌々 大橋篤/井川勇樹/加藤光大 〈おとな小学生〉 花塚廉太郎/三島京華/星野美夢 ◆ENSEMBLE 橋爪亮磨/松谷海里 桃原華恋/北村夏未/倉橋伶奈/八神日胡 他, 《創始者》 加藤光大 《劇場》 シアター1010 ========== ◆出演者アカウント 小林愛香 @Aikyan_ 緒方佑奈 @ogata_yuna_ 鈴原希実 @NozomiSuzuhara 坂倉花 @Sakakura_Sakura 山岸理子 @yamagishi_riko_ 山下七海 @773_paradise 田中有紀 @yuki_t0626 高尾奏音 @Kanon_Takao 湊みや @miya_minato1216 大渕野々花 @tiny_WildFlor 鳴海まい @mai_narumin 七瀬つむぎ @tsumugi_nanase 真野美月 @Mano_Miduki_ 阿部寿世 @hisayoabe 福嶋晴菜 @haruna_fukushim 原田彩楓 @sayaka_harada_ 堺萌香 @hkt48_moeka 石田みなみ @ishida_minami 集貝はな @HN_TMGI_ 花耶 @KAYA_official_ 青山菜花 @aoyamananoha910 星野晴海 (THE SUPER FRUIT) @harumi_supafuru 山中真尋 @1222_yama やみえん @Yamien_san 正木郁 @ksfa79 草野太一 @taichi_1104 〈特別出演〉 秋本帆華 @a_honoka_mg 鈴木萌花 @amefura_moeka ◆ACTOR 石原美沙紀(おとな小学生) @misaki_milk 赤坂麻凪 @mana_aotk1130 石井萌々果 @ishii_momoka17 篠原望 @nozomi_920 小越春花 @haruka_ogoe626 髙橋彩香 @sayaka__team8 佐藤美波 @sato_minami16th 大澤萌々 @osawa_momo 大橋篤 @ohashi_atsushi 井川勇樹 @yuki__ikawa 加藤光大 @ko_daiiiiii 〈おとな小学生〉 花塚廉太郎 @hanaren0908 三島京華 @mishima_kyoka 星野美夢 @miyu_hoshino_ ◆ENSEMBLE 橋爪亮磨 @ryoma_hashizume 松谷海里 桃原華恋 @momo_karen_ 北村夏未 @natkit_official 倉橋伶奈 @kurahashi_rena 八神日胡 @NICO_O219
显示更多
0
3
1K
525
转发到社区
梁文峰的炒股人生线: 1985年・出生 - 生于广东湛江吴川市覃巴镇米历岭村,父母均为小学语文老师,家境普通。 1990s–2002 年 · 早年 - 小学:从小擅数学,爱拆解电子设备 。 - 初中/高中:被称“数学神童”。 - 2002 年高考:总分 806 分,吴川一中状元、湛江第14名、广东约前100名。 2002–2006 年 · 浙大本科 - 就读浙大电子信息工程:大学生电子设计竞赛全省第一名/全国一等奖。 2007–2010 年 · 浙大硕士 - 2007 年:浙大通信工程硕士(机器视觉方向)。 - 2008 年(23岁,研二):以8万元本金开始A股自动化交易,正式试水量化。 - 2010 年:硕士毕业;当年股市低迷,凭自动化策略盈利约100万,获“校园股神”称号。 2010–2013 年 · 职业散户 - 未就业、未创业,全职炒股。 曾在成都租房闭门交易三年,持续打磨量化策略。 2013–2015 年 · 机构化起步 - 2013 年:与浙大同学徐进成立杭州雅克比投资管理有限公司,从散户转向机构化,仍以策略研发为主。 2015–2023 年 · 幻方量化 - 2015 年:创立杭州幻方科技(幻方量化);对外称2008–2015年8万做到1亿(7年1250倍),引发热议。 - 2016 年10月:首个深度学习AI策略上线实盘,启用GPU集群替代CPU。 - 2017 年:全面AI化;管理规模破30亿,奠定头部量化地位。 - 2018 年:获私募金牛奖。 - 2019 年:规模破100亿;自研萤火一号AI集群(1100卡,投资近2亿)。 - 2021 年:规模破1000亿;投10亿建萤火二号(约1万张A100);年底产品普遍回撤超10%,开始主动缩规模。 - 2023 年底:规模降至约450亿;监管趋严、高频受限,算力闲置,寻求新方向。 2023–2025 年 · 跨界AI(DeepSeek) - 2023 年7月:创办杭州深度求索(DeepSeek),主攻通用大模型。 - 2024 年5月:发布DeepSeek‑V2(混合专家)。 - 2024 年12月26日:开源DeepSeek‑V3;训练280万GPU小时、成本约4000万,春节期间走红。 - 2025 年1月20日:发布DeepSeek‑R1,数学/代码/推理性能对标OpenAI o1,并开源权重与技术,全球引发震动;当月出席总理座谈会、登上新闻联播。
显示更多
0
127
748
120
转发到社区
最近看到大家在讨论深圳、上海、成都、香港哪个城市更适合年轻人。作为一个家在上海、曾在深圳工作生活3年、疫情后定居香港的人,我还是比较有发言权的。 先说结论: 机会最多看深圳,生活品质看上海,资本密度看香港,性价高看成都。 1⃣️如果你还年轻、想拼搏、也吃得了苦,无脑选深圳。 这是一个没有本地人、没有方言、没有鄙视链、没有爱情的城市——活着就是干,挣钱大于一切。1000块能住城中村,十几块就能吃到荤素搭配的猪脚饭或三及第,海滨公园和小山免费打发时间,生活成本极低。但就业机会巨大,只要你不挑活肯吃苦,就有干不完的活,而且完全没有地域歧视(老板都不是深圳人,我就没见过几个深圳本地人当老板)。 2⃣️如果家里有点米、不愁吃喝不愁房子,老家又在江浙沪包邮区,无脑选上海。 这里是西方在中国的桥头堡,中国高品质豪宅的聚集地,赚钱要给小资情调和 work-life balance 让道,是颜值在 situationship 中比钞票更重要的城市。在这里你会自发地开始注意穿搭,饮食结构变得沪西结合,就算住老破小也会在意装修。工作可以准点下班,晚上和朋友的聚会绝不能迟到。在本地人眼里,月薪6000离家近又轻松的工作,远胜 需要加班有不确定性的月薪2.5万。会讲上海话在职场中能带来30%的隐形优势。 3⃣️如果你已经小有成就,想在资本市场上更进一步,或有身份与税务规划需求,无脑选香港。 不来香港,你很难想象这座城市的顶级富豪密度有多夸张。我来港一年认识的超级有钱人(A10以上),比过去加起来都多。这里非常适合有一定行业积累后,进行人脉拓展和资本市场跃升。但对应届生或普通求职者而言,物价和生存压力确实不友好。 不过特殊行业从业者除外——比如加密。大陆的政策限制不可以进行合法展业,所以如果你想安全合规地发展加密事业,这里几乎是唯一选择。 4⃣️成都则适合老家在川渝周边、远程工作且不把事业发展放在第一位的人。 少不入川,对心有猛虎锐意进取的人来说是至理名言。这里生活太巴适了,娱乐产业发达,物价和收入在四个城市中断崖式最低。所以最适合远程工作或者自由职业者。
显示更多
0
90
200
17
转发到社区
昨天看到有个pre-market的胜率90%聪明钱在 @Polymarket 下注做空 @predictdotfun ,总共下注了$8200,预测Predictfun首日FDV不会大于300M/400M 我的第一反应,这也太狠了吧! 这大概就是 @opinionlabsxyz 负面效应的情绪溢出吧,属于极端情绪交易了 Opinion作为之前BNB上最有希望跑出来的预测市场项目,发币直接背刺社区+用户,收到手的手续费基本一大半进了项目方自己口袋,分了一些残羹剩饭给用户 BNB生态项目基本被fud到极致了,用户对BNB的其他预测市场项目,也基本上是放弃+看空的情况,这也符合大部分人的情绪预期 在这个关键节骨眼,BNB剩下两家预测市场合并,其实就是想挽救被破坏的BNB预测市场生态,招牌臭了,链上用户大批量流失+看空,需要整合现有资源,减少对抗,做出新的招牌出来,洗刷大家对BNB预测市场的坏形象 和聪明钱思路不同,我会慢慢吃看多Predictfun的单子,我的判断现在更多是极端情绪影响了交易定价,我看好Predictfun的首日FDV大于200/300M 如果他们真的要认真做,我觉得他们真的会做出来, @yuexiaoyu 非常负责卖力,主要负责亚太地区的推广, @dingalingts 之前有大量做项目做市经验,也不是我特别看好他们会做成,他们是全BNB村唯一的希望了,是少数愿意逆行做事的人了 我目前没有专门刷Predictfun,但是我有做真实交易+多市场套保,我的未来策略是:等待Predictfun上天气盘口赚钱,然后带领小伙伴们玩,到时候我会做专属于自己的天气小群,目的就是每日印钞,最后完成负成本获取积分 非付费推广,我是日常在预测市场交易的交易员,我有在Polymarket和Predictfun交易,我在Predictfun有积分
显示更多
0
10
18
1
转发到社区
印象中每次全网大撕逼后都是大跌。 到底是撕逼带来更多的仇恨,分歧导致了流动性抽离,还是大跌前的环境诱发了撕逼? 昨天看一个小红书上的帖子,回忆特朗普第一次上任前全球一体化其乐融融的日子。 那会儿中国跟英国澳洲的关系还很融洽,中国能给英国造5G,还能在澳洲租99年的港口,全球经济稳定,你中有我,我中有你。现在想起来感觉跟做梦一样。 大家流行国外飞度假,去哪哪都能看到一大堆国人,全球村既视感,每个人都对未来充满希望,精神面貌之好深刻。 Trump上台后开始搞关税战,尤其是疫情后开启中国根源论通过仇恨来转嫁压力,逼迫欧美小弟们站队,媒体上各种逆天言语,自媒体上更甚,甚至连华人戴口罩都能被歧视和攻击。 大撕逼的结果就是逆全球化开始,中国被迫海外收缩,科技搞自给自足避免围剿,到现在这么多年了依然在延续。各家关起门来搞小农经济,你玩你的,我玩我的,经济都在下滑,国民们苦不苦自己知道。 这样的情形正在加密货币行业上演,接下来也要行业逆全球化了吗?
显示更多
0
36
52
5
转发到社区
📊 8天 | 0→100粉丝 | 我做对了这7件事 背景:00后产品设计师,AI领域新手村村民 ✨ 被点赞高光: - Naval(硅谷传奇投资人) - Lulu Cheng (Rostra创始人,Shopify董事会成员) - Ethan He (X AI 的 Engineer) 🎯 增长方法: 1️⃣ 高频互动大V评论区(1w-12w粉丝量级账号) 2️⃣ 每日发原创帖:即兴观点+热点解读 3️⃣ 社群互关互助(冷启动关键) 📚 我的AI知识图谱: - 宝玉老师 @dotey - AI资讯第一手源(从入行就关注,必须要关注宝玉老师的 X 和博客) - 歸藏老师 @op7418 - AIGC周刊(拓展视野,推荐) - 向阳乔木 @vista8 - Prompt系统课(改变思维方式,Ai 领导力的课程,推荐) - 香鱼博士 @XianyuLi - 首批社群(找到同行者,大家群里互帮互助) - 熠辉老师 @yihui_indie - AI Coding(零基础友好) 🙏 特别感谢: - Jacky 老师 @Jackywine - 每次都帮我转发,对我的帮助巨大,Jacky 老师人特别好! - Panda 老师 @PandaTalk8 - 持续点赞+回关(新手最大的鼓励,整因为老师的持续点赞,超强正反馈!) 💭 给同样在起步的朋友: 不要怕粉丝少,真诚的高质量回复会被看见 加入优质社群,你会成长得更快 2026目标:10,000 Followers 一起加油!💪 --- 感谢每一位关注我的人 也感谢未来会关注我的你 ❤️
显示更多
0
15
32
1
转发到社区
最离谱的要求 在收拾完马杜罗后,特朗普又提出了新的目标——美国绝对需要格陵兰岛。2019年他在第一个任期就提出过想购买格陵兰岛,当时大家都觉得他在开玩笑,现如今第二个任期旧事重提,甚至不惜以武力威胁,这让大家开始意识到他是真想要。 格陵兰岛是地球上最大的岛屿,你们如果看二维地图其实不能完全理解它的地理价值,我特地去截了一个三维的图,格陵兰岛大致处于俄罗斯-欧洲-北美这个三角形的中间。 如果俄罗斯要发射导弹打美国,最近的路线是从北极飞过去,途经格陵兰岛西北方向。所以美军从1951年开始就在那里修建了Pituffik军事基地,用来导弹监测和防御,就是我图中标红色小框的位置。 除了地理战略,格陵兰岛还拥有丰富的矿藏,其中就有美国现在最想要的稀土矿,这也是特朗普认为“绝对需要”的理由。 目前格陵兰岛约有56000本地居民,88%是因纽特人,12%丹麦移民,是世界上最地广人稀的地区。首府努克也就2万人,在中国是一个行政村的水平。 岛上没什么产业,90%靠渔业出口,人均gdp6万美元,看数字不低,但岛上几乎所有的物资都靠进口,生活成本极高,钱不经花。岛上有基础的教育和医疗服务,公共支出的一半需要靠丹麦补贴,每年8亿美元左右。 不过岛民们并不领情,56%居民主张从丹麦那里独立出来,我不明白他们的脑回路,据说是觉得独立出来后可以找外国公司合作挖矿,他们认为这样会发展的更好。另外44%担心少了丹麦的补贴公共服务会崩溃,还在犹豫不决。 那他们想要加入美国吗?NO。之前岛民做过民调,85%不愿意加入美国,他们两边都不靠,只想独立建国,自己这五六万人单过。 特朗普的企图已经引起丹麦政府的强烈反感,他们觉得大家都是北约盟国,已经允许你们在上面建军事基地了,还非要强买强卖就是不尊重盟友。可能是担心丹麦一家人微言轻,今天法、德、意等7个国家也联合声明支持丹麦。 说实话我现在真的很期待接下来特朗普会怎么做,我的大脑已经想不出什么操作可以完成这么离谱的目标,不会直接派美军登岛占领吧,好想再让特朗普当20年的美国总统,感觉每一天都很有节目哈哈哈我干。 …… 开年后连涨3天,但今天的a股已经有点强弩之末的感觉。虽然指数勉勉强强红了,但市场中位数-0.38%,整体上下跌的个股多于上涨的个股。成交量还是很大,日成交接近2.9万亿,很多年前观望的散户被fomo情绪驱赶入场。 今天的中证500指数依然很顶,开年三连涨+2.5%、+2.13%、+0.78%,三个跳空缺口,这几天后台留言问ic的人突然变多了。我必须泼冷水了,你们这些人前几年5000多点的时候不为所动,现在快8000点了开始跑步进场,玩的还是带杠杆的,一手150多万的期指,你们知道自己在干嘛吗。 交易赚钱之所以难就是因为它完全是反人性的,该买的时候你往往不想买,而你越想买的时候往往越不该买。反正到了2026年这个位置我不会推荐新人上车滚ic,你们非要弄记住和我不要扯上因果。 脑机概念今天略有退烧,高开低走跌了1.6%,商业航天还在爬坡,小阳线又涨了0.8%。这两个虽然同属马斯克概念,但细节上有一定区别。脑机概念爆发力强但持续性差,商业航天已经连着涨了3个月了,后者的发酵因素更充分。这两个概念没有针对性的etf,比较接近的一个是医疗,另一个是军工航天。 这一波从去年6月份启动的行情,是结构化很尖锐的科技板块牛市,几大科技前沿板块轮番发力,你持仓的含科量直接决定盈亏。如果你买的还是以前传统行业的公司,那除了有色等少数行业外,大部分是真没咋涨。甚至这半年逆势下跌10-30%的蓝筹股都不少。 一些喜欢在交易上搞去强补弱,均值回归的散户,被这种结构化行情折磨的痛不欲生。如果不改变固有的交易习惯,后面可能还有更多的苦要吃。 …… 1、今天有传闻说要指导减少5000万吨动力煤产能,还说内蒙古环境治理减产1亿吨。对应的煤炭开采板块今天比较罕见的上涨4%。 2、柬埔寨太子集团的陈志被捕了,被遣送回中国。就是前些天被美国以电信诈骗为由,没收了1000亿比特币的陈志,终于柬埔寨政府不打算再庇护他,把他交给了中国处置。他留在柬埔寨的那些产业,估计就被没收充公了,里面有不少都是中国人的血泪。柬埔寨这种野蛮国家,都2026年了还在玩权力世袭,希望泰国给揍狠一点。 3、金融时报说中国监管层正在审查meta20亿美元收购manus,是否涉嫌敏感技术违规出境。公司去年6月搬到新加坡,并进行架构“出海”,以此来淡化中国背景,但中国监管机构正在回溯调查其核心技术是否是在中国境内开发形成的。 4、白天网传说字节在和车企合作开发智能汽车,有人怀疑是华为,但字节后来辟谣了造车的事情。我觉得直接造车可能性不大,但在汽车上专门适配豆包,就像前段时间中兴手机那样还是水到渠成的。 5、内存条最近价格涨疯了,原因有多方面,首先是AI Agent 普及引发的“存力饥渴”,其次是更赚钱的HBM(高带宽内存)挤占了产能,另外内存几大厂商也在有意控产来保障自己的利润。 6、中国央行继续增持黄金,上个月环比增持了3万盎司,3万盎司换算成人民币大概就是10亿人民币左右。目前中国央行大概持有7500万盎司的黄金,占全球央行黄金储备的1/5左右。这个比例不低了,但还有增持空间,因为通常黄金在各国外汇储备的占比是15%,而中国只有9.5%,理论上还可以再买。 今晚就这些内容,发射了。
显示更多
7月25日一篇微信公众号文章《那十年,满城尽带黄金甲》(见附文)回顾了中国经济腾飞的十余年时间,引发网民热议。 社会信心这种东西,高涨的时候就狂飙突进、一日千里,退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知,他们一边幻灭,又一边怀抱不切实际的幻想: 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已,他们以为忍一忍,困境就会过去。 我想借题发挥的地方是:社会信心对于一个国家来说至关重要,当社会信心崩溃的时候,就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出:这个国家的反对运动甚至没有怎么出力,这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去,因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然,我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想,中国的经济危机还没有触底,但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期,就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期,社会运动就会如风卷残云一样席卷过来;如果错过了历史机遇期,不但反抗运动要付出更大代价,还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知,但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们:即使是一个经济上破产的国家,也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节:因为社会运动意味着社会主动求新求变,要求解决现实问题。 相反,如果社会运动缺席,我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动,要主动去创造可以改变社会的全新变量,不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异,然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年,满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号:摩登中产 1 2004年,冯小刚包下T97次列车,取名“天下无贼号”,从北京南下香港。 列车经郑州,过武汉,越长沙,车厢内德华高歌,葛优醉饮,一路欢声。 一年后,微醺的葛优转战《夜宴》剧组,这次冯小刚用一亿两千万,重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏,皇后的凤辇造价五十万,1.2万平的大殿诡秘森严,大殿前数十匹骏马奔腾,每根毛发都用黑油熨染。 那几年,中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》,到香格里拉布景,在无人区修路,为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》,远行天山三年,武器造了上千把,准备连拍6部,对标星战。 更早之前,张艺谋在内蒙胡杨林深处,拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶,都是60元每包,从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图,呼啸向前。人民大会堂首映礼上,200大学生身披秦甲,高喊:风!风!大风! 2006年,张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿,在横店1:1仿建故宫,一万平广场上,铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍,龙行虎步,穿过金色廊柱,登上朱红高台,放眼望去,一片金色的海。 两年后,投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资,“拍一部伟大的电影”。 六千名群演,奔跑在八卦阵之中,两千艘战船,浮动在波涛之上。最长一艘战船,首位长达38米,号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气,已成绝响。多年后,参与拍摄的群演,回味起漫天落雪般的灰烬,“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代,而时代越澎湃,主角反而越是小人物。唯有上行,才有逆袭。 21岁的李宇春,被352万条短信选成全民偶像,登上时代封面,她原本计划是毕业做北漂,在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲,穿过大雾回天津办专场,一月接受采访140场,不久前他的梦想还是小剧场能坐满,说句“我很欣慰”。 那些年,我们看着旭日阳刚唱上春晚,看着王宝强越过原野,看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾,高架桥两侧,浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人,都相信奇迹。 那十年,优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”,毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”,而写进高考作文题的歌是:我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年,中国男足挺进韩日世界杯,2002年,姚明亮相休斯顿火箭队,2004年,刘翔110米栏决赛夺金,创造世界纪录。 那天,疾驰如风的他说:我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年,更大奇迹上演,29个巨大焰火脚印,沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内,千人击缶,万人高歌,李宁飞天踏画,圣火熊熊,成为一个时代的燃点。 火光下,人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后,是经济狂飙带来的底气。 2001年,中国GDP增速8.3%,而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年,中国GDP连续5年两位数增长,2007年增速达到14.2%。 在西方,中国崩溃论悄然退场,英国记者金奇写了《中国震撼世界》,并成为英国年度最佳图书。 在国内,央视《大国崛起》纪录片多轮重播,盗版碟热销,被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济,让原材料需求激增,煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富,再一掷千金,最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾,要买就买“一环”:以天安门为圆心,用圆规画圆,半径在3公里以内,否则不买! 他们买奔驰越野,开信贷公司,投资影视剧,多年后,导演彭浩翔对煤老板念念不忘,“你给我拍个艺术电影,拍什么内容我不管,一定让我女朋友走红毯”。 2010年,30多个煤老板集资50多亿,成立汾酒投资公司,豪言让汾酒产能提升3倍,和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的,还有地产商。 1998到2007年,中国商品房销售面积年增速20%,2007年,26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中,有39人从事地产业。 巨浪之下,热钱开始聚拢中国。 2006年,美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国,称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前,号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国,成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏,意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内,桌上摆着3部手机,每个月话费上万起步。 窗外,黄浦江江水奔流,一往无前。 那年,朱啸虎刚加入金沙创投,很快有外号“点石成金”;今日资本徐新,刚投资土豆网,并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时,徐新嫌刘强东要200万美元太少,主动加到500万美金:“你现在没尝到钱带来的威力,你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节,从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上,吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记: 当这个时代到来的时候,锐不可当。 江河汇聚成川,无名山丘崛起为峰, 天地一时,无比开阔。 2005年8月,百度登陆纳斯达克,当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏,问他知不知道百度造就了8个亿万富翁,50个千万富翁,400个百万富翁。 李彦宏说,分享财富,共同奋斗。 两年后,阿里巴巴上市满月酒,酒桌上员工都在计算身家;同年,史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴,给所有人涨薪,并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市,从煤老板到互联网新贵,最后漫过每一个人。 北京海淀,星巴克内坐满创业者,推门进店,投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想,4年身家过亿,笑谈发家历程:“我们这些人,前两年,还糊里糊涂的,什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望,“如果你三十而未富,那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年,身份神秘的外企经理李可,写了《杜拉拉升职记》,两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子,成为无数白领的人生范本,“杜拉拉信奉踏实,不懈努力,靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人,总是自信又乐观,相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年,发现7成以上年轻人不在乎失业,自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情,选择伴侣时,更多考虑人品志趣,门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣,相信一定能搬到市区;北京唐家岭的蚁族,则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸,白领相信30岁前能当上主管,主管相信后半生都是中产,飞机靠背插着的杂志上,说就应该“用明天的钱,圆今天的梦”。 回望那十年,繁华之下是狂飙,而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下,那十年流光溢彩。 他们是许三多,他们是杜拉拉,他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛,他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后,满城已无黄金甲,横店广场也无耀眼明黄,蚁族的城中村已化森林公园,碧桂园忙着交房,昔日女首富焦头烂额。 去年夏天,徐峥穿着不合身的外卖服,试图讲述逆袭人生,结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离,45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕:老老实实做人,认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频,2008年,马云说:银行不改变,我们改变银行;2018年,马云说:要改变我们自己。 2020年,马云说:都难都难,现在都难。 所有人都在翻山渡海,沿着周期向上攀爬,而旅途越艰难,越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔,已退役十年,罕有露面。 2020年一档综艺上,他和几个小朋友在大巴车上休息,小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说:“我想永远停留在21岁,再来一遍。” 越来越多人回望那十年,不是贪恋黄金的甲光,而是想重温信心的力量。 每个上行周期,狂飙的经济,总能带来信心,而重启上行周期,则需以信心为起点,凝聚心气。 今年夏天,苏超火爆,一座座奥体中心内,人声鼎沸,人潮如海。 这只是草根联赛,但当人们都相信它会成功,都有心气把它办成功,它就能成为奇迹。 夏夜漫长,体育场灯光璀璨,欢声如雷,笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。
显示更多
0
81
1.1K
243
转发到社区