与「签证服务」相关的搜索结果

📰 签证本应是国家履行的公共行政职能，却在跨国资本介入后，异化为一场可被扩张、投资与套利的生意。 #签证服务# 被外包给 #VFS# 这样的服务商后，原本的签证流程被重新拆解。申请人需要先注册 VFS 系统、上传文件、预约办理、再到 VFS 中心做生物辨识。面对信息不对称与权力不对等，申请者往往别无选择，只能认命。这套外包制度还会衍生出一条灰色产业链：黄牛代抢、中介代办、内部疏通，以及被迫购买“VIP 服务”： #深度报道精选#

乌军无人机飞手被俘交代出来的东西，让不少人心里一沉，原来仗打到今天，样子已经彻底变了。 事情出在俄乌前线，一片被炮火炸平的高层废墟里，俄军费了九牛二虎之力拿下一块阵地，抓了个乌军的无人机飞手一审问，交代出来的实情，让大伙心里直冒凉气。 这片阵地满打满算就趴着十六个乌军，对面压过来的，可是一整个俄军合成营三四百号人，坦克、装甲车和重火力全配齐了。 按常理，扛住这种规模的冲锋，怎么也得挖深战壕，架起重机枪死磕。 结果这十六个人手里连把像样的步枪都没摸，阵地上全是堆成山的f p v自杀式无人机和几台终端设备。 他们往深里挖着十几个人，根本不去碰遥控器，他们的活极其简单，充其量就是个前线打杂的。把无人机一架架摆放整齐，通上电调试好，直接连接一个叫黄蜂世界的远程空政治网里划定好大致的房区，剩下的事全交给系统去自动派单。 这套网络搭在星链上，只要网线不断，全世界随便哪条街上的网民都能登录进去，这就真成打游戏了。按下攻击键的人一大半，根本没踏进过乌克兰半步。 他们可能正坐在波兰街头的咖啡馆里，喝着拿铁，或者躺在北美的卧室大床上。这些人里头混着退伍老兵搞i t的码农，数量最多的其实是平时痴迷飞行模拟，爱玩穿越机的年轻电竞玩家戴上威尔眼镜，手里攥着手柄，盯着第一视角的屏幕，跟平常在家里打排位赛没有任何区别。连签证都不用办，连炮弹的响声都听不见，只要家里路由器够稳，隔着半个地球就能直接拔刀相响。 更有意思的是，里头的赏金机制，这就跟咱们平时跑外卖接单一样，明码标价，多劳多得。画面传回系统，一核实干掉一辆坦克给多少钱？炸掉一辆装甲车爆多少金币？端掉一个人员掩体，都有对应的价码，钱直接打进账户。纯纯的计件工资，重赏之下，必有勇夫。 全球各地不同时区的人轮流上线，白班、夜班，严丝合缝的衔接前线那片天上的无人机，二十四小时跟绿头营一样嗡嗡转，底下的俄军连喘口大气的功夫都没有。早几年咱们聊无人机打仗，飞手还得缩在前线几公里的掩体里，死死盯着屏幕，稍微一露头就被对面的反制炮火连锅端了。人员损耗一直是个大麻烦。现在玩法变了，前线就留几个换电池的修理工，真正的杀手躲在几千公里外吹空调。 俄军这次拼了老命冲上阵地，抓到的不过是几个前台服务员。真正下死手的人，早退出了系统，下楼买夜宵去了。 以前老一辈总数落年轻人打游戏是不务正业，谁能想到这本事，直接搬到了绞肉机一样的战场上。那些常年玩穿越机的老手飞起f p v来，比正规军的新兵担子溜多了，手感和准星极其可怕。战争的门槛就这么被一根根网线生生拉到了地下室里，打仗，再也不用穿军装。受军训，只要懂点技术，愿意掺和进去两千公里的距离，在卫星网络面前跟一层窗户纸一样薄。 乌军算盘打得极精，俄军一个营的装备，几百万上千万美金，一架小飞机的成本满打满算几百块，十六个人，配上一堆便宜塑料件，硬生生顶住了一支重装部队。 这买卖简直划算到了家，麻烦事儿也就跟着来了。当一个平民坐在沙发上动动手指头，就这能随便决定千里之外一条鲜活人命的去留。 这笔账该算在谁头上？这些隔空打牛的玩家，算不算正规战斗员，真要是犯了事，拿哪条国际法去抓人，条文里全是大窟窿。美国那边的智库早就就盯上了，这是白纸黑字地写着，只要网速够快，会用手柄，任何人都能无缝切换成数字。战场上的冷血狙击手，这套模式要是落到极端组织手里，地球怕是真要进入一个毫无底线低门槛的杀戮时代，俄军现在也是焦头烂额，前线被这帮机械蜂群搞得神经衰弱，后方还得提防无人机偷偷溜进来炸炼油厂、干扰机、激光炮全搬上来了。 星链的抗干扰底子太厚，根本清不干净。往后想要是再把a i自动识别，量子加密这些狠活加上去，战争彻底变成一堆算法，在云端互相撕咬。 当杀戮变成一种可以在手机上订阅能打卡领工资的兼职任务人，对生命最起码的那点敬畏心早就烟消云散了。打仗不用死，自己人，扣扳机的顾虑就会少的可怜，摩擦起火的概率绝对直线飙升。 黄蜂世界听着是个挺时髦的软件名，背地里却是把潘多拉魔盒先开了一道大缝，科技跑得越快，咱们越得拽紧手里的缰绳。 技术进步的初衷是为了造福全人类，改善咱们的生活，绝不是用来批量制造生灵涂炭的机器。咱们生在和平年代，更得看清这些冰冷武器背后的残酷真相。无论战争形态怎么变异，尊重生命，维护世界和平，守住人类。的道德底线，才是全人类必须共同坚守的正道。

日本单次入境签证费用将由目前 3000 日元上调至 15000 日元，换算人民币约 629。 多次入境签证费用由目前 6000 日元上调至 30000 日元。换算人民币约 1259。 俄罗斯电子签证（E-Visa）： 领事规费约为 $52 美元（约 350 人民币），需通过俄罗斯外交部网站在线使用国际银行卡支付。 传统贴纸签证（中国大陆申请）：领事规费： 一次入境 363 人民币，二次入境 725 人民币，多次入境 1088 人民币。若申请加急（3 个工作日）或特急（1 个工作日），费用会相应增加。 服务费： 若通过俄罗斯签证申请中心递交，需额外缴纳申请服务费（中国内地通常为 266 人民币）。

这事不是段子，发生在2026年6月上旬的香港机场，几名印度籍男子下飞机走向入境柜台，两手空空，没拉杆箱没背包，连个装换洗衣服的袋子都没有，像去楼下买菜。 关员例行拦下问目的地，他们说要从香港进，再去深圳旅游，然后被要求出示返程机票、酒店预订和旅费证明，结果呢，几个人翻遍钱包凑不出一百港币，没有回程票，没有订房。 更离谱的在后面，关员追问到了深圳住哪怎么回去，领头的特别认真地回，听说中国人很热情，到了深圳会有人管吃管住，还可能给零花钱，这话不是紧张乱说，是一种期待。 出门不带钱不带票，还指望陌生人兜底，这算旅行吗，还是把一座城市当免费营地，问题在于他们把善意当预算，把文明当饭票。 说到底，能买国际机票到香港，说明钱没彻底见底，为什么到了口岸连基本的行程和开销都不准备，是不想花，还是压根没打算走正规流程消费，到了再说的那套，赌的就是城市温度。 香港这边没有浪漫想象，按入境条例办事，访客要有有效旅行证件，确认的离境安排，也就是往返或续程机票，还要能承担在港期间开销的资金或信用卡，三样有缺口，入境处就有权拒绝。 没钱没票无行程，还说要靠当地人养，这已经不是穷游的范畴，风险指向非法滞留和非法务工，海关亮红灯，原机遣返，一步没让滞留。 有人会问是不是太狠，人家不就是穷吗，穷不是问题，背包客全球跑的人多的是，人家省也会备返程票和最低额度现金，会提前做功课，知道青旅在哪，哪些城市要预约。 不舒服的是那种理所当然，把中国人的好客当兜底，把城市的便利当免票入场，靠陌生人施舍推进免费游中国，这种想法一旦跨境，就碰到法律和礼仪的边界。 更值得注意的是，海外一些平台这几年拼命剪辑中国城市的安全和友好，据称还把警察帮助旅客的个别协助剪成会安排住宿的常态，前提条件被切没了，流量视频就成了零成本生存的攻略。 这几位显然是信了，买张单程票就敢飞，幻想靠路人解决吃住，还能拿零花，这种想象从哪来，谁在给他们灌输这种念头，网传的野鸡教程毁人不浅。 网上讨论会这么炸，是因为很多人心里有股不平，你可以来拍视频夸中国安全和友好，但不等于来了就不愁吃住，各地过去也出现过把外国人当特殊人的做法，不少人认为那是前车之鉴。 这次香港海关的动作释放了一个明确信号，国门可以敞开，规则面前没有例外，不管你从哪来、抱着什么故事，材料不齐、意图存疑，按规矩卡，不拖泥带水。 有人还纠结，这是不是文化差异，其实不是，边境就是冷冰冰的门槛，热情是给客人的，规矩是给所有人的，你的人生可以随性，别人的边境能随性吗。 说到这，还是要提醒，网上教人不带钱不买票闯中国的攻略，纯属害人，真照着做到了口岸，被遣返是小事，被记不良记录影响后续签证才是大事，值得吗。 正常来华签证并不难，走正规渠道，备好往返机票和合理行程，带够预算，尊重法律和民俗，到哪都受欢迎，为什么要走野路子。 再回到现场，几个人两手空空站在柜台前，等着陌生人从天而降接盘，这种期待从一开始就错了，城市的温度不是信用卡，路人的善意不是旅行基金。 谁的善意都不是无上限的公共资源，谁的耐心都不会在边境线变成免费服务，把别人的安全感当杠杆，一旦出事，买单的是整座城市的秩序。 很多视频拍得没问题，中国城市确实安全便利、对外友好，但那是基于规则下的友好，是自洽的秩序，不是随便来就能吃住的福利发放。 有人会问，假如他们真遇到热心人呢，难道不该帮一把吗，帮与不帮是个体选择，入境是制度问题，不能把制度的门槛拿人情去冲击，人情越界就是给坏念头留门缝。 不少人认为，这类事件会越来越多，因为流量平台不断鼓吹零成本旅行神话，现实会一次次把幻觉戳破，每一次都很扎心，但也在校准边界。 这事最像一堂公开课，教人边境不是慈善前台，规则很冷，但公平，愿意来就按流程来，来过就按要求走，谁都不吃亏。 有人还在问，海关有没有给机会补材料，结果呢，没票没钱没行程，补什么，边检现场不是旅行社柜台，不在那解决人生规划。 他们被带走时，两手仍旧空空，机场里灯光很亮，真正挡住脚步的不是关员，也不是玻璃门，是他们把善意读成了通行证。

《能帮你办成400多件事的AI来了，阿里开启了新纪元》1月15日，千问App深度接入支付宝政务服务与“AI付”功能，实现签证、户口等50项民生服务的“一句话办理”，还完成了跨App的服务调度与支付闭环——这不仅是中国第一款真正打通多个App的AI智能体，更印证了唯有阿里具备突破行业壁垒的生态硬实力，腾讯、字节短期内难以复制。 AI智能体的核心价值，在于打破“应用孤岛”实现自主执行，而这需要底层技术、生态资源与商业闭环的三重支撑，恰恰是阿里的独家优势。千问此次并非简单跳转链接，而是Agent级别的深度调用：用户一句“周末去杭州订高性价比行程”，即可触发飞猪查机酒、淘宝选用品、闪购备补给、支付宝完成支付的全流程协同，后台无需用户手动切换任何App，真正实现“一个智能体管理所有服务”。这种能力的背后，是阿里沉淀几十年的生态协同基因——从电商、支付到本地生活，阿里旗下各业务早已实现数据互通与接口标准化，而千问作为“超级大脑”，正是激活这一生态的关键钥匙，目前能够帮用户办理400多件事情。 反观腾讯与字节，其布局基因决定了难以突破跨App协同的核心瓶颈。腾讯的AI布局聚焦社交生态，混元大模型虽接入近700个业务，但核心围绕微信、游戏等自有场景，对外生态的开放性不足，且缺乏统一的支付与服务闭环，难以实现跨平台的无缝调度。字节跳动则主打数据驱动与多模态技术，豆包等产品虽覆盖广泛场景，但企业服务生态不完善，缺乏电商、支付等核心执行环节的支撑，更难以撬动外部政务服务资源，只能停留在“问答助手”阶段，无法落地“自主办事”的智能体能力。二者的短板本质上是生态布局的结构性缺失，短期内难以弥补。 千问的突破性，更在于攻克了智能体时代的“三道墙”：设备墙、应用墙与接口墙。通过阿里统一的技术中台与数据标准，千问实现了不同App间的协议转换与数据同步；依托支付宝的政务服务资源，打通了政府部门与商业平台的信息壁垒；凭借标准化的API网关，将各业务功能拆解为可自由调用的“乐高积木”。这种从底层基建到上层应用的全栈布局，正是阿里独有的优势——腾讯依赖外部底层技术，字节缺乏完整的服务生态，均无法构建如此全面的协同体系。 作为中国首款真正意义上的跨App AI智能体，千问的落地标志着阿里在AI竞赛中实现了维度领先。当其他巨头还在聚焦模型参数与单一场景优化时，阿里已通过生态协同，让AI从“会说话”进化为“能办事”。这不仅是技术创新的胜利，更是生态布局的必然结果——唯有阿里，能将分散的服务资源拧成一股绳，通过千问智能体交付给用户。 未来，随着更多场景接入这一生态，千问将持续拓宽智能体的能力边界。而腾讯与字节若想跟上步伐，不仅需要技术迭代，更需重构生态布局与开放理念。但至少目前，阿里千问已凭借独家生态优势，成为中国AI智能体时代的绝对领跑者，其开创的跨App协同模式，将定义未来数字服务的新范式。

《2026加密用户税务挑战与高净值用户生存指南》 昨天这个关于数据上报国税局的截图在中文加密圈引发了大量讨论，我浏览了一下各种说法，感觉都不是很完善，今天专门花时间针对中国KYC用户如何规避可能的税务追索做一些总结和建议。 本来中午已经发出，但跟币安的小伙伴进一步沟通后，发现有些重要信息不太准确，所以删除后再次编辑发出。 回答部分来源于Gemni，Grok 和Chatgpt，可能依然有不够准确的地方，请指正。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 随着 2026 OECD 推动的《加密资产申报框架》（CARF）正式进入“数据收集年”，对于拥有加密高净值用户来说，那个“只要不出金就没人知道”的隐身时代正步入倒计时。 下面我通过一系列 Q&A 来深入分析 1⃣什么是 CARF？ 截图提到的 CARF (Crypto-Asset Reporting Framework) 是由 OECD（经合组织） 开发的“加密资产申报框架”。 目的： 为了应对全球加密货币避税问题。 逻辑： 类似于传统金融界的 CRS（全球税收信息交换）。它要求加密交易所收集用户的身份和交易信息，并自动交换给用户的税务居住地国家。 时间线： 2023年11月，包括英国、巴西、欧盟成员国、开曼群岛等在内的 48个国家和地区 发布联合声明，承诺在 2027年 前完成首次信息交换。这意味着数据收集确实会在 2026年 左右全面铺开。 简单说，2026会是全球加密不交税好日子结束的重要时间节点。之前你可能不需要考虑税务规划的问题，但现在你必须要面对了。 2⃣我在币安的资产信息是否已经被各国税务掌握？ 大家最关心的问题之一是这个，需要分国别而言。 对于CARF成员国而言，答案是肯定的，比如澳洲。目前澳洲ATO无疑已经掌握了澳洲KYC用户的资产和交易信息，如果没有及时报税将可能面临巨额罚款。 对于中国 KYC 用户还不用紧张，因为中国还没有加入CARF，而且要加入有不少前置条件，至少短期不会开始。 而且根据我和币安小伙伴的核实，币安也不存在账户数据自动分享的可能性， 是“可交换的基本信息”。 这也是昨天币安的小伙伴在多个渠道辟谣的重要原因，流传的截图中是AI自己编纂的信息，并不准确。 3⃣中国大陆如果要加入CARF需要多久 要加入CARF并不简单，前置条件包括： 💙修改需要修订《中华人民共和国税收征收管理法》或出台专项法规，赋予税务机关强制加密资产服务商（CASPs）收集并报送用户身份、交易记录和税务居民信息的权力。 💙资产定性明确：虽然加密货币交易在境内被严厉监管，但从税收角度需进一步明确其作为“财产”的法律地位，以便按“财产转让所得”等科目征税。 💙中国需签署《加密资产申报框架多边主管当局协议》（CARF MCAA） 💙技术与行政基础设施建设 参照其他法域（如香港、新加坡、日本）以及此前中国实施 CRS（全球信息交换标准）的经验，整个过程通常需要 3 至 4 年 左右。 比如香港：2024 年底承诺，计划 2026 年完成立法，2027 年收集数据，2028 年 首次交换 所以使用中国KYC的小伙伴短中期内都可以安心，虽然随着全球 CARF 框架的推进，中国为了打击洗钱或增加税收，迟早会加入加密资产信息交换，但我们可以密切关注一下这些前置条件的进展，有相对宽裕的时间做好准备工作。 4⃣加密货币不合法，能收税吗？ 这是一个常见误区，之前我讲到这个主题很多人跳出来反驳我，这次我专门多方收集了资料： 不合法并不代表不需要交税。在法律逻辑上，“违法所得”同样在征税范围内。 在中国税法中，并没有规定“只有合法收入才纳税”。相反，打击非法经济活动的手段之一就是追缴非法所得及其对应的税款。 在很多涉及洗钱或非法经营加密货币的刑事案件中，除了没收非法所得，法院和税务部门往往会核算其未缴纳的税款。 早在 2008 年，国家税务总局曾发布过关于个人通过网络收购玩家的虚拟货币（如游戏币、Q币）并加价销售取得收入征收个人所得税的批复。 法律专家普遍认为，由于加密货币在定性上与这些虚拟币类似，税务部门可以参照“财产转让所得”按 20% 的税率对你的差价收益征收个税。 所以，不要想当然。国家真缺钱的时候，你们这个不合法合规的盾牌就是纸糊的。 所以先期待中国能晚点盯上加密收税这块肥肉吧。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~ 对于注册地已经在CARF里的小伙伴没有怎么办？ 🍀既然躲不了就合理避税 在 2026 年这个节点，简单的“藏”或“买身份”已经无法解决根本问题，更好的是“税务身份的实质性迁移”。 ❤️最强避风港：阿联酋（迪拜/阿布扎比） 税务优势： 阿联酋对个人投资者的加密货币收益征收 0% 的资本利得税和个人所得税。 操作建议： 通过购买房产（AED 2M，约 54.5万美金）获得黄金签证（Golden Visa）。 核心逻辑： 既然数据迟早要上报给阿联酋税务局（FTA），那你干脆就成为阿联酋的税务居民。当币安把你的数据报给 FTA 时，FTA 看到你是本地税务居民且税率为 0，就不会再把数据转发给中国或澳洲（或者转发了也无所谓，因为你在阿联酋是合法免税的）。 难点： 你必须每年在阿联酋居住一定时间，并获得当地的税务居民证。如果你有小孩，那小孩也得去那边读书，不然你还是中国税务居民。 ❤️性价比最高：泰国（LTR 签证） 泰国为了吸引数字人才，在 2025-2026 年推出了极其激进的优惠政策。 税务优势： 泰国政府宣布，从 2025 年到 2029 年底，个人通过受监管平台交易加密货币产生的资本利得免征个人所得税。 操作建议： * 申请 10年长期居民签证（LTR Visa） 中的“富裕全球公民”类别（资产要求正好是 100万美金）。 核心逻辑： 泰国虽然也参与国际协作，但其国内法目前明文免税。你可以在泰国合规地将 USDT 换成泰铢或美金，这笔钱在国际银行系统中是“完税/免税”的干净资金。 这些尤其对于CEX里的高净值人群值得参考。 其它还有一些方法，就不太方便公开说了。 最后，2026是加密行业全面合规的开始，我们已经享受了十年不交税的好时光了，总会有这么一步的。 应该庆幸的是中国还没有在CARF里，我们还比其他很多国家的小伙伴幸福了，但也得提前开始考虑税务问题，做好准备。

技术人的迷茫，社会的矛盾，临界感的逼近：其实都是同一个问题。 我们需要理解：共识—协议—结构—叙事 的循环 技术人迷茫，尤其是中国的技术人。肉眼可见，推特上越来越多的中青年工程师在寻找“出海”和“独立开发”的机会（这里头有多少卖课的？）。经历过 2010 年代那套“跟随战略”之后，再看看自己手机上那一万个 App，你还能生出再做一个 App 的冲动吗？经历过 LLM 横空出世的狂喜，再看到任何套壳功能都迅速被指数级进化的模型吞没，你是不是更想躺平？——毁灭吧，赶紧的。 我也经历过这样一个阶段，但后来我发现，这其实是个死胡同。因为从根本上说，我们从未真正体验过、进入过现代意义的工业迭代。我们习惯的是“好学生”模式：接外包、抄作业、后发优势、跟随战略，把硅谷的成功搬过来。可整个技术圈没有经历过真正意义上的“原生循环”，所以才在眼前的巨变里显得格外无力。 这一切是什么？它不是单一事件，而是万千头绪的叠加： 科技飞跃发展； 社会躁动不安，就业市场低迷，“毕业即失业”，高校知识体系彻底脱节； 经济衰退、通缩，社会信心几年内跌入低谷； 国际关系骤然僵化，中美关系从十年多次往返签证到如今的彼此封闭； 信息流汹涌而至，大脑完全跟不上节奏。 在这样的背景下，问题回到原点：开发个什么？开发出来给谁？用来干嘛？你如何知道它有用？还是只是在盲目堆积代码？ 共识—协议—结构—叙事 的循环 我们往往没有认真思考过：在工业社会里，技术突变如何推动社会变革，这背后有一个极其关键的循环。这个循环不是单一的直线，而是社会在各个层面上不断上演的动态过程：有成功，也有失败；有偶然的发现，也有刻意的设计。在一个技术既遵循达尔文主义的自然选择，又承载人为设计和制度化推动的社会里，这个循环才是技术变革真正的动力。 很多人以为，新技术的崛起是从下往上，从第一行代码写起，逐步推到最高权力层面。但事实并非如此。技术的应用与扩张，从来都是“自上而下”与“自下而上”的互动：它有反馈、有闭环、有分叉（fork），并且这一切是可以通过文字去探讨和推演的。如果你完全没有想过这个循环，大概率只能在失败者的阵营里。 遗憾的是，我看到许多中国技术人，尤其是独立开发者，技术感很强，但社会感、推演力和与社会共识的连接力却非常薄弱。于是他们更容易陷入“功能”与“代码”的死循环，却缺乏把技术嵌入社会循环的能力。事实上，这个循环并不是有固定起点和终点的，而更像是一条首尾相接的蛇：你生我，我生你，彼此生成，彼此强化。 那它到底是怎样的呢？我认为，这个循环的基本原型就是：共识—协议—结构—叙事。 共识—协议—结构—叙事 这一循环，是技术与社会互动演化的核心路径。 首先是一种 共识（Consensus）。社会必须在价值和判断上达成某种普遍认同，这才是一切循环的起点。没有共识，协议就是空洞的，结构是僵化的，叙事则变得虚假。比如，“货币必须有信用”，“AI 必须可解释”，“能源必须清洁”——这些共识都是推动制度与技术演化的起点。 当共识逐渐稳定，就会被转化为 协议（Protocol）。协议把抽象的价值翻译成可执行的条文、标准或接口，它是文明的源代码。金本位制、法币制度、GDPR、AI 法案、巴黎协定，这些都是共识的协议化结果。 随着协议被执行，它会在社会层面逐步沉淀为 结构（Structure）。结构是一种“硬件化”的结果，协议通过它转化为具体的组织、岗位、制度和产业网络。央行体系、银行网络、AI 伦理审计部门、第三方评估机构、碳交易市场、绿色能源产业链，都是从协议中演化出的社会结构。 然而，如果没有 叙事（Narrative），结构和协议是难以为社会大众理解和接受的。叙事把冷冰冰的制度转化为可传播的符号和故事，是文明的扩音器。比如，“美元=国家信用”“In God We Trust”，“透明=竞争力”“AI 是人类的最后发明”，“拯救地球”“绿色未来”，这些叙事为协议和结构提供了合法性和情感支撑。 整个循环以 闭环逻辑 的方式运转：共识被写入协议，协议沉淀成结构，结构通过叙事放大，再次反馈回新的共识。如此周而复始，推动技术与社会的互动演化。理解并主动参与这一循环，才是真正意义上的“做技术”。 当然，不是说所有的技术都能完美符合这个循环，但我们可以举一个人人都听得懂的例子：比特币。 比特币最初的起点，是一个共识：货币不应该完全依赖政府信用，价值必须有去中心化的保障。这个共识源自 2008 年金融危机之后的信任崩塌——“货币必须透明、可验证、不可随意增发”。 在这个共识的基础上，比特币的白皮书就是那份协议。它不是模糊的宣言，而是一套清晰的规则：区块链、工作量证明、有限发行、点对点的验证机制。这些协议把去中心化的理想翻译成了可执行的程序代码。 随着协议的运行，逐渐形成了新的结构。矿池、交易所、钱包服务商、监管沙盒、开发社区，这些都是围绕比特币协议自然生长出来的社会和产业组织。就像央行体系是法币制度的结构化产物一样，比特币也有了自己的生态结构。 但如果没有叙事，比特币不会传播开来。比特币背后的叙事是“数字黄金”，是“对抗通胀的避险资产”，是“货币的未来”。这些叙事让比特币从极客圈走向公众视野，让它成为一种社会现象，而不仅仅是几千行代码。 于是我们就能清晰看到：比特币从共识到协议，再到结构，最后被叙事放大，然后又反过来推动新的共识（例如“区块链不止是货币，还可以用于智能合约”）。这就是循环的力量。 我们现在正处在一种 “结构化推演信息”真空 的状态。 真的，完全真空。科幻故事满天飞，但真正基于链式因果的大规模合理推演和尝试的共识信息，却几乎难以找到。尤其是当下，我们所熟悉、从小习以为常的范式——比如全球化——已经走到尽头。整个世界进入了一种“范式不稳定”时期：过去的经验逐渐松动，看上去根本撑不到未来。 2015 年我去德国旅行时，眼中的德国是一个已经走上工业化巅峰的“社会主义”国家；而现在呢？德国车在美国的存在感越来越低。美国也是如此，我刚到美国时的感受和现在完全不同。国内更不用说，大家刚经历了一个黄金时代，转眼房价突然腰斩，魔幻得让人怀疑现实。 这一切意味着什么？意味着整个世界的上层结构都已经发生了深刻变化。如果上层已经变了，你怎么还能用旧有的技术思维去想象今天的开发工作？循环已经断裂，信息的偏差正在急剧放大。更何况，当 LLM 这种级别的技术成熟时，它投下的可不是一块小石子啊，而是一颗彻底改变水流方向的深水炸弹。 应用型的技术的思考，一定是先从上层出发的 上层逻辑的变化在于：技术必须先从社会层出发，才不会陷入“自嗨内卷”。 因为只有当方向和价值被锚定之后，技术才有存在的意义。 首先，上层决定合法性。技术的生死，往往并不取决于性能是否优越，而是取决于社会是否愿意认同它。谷歌眼镜的技术曾经十分先进，但因为社会共识没有准备好，它最终失败了；而比特币在技术上并不复杂，却因为共识和叙事先行，至今仍顽强存活。换句话说，合法性才是技术能否走出实验室的真正门票。 其次，上层可以约束迭代方向。如果技术仅仅从下层出发，往往会在“能做什么”的自我探索中迷失，结果是越做越偏离社会需要。而一旦从上层先行推演，就能预设价值边界：哪些功能是必须的，哪些功能即便能实现也不能做。这样一来，下层的技术开发才不会陷入盲目内卷，而是有清晰的采纳接口，知道自己要服务的目标是谁。 最后，上层的叙事能反哺技术生态。只有当叙事被建构起来，开发者、投资人和政策制定者才能形成合力。没有叙事的技术，社会往往冷漠以待；但一旦叙事先行，即使技术还不完善，也能迅速获得试点和落地机会。 因此，从上层出发，不仅是为了合法性，更是为了方向、价值和合力。没有上层逻辑的支撑，技术只能在自我封闭的循环中打转，最终被社会抛弃。 （4/n)

这应该是我拿的最后一张在留卡，这次申请在很奇怪的地方差一点不许可，分享一个经营管理续签可能被很邪门拒签经验： 这次我是4月10号交的申请，到了今天快两个月还没下结果，也没有任何要我补材料的信，因为法务局网站上可以查每个月的平均审核时间，经营管理平均是37天，已经远远超出合理的天数 于是今天直接拿着受付票去入管直接问，他们拿了我的护照，在留卡和受付票之后，我差不多等了半小时以上，然后被叫去了入管小黑屋 本来以为这次是要直接被更新不许可了，不过因为我有过2次被拒签的经验，看到小黑屋桌子上没有放着更新不许可通知书，而是放着我递交的材料，差不多判断是根据这次面谈决定给不给我更新，然后我在小黑屋被问了下面几个问题，还有我的回答： 问1: 上次续签你的材料里有你和BiliBili签约的材料，这次看到你去了油管，是什么原因，油管的收入怎么样？ 答：考虑到越来越严格的海外内容审查，我不认为继续在国内的平台做内容是合适的，所以合约到期后去了油管，油管经过一年的发展已经有了比BiliBili更高的收入，收入已经体现在我给你的Google Adsense流水里。 问： 除了做频道有其他的业务吗？ 答：有帮中国摄影团队做制片的委托 问：制片是什么？ 答：踩点，选拍摄地，摄影许可沟通，各种道路占用许可，无人机许可的申请，不过这部分之前一直在做，就没体现在续签的材料里，我手机里有照片（随手找了个和土屋圭市的合影）这是其中一次踩点选景的委托，你认识他吗？ 问：材料里你说还有VR和3D相关的新业务，这部分报酬怎么样？ 答：因为日本目前很少有公司做这块的内容，也没有太多作品，这也是我给你的材料中我们被法国一个3D内容电影节选上的原因，在现场我们甚至被法国人误以为是日本人，我们作为中国人，在日本拍风景，被选上法国的电影节，被当作日本人，这也说明日本这个市场竞争者比较少，以我的经验，一个短片300万起价是正常，以前我接过的纪录片拍摄一个项目在1000万以上，当然这些需求不会很多，有一次就够公司一整年的成本，平时我靠油管和炒币来维持公司运行 问2: 材料里体现了你用公司名义买了房子，并且要作为公司的新办公场所，但是我们没有看到你对新房子的规划，哪里是事务所部分，哪里是居住部分？ 答：递交材料的时候新房子还没有开始装修，并且我们在装修时发现了房子里有白蚁受害的痕迹，房子的契约内容里写明了没有白蚁，我们现在已经找白蚁清除的公司做了白蚁的鉴定固定了证据，也找了2家负责装修的公司做修复报价，打算以契约不适合责任起诉卖我们房子的公司，和律师聊了一下，他表示诉讼过程至少要有14个月的时间，之后还要拿到赔偿后翻修房子，所以估计在2年内我们不会搬去新房子办公，现在的办公地址合同并没有接触，事务所的使用状态和上一次续签没有变化。 问3: 你办公的区域里有什么东西？摄影器材吗？ 答：是现在正在租的办公空间，还是新买房子的办公空间规划？ 问： 现在的 答：除了摄影器材还有网站服务器，电脑，我在来日本之前做过很长时间的电脑硬件评测编辑，所以我们从日本各地收集了硬件，打算接下来做硬件相关的内容，所以房间里还有我们买过来的硬件 入管的人就没再继续问其他的，接着跟我说基于现在的情况，我也没什么可以说的，这一次会给你更新许可，下一次更新的时候要记得交新事务所的配置 结合谈话，我们能知道几个经营管理需要注意的事情： 如果你公司的业务结构发生了改变，会被怀疑公司是否稳定，即使你转型已经一年，并且递交的公司营收情况是黑字，我的黑字情况是一年下来油管拿了150万日元的收入，做拍摄委托400万左右，炒币和其他交易350万日元，公司成本是我的工资300万，84万房租，200万杂费。 另一个就是经营管理被拒签最普遍的理由事务所，即使你买下了近400平的土地，上面有内部180，150，120平的三栋建筑物，用常识判断都可以事务所和居住的部分分开 而且还有个我刚知道的重点：他们会根据推断来拒绝你的在留资格更新，比如我现在还住在已经审核通过的老房子，办公地址也在老房子没动过，但是他们会推断我拿到新的在留后将要搬去新房子，但新房子不确定能不能符合他们对事务所的定义这个情况下，也会有可能把你拒掉 这是我最后一个在留卡的原因是，我认为日本的国债可能会出大事，包括日本的通胀可能会起飞，加上一些合理避税需求，所以接下来的重点是从日本二润，接下来会开始进入过渡阶段 另外有个建议，经营管理除非是像我这样真的在经营什么自己想做的事业，如果你是打算拿经营管理躺的，我强烈建议你放弃这个想法，这个签证第一年基本上你有500万日元，计划稍微合理就100%能下，第二年资本金只要没花完也是100%下，第三年开始拒签概率大幅提升，而且作为开公司的外国人，几乎没可能得到任何贷款，日本国内现存的行业对外国人的接受度很低，你只能做日本人暂时做不了的东西；并且这个签证不能就职不能打工，你没有一定资金积累的情况下冒险去打工，被查出来那就是违反在留资格限定的活动范围直接被拒签，这个情况只能走人，我看很多中介把经营管理各种美化每次都想吐槽，刚好趁着这个事吐槽下，希望各位注意 另外房子的事也是个经验，等有结果了和你们分享

被踩着过河了那么些年，支付宝终于踩着微信过了一回河，那就是小程序，小程序可以说是中国互联网独有的高活跃生态，它已经和所谓轻应用或者Html 5的前身完全不一样了，本质上就是巨头们得到了消除不安全感的终极答案：只有制定游戏规则，才愿意加入游戏。 每年都会有现象级小程序在流量高峰时被系统误判异常，然后自动给停掉了，然后开发者又要去找平台解释，接着再放出来并升级风控，大家也习惯了这样的管理方式，但这就很奇怪，平台同时在基础设施和应用层发力，这在海外是很难行得通的，因为开发者不会信任身穿球衣的裁判员。 但国内小程序成了最优解，这个最优解指的不是体验上的最优，而是利益分配上的最优，只有通过小程序，平台才愿意割让自己的流量，而开发者接受小程序，也就意味着拿到了签证，没签证你根本就进不去。 加上互联网公司的战投做起来了，也相对缓解了开发者的顾虑，以前VC都问腾讯抄你怎么办，后来VC开始问怎么才能让腾讯投你，腾讯能看到所有小程序的活跃数据，你能引起腾讯注意那是你的本事，毕竟不是所有人创业都跟张一鸣一样，拿到报价后跟员工说自己创业不是为了当腾讯的员工。 二维码、小程序都是妥协出来的造物，跟中国移动互联网逐渐摆脱硅谷指导有关，虽然难免也有像是QQ开发微信小程序这种胡说八道的一本正经，但至少有一种秩序被市场发明出来了，再往上的秩序只有铁拳了。 大家都知道的，小程序最早叫应用号，被苹果给拦住了。你不能在iOS里做应用分发平台，如果我没记错，Facebook曾经也动过做类似产品的想法，都没启动就被Google和苹果混合双打给按回去了，所以潘乱说微信的开放生态在全球做成了独一档，这是事实，但另一个事实是，也只有微信所在的市场，能够争取到这么做开放生态的待遇。 支付宝的小程序也已经做得很成功了，算是微信下面的第二家，评论区有不少人提到支付宝的城市服务很好用，这都是支付宝自立根生的结果，只不过我们可能都还得继续等支付宝想明白它到底要做成一款怎样的产品。 至于互联互通，我只能说万丈高山才挖掉了第一铲土，大厂内部的墙都多了去了，拆的过程也是别别扭扭的，就像王者荣耀恢复抖音直播都能出来表一波功，那根本不是墙好吧，就是公司的一道人为政策，自己解决自己制造出来的问题。 剩下时间还聊了些微信下场做电商该怎么自洽的话题，不过因为事情还没真正做起来，很多讨论都是建立在假设之上的，意义不大，评论区也有不少阿里和微信的员工出没，贡献了外部不怎么能看到的信息，为了不给当事人添麻烦我也不在这里做总结了，What happens in vegas stays in vegas。 最后，这样的「三无」直播对谈——无提纲，无备稿，无设限——可能会以每周一次的频率长期做下去，有兴趣的可以关注我和潘乱的视频号收看，搜名字就行。（6/完

DIY 澳大利亚旅游签证，3 天就下签了，成本¥700。 花费包括给🇦🇺政府手续费¥698+扫描打印材料¥20。 淘宝签证中介收¥1400，月销 1000+。 中介提供：信息差+2 小时人工服务费，毛利 100%。