与「荒唐事件」相关的搜索结果

荒唐的强奸案：只因太爱老婆，男子化妆歹徒入室抢劫，自绿无限😂😂😂😂欲知详情，点开视频😂😂😂 #荒唐事件# #爱老婆# #搞笑无语#

DEXE让我亏掉上百万，现实生活已经开始支离破碎 DEXE上爆亏百万，最后还要被DWF老板无情嘲讽 我原本没打算发这个帖子 昨天DWF 的老板发X说自己的DEXE是2024年开始买的，然后开始砸盘 不是，你砸盘也不能这么砸啊？49砸到3刀？这不纯纯的割韭菜吗？ 你这种大机构主动做事，让们散户亏钱，你的良心不会痛吗？ 还是你们根本没有良心？ 我一直告诉自己，仓位是我开的，风险应该由我承担。 毕竟我2018年就进入币圈，经历过交易所跑路、312、519、10·11，也经历过三轮牛熊和无数黑天鹅。再荒唐的事情，最后似乎也只能认 真正让我咽不下这口气的，是DWF老板对DEXE事件的回应 他说DWF在2024年“大量买入”DEXE，2025年“卖出部分”获利，后来再次“大量买入”；2026年上半年进行对冲，资金费率转负后平掉空单，同时卖出现货增加现金储备。 最后，他又把部分质疑归结为“付费KOL传播误导信息”。 看到这里，我感受到的不是解释，而是赤裸裸的嘲讽。 这笔钱我可以认亏，但是我也想搞清楚这个事情，我到底是为什么亏钱？ 普通人的积蓄清零、债务爆发、家庭破裂，在你们嘴里只剩下： 买了很多 卖了一些 正常交易 这就像打了你一巴掌，又朝你脸上吐了一口痰，最后问你：是不是有人收钱让你喊疼？ 既然DWF已经承认长期、大量参与DEXE交易，那就请公开回答： 2024年究竟买了多少枚？ 2025年卖了多少枚？ 后来所谓“再次大量买入”，又买了多少？ 2026年上半年对冲规模是多少？ 卖出现货增加现金，究竟卖了多少，发生在哪一天？ 7月21日暴跌前后，DWF的净头寸到底是多少？ 一份所谓的澄清，从头到尾全是“很多”“一些”“部分” 可大家真正想知道的，恰恰就是这些被省略的数字。 更值得质疑的是Ceffu钱包的时间线。 7月21日，DEXE从46.9美元最低跌到5.6美元，单日最大跌幅接近88% 但链上最大的一笔Ceffu转账，却发生在7月22日：约71.97万枚DEXE被转入币安地址 有人说，币是22日才转入的，所以与21日暴跌无关 可Ceffu的MirrorX机制允许机构将托管资产映射到交易所账户，资产不需要提前链上转入币安，相关交易便可以先在交易所发生，之后再进行结算或资产调整 也就是说，从机制上看，确实存在“交易先发生、链上转账后出现”的可能。 我不会仅凭这一点就断言，7月21日有人先砸盘，7月22日再转账补账。 但这笔转账需要解释： 这71.97万枚DEXE究竟属于谁？ 为什么在暴跌后的第二天转入币安？ 它是普通充值，还是MirrorX映射头寸的后续结算？ 相关账户是否在7月21日前后卖出过DEXE？ 这笔资产与DWF承认的现货交易和对冲行为，究竟有没有关系？ DWF老板说，所有交易都发生在中心化交易所，交易所掌握UID，随时可以验证。 那就请真正授权验证。 可以隐藏账户和商业机密，但至少应由交易所或独立第三方公布交易时间、买卖数量、对冲规模和暴跌前后的净头寸。 否则，一边说“可以验证”，一边又不公开任何能够验证的数据，这不叫澄清。 DEXE也不是一个刚上线、流动性只有几百万美元的小币。 它连续上涨近五个月，最高达到49美元附近，按照约9650万枚流通量计算，峰值市值接近50亿美元，已经达到接近Top15级别的头部体量。 可就是这样一个项目，在没有公开确认的黑客攻击、协议停摆、致命漏洞和重大利空的情况下，一天之内接近归零。 LUNA归零，至少有UST脱锚、无限增发和死亡螺旋。 ZEC暴跌，至少有公开披露的严重代码漏洞，市场能够看到原因和修复过程。 可DEXE呢？ 没有机制崩溃，没有技术事故，没有黑客攻击。 一个接近50亿美元市值的项目，就这样被瞬间砸穿。 如果连Top15级别的项目都可以随心所欲到这种地步，那么我们这些老韭菜每天研究项目、代码、治理、生态、代币模型和链上数据，究竟还有什么意义？ 我们看到的，也许只是别人愿意让我们看到的数据。 真正决定生死的筹码、对冲、流动性和机构交易记录，却全部藏在后台。 市值是数字，排名是数字 只要掌握筹码和流动性的人愿意，所有数字都可能在一天之内归零。 我知道BTC和ETH的流动性、筹码结构与DEXE不同。 但当一个接近50亿美元市值的头部项目，都无法提供最基本的安全边际时，我们又凭什么继续相信“主流资产”四个字？ 今天是DEXE。 明天会不会是另一个Top20、Top10项目？ 再往后，我们又凭什么确定，更大的资产永远不会以另一种方式发生同样的事情？ 我进入这个行业八年。 过去我始终相信，区块链代表着公开、透明和公平。 现在我看到的却是： 上涨时谈技术、生态、治理和长期主义； 崩盘时只剩自由市场和风险自负。 机构赚走的钱叫专业交易。 普通人毁掉的人生叫投资失败。 我不要求DWF替我的亏损买单，也不会在没有直接证据的情况下给任何人定罪。 我只要求你们把数字公布出来 买了多少，卖了多少，对冲了多少，什么时候卖，7月21日前后的净头寸是多少，7月22日的Ceffu转账究竟与谁有关 既然你说一切都可以验证，那就请接受验证 @ag_dwf 不要再用“付费KOL”转移问题。 更不要再用“很多”“一些”“部分”，侮辱所有失去积蓄的人。 DEXE让我亏掉的不只是上百万。 它让我开始怀疑，我们相信了八年的区块链，究竟是在创造一个新的金融世界，还是只是在制造一场—— 能够透明地看见散户，却能隐蔽地收割散户的游戏。 今天，如果连DEXE这种体量的项目，都不值得一份完整、公开、可验证的解释； 那么明天，任何人账户里的财富，都可能只是一串等待被清零的数字。

据说和平协议里的3000亿美金重建资金是海湾国家出 大家也不必讶异，海湾国家也未必就是大冤种，本来答应“效忠”川皇，投资美国的上万亿美金的资金，分流一部分出来即可；只是换一个名目而已 川皇是个好面子的人，到哪里都必须要有respect，海湾国家这次在战争中跟着美国吃瘪，还要继续配合美国一同在美伊和平协议中分摊责任，表面看是巨大损失；但是，现实确实也不由他们决定；如果能够通过参与伊朗战后重建，让逊尼派兄弟和什叶派兄弟缓和关系，做个睦邻，是不是可以呢？...... 在别人的膈肢窝里活着的角色，面子啥的都不是事；能不被夹死，还能活着活挺好就好；海湾国家，中东那片秩序，此前真的靠美国撑着 这把川皇的伊朗之战，把此前只需要Credit（信用）撑着的军事实力（做金融的都知道，信用可太他妈值钱了），这把被战争打没了，我说的信用指的是，美国此前维持中东的均衡靠的是海外的军事基地，少量驻军，航母巡游......这其实也是一个“杠杆效应”，不需要大量的实际的军事资源的投入但维持了能源市场的和平，地缘势力的均衡，并遏制了伊朗等敌对国家的崛起（经济制裁+封锁） 但是，这场战争，打破了美国的军事杠杆和Credit的力量，这才是最可怕的地方；也是令人不齿的。一旦开启战争，如果没有必死之决心，如何能赢？投机，想捞取速战的好处，是川皇在委内瑞拉事件之上获得的一种虚妄的自信，加上BB的引诱，便行了这荒唐之举 从今之后，中东便又会开启新的秩序重构，前途如何不知；但动荡，或者说是波动会加大，因为，博弈会持续；而美国和川皇暂时失去了主动行动控制各方的绝对强大的实力；或者说如果需要显示强大实力与控制力的成本在急速上升，因为，已经借用不到军事的杠杆了

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

Peter Thiel投资了一家给牛套智能项圈的公司，现在估值超过20亿美元。 听起来挺荒唐，但越了解越觉得有道理。 项圈是太阳能的，连接到天线网络和牧场主的手机app。不需要修栅栏，牧场主直接在地图上画虚拟围栏，GPS项圈就能让每头牛待在区域内。 牛接近边界时，项圈会发出声音+震动，牛几天就学会了。 结果是：牧场主可以在手机上拖一条线就能赶整个牛群。不用开门，不用装几公里的栅栏，不用整天在地里跑。 但这只是开始。 牛在吃草的时候，系统每秒给每头牛采集5次数据：运动、活动、行为、身体状况。 AI（他们叫它'Cowgorithm'）用这些数据能提前察觉疾病、伤口、发情期甚至即将生产。 这套AI是用70亿小时真实牛的行为数据训练的。 所以真正的生意不是项圈，是数据。 他们能精确知道健康牛、病牛、快要生产的牛如何表现，能马上发现异常。 现在已经在100多万头牛上用了，分布在新西兰、澳大利亚和美国。 甚至被用来管理容易着火的地区的放牧，减少干枯植被堆积。 成本是每头牛每月5-8美元。 以前需要几公里栅栏、多个门和无数小时在地里跑的活，现在一个人拿手机就搞定了。

GPT风格探索系列之—— 国风妆造 + 古典仕女 这组三张的核心，不是“古典美人”，而是“古典美人突然开始不正常”。 国风妆造最容易掉进一个坑：发钗很精致，流苏很华丽，红黑金很贵气，最后人物却像安静坐在橱窗里的婚服模特。太稳了，稳到没有记忆点。 所以这次我把重点放在怪诞表情上。 一张是鱼眼近距离怼脸，Joker牌咬在嘴边，眨眼、瞪眼、双人贴脸，像两个仕女偷偷从画轴里爬出来，刚学会恶作剧。 一张是纱帘、烟雾、金色烟斗，眼神故意对不上焦，有点疯，有点甜，还有点“我知道我很离谱但我不改”。 一张是镜中反射，半张脸在现实里，半张脸在镜子里，红唇、泪痣、花钿、金饰一起把人物推向妖气边缘。 我的经验是： 国风不一定要温婉。仕女也不一定只会垂眼、抚琴、望月。她可以翻白眼，可以咬牌，可以假笑，可以用烟斗横在嘴前，把端庄撕开一个小洞。 怪诞表情真正好用的地方，是它能破坏“AI美女感”。 太标准的笑，会让画面变塑料。 太完美的脸，会让角色没脾气。 一点不对称的眼神，一点过度夸张的嘴角，一点像被抓拍到的失控瞬间，反而让人物活起来。 这组图的关键词不是“美”，而是： 美得有点坏，美得有点荒唐，美得像一场穿着凤冠霞帔的恶作剧。 下次做国风妆造，我大概率还会继续往这个方向拧。 少一点端庄模板，多一点古画发疯。 仕女不只住在屏风后面。 她也可以举着Joker牌，对着镜头眨一下眼。

历史书绝对不会告诉你的真相 1.嘉庆帝是被雷劈死的。 2.成吉思汗一生屠杀了近1亿人。 3.历史上的张飞是位美男子。 4.“奉天承运皇帝诏日”此句出自朱元璋。 5.李白是唐朝第二剑客，而第一位是他师父。 6.秦始皇并没有统一中国，那时候还有一个卫国。 7.历史上第一个敢向全世界宣战的人是慈禧太后。 8.历史上死的最荒唐的皇帝晋景公，死因掉在茅坑里被淹死。 9.二次鸦片战争首先抢圆明园的 不是英、法联军，龚自珍的儿子龚半伦。

有网友发现，有高考家长，雇了车牌号为211的车，车顶放置高大的孔子像，摆满贡品，车身挂着祝福标语，祈祷孩子能考上211高校。越发荒唐的行为，暴露的是对前途的极度焦虑不安，也只会增加考生的心理负担。

香会谈崩，多国遗传离场 先问一句：香格里拉对话会，今年怎么就不香了？ 550多号人，44国代表，新加坡五星级酒店会场装修得金碧辉煌，名字听着也高级——“亚洲安全峰会”。 可今年这场会开下来，满屋子弥漫的不是火药味，是尴尬味。 有多尴尬？这么说吧，好多国家的代表还没撑到闭幕，就拎着箱子提前走了。不是家里有事，是实在坐不住了。 为什么？因为这场办了二十多年的“亚太防务春晚”，今年彻底被自己人拆了台。 香会最早是英国智库搞的，初衷挺好，给各国防长搭个台子，平等聊聊安全。但近些年早就变了味儿，说白了，它变成了西方围堵中国的一个“舆论拳击场”。 每年剧本都差不多：美国防长先上台，对着中国一顿输出；日、菲、澳等小弟跟着起哄；中国代表上去解释，台下没人听。 一届一届，跟复制粘贴似的。 所以今年中方干脆来了个“技术性调整”——连续第二年没派防长去，只让国防大学的一位少将带着专家团出席。 这个规格，是2007年以来最低的。主办方一看这架势，索性把延续多年的“中国专场”也给取消了。 但谁都没想到，真正让香会崩盘的，不是中国降级，而是美国自己动了手。 美国防长赫格塞思，这人是个对华鹰派，来之前大家以为他会放狠话，结果他上台第一件事不是骂中国，而是——砸香会的场子。 原话怎么说的？他说：“与其搞什么香格里拉对话会，不如多造几艘舰艇、多造几艘潜艇。” 你品，你细品。一个花了数亿美元、维持了二十多年的亚太顶级防务论坛，美国防长当着44国代表的面说它没用。 这不就是当众扇主办方耳光吗？他还补了一刀：“美国资助富裕国家防务的时代已经结束了，我们需要的是伙伴，不是受保护国。” 翻译成人话就是：你们这些盟友，别指望我白养你们了，自己掏钱买军舰去。 台下坐着的新加坡、日本、韩国、澳大利亚代表，脸色一个比一个精彩。本来他们是来表忠心、求保护的，结果老大当着全世界的面说“我不玩了”。那一刻，多少人的梦碎了。 那赫格塞思为什么急成这样？很简单——美国扛不住了。 中东跟伊朗杠着，欧洲要盯着俄罗斯，亚太还要压中国。五角大楼预算再高，也经不起三条战线同时烧钱。美军现在就像一个人同时打三份工，累得吐血，只能让小弟们自己多干点活。 所以赫格塞思不是来开会的，他是来“收账”的。 但这下可就苦了日本。日本防卫大臣小泉进次郎这次赴会，本来憋了一肚子坏水，想拉着美国一块在南海、台湾问题上挑衅中国。 结果他刚到会场，发现老大先叛变了——赫格塞思不仅没骂中国，还大谈“中美建设性战略稳定关系”，说要向中国确保互信真实存在。 小泉当场就懵了。更惨的还在后头。在分组讨论环节，中国代表团一位少将，当着所有人的面，用一句话就让日方彻底哑火。 原话大致是：“一个没有彻底清算军国主义历史遗毒的国家，根本没有资格在国际场合空谈防务合作。” 现场安静得能听见针掉地上。小泉的脸红得发紫，会后急忙找赫格塞思求援，想让美国老大帮他说句话。结果赫格塞思在公开演讲中，从头到尾没提日本一个字，连个眼神都没给。 这不是打脸，这是连脸都不要了。 更让小泉绝望的是，日方今年连跟中方高层正式会晤的机会都没捞到。去年好歹还能在吉隆坡坐到一张桌子上，今年门都没有。这意味着什么？中日关系已经冻到了冰点以下。 就在满场迷茫、各国代表面面相觑的时候，一个73岁的老人站了出来，把所有乱七八糟的东西捋得清清楚楚。 他叫崔天凯，中国前驻美大使，今年是他第五次来香会。 老人家说话不急不慢，但每一句都像钉子一样扎在要害上。他回国之前，当着媒体的面，抛出了三个问题，不是问给中国人听的，是直接甩给美国、日本和欧洲的脸上的。 第一个问题，甩给美国：“你们说要构建中美建设性战略稳定关系，具体措施是什么？别光喊口号，我们不看广告看疗效。” 这句话背后的潜台词是——中国跟美国打了这么多年交道，你们那套说一套做一套的把戏，我们早就门儿清了。 第二个问题，甩给日本：“你们为什么非要当美国的小弟呢？中国一直讲大小国家一律平等，你们自认为是小弟，那就是自己把自己贬低了，何必呢？”这话说得狠，但句句在理。日本在亚洲本来可以堂堂正正，偏偏要跪着做人。 第三个问题，甩给欧洲各国：“你们欧洲自己还在打仗，战火都烧到家门口了，却还有那么多国家不远万里派军舰来南海耀武扬威。 荒唐不荒唐？ 愚昧不愚昧？” 这话一出，好几个欧洲代表低下了头。 崔天凯这三个问题，没有一句是高声喊出来的，但每一句都像一盆冰水，浇在了那些还在做梦的人头上。 他在回国前，还给所有人留了一句话，特别值得咱们记住。 他说：“有理不在声高。中美与其在场外或者台上歇斯底里地互相攻讦，不如都真正静下来，面对面坐到桌前，用安静的方式持续沟通。但对硬碰硬的挑衅，中国绝不会一直沉默。” 这段话翻译得再直白一点：咱们可以好好谈，但你要是敢动手，我绝不惯着你。 回头看看这届香会，像极了一出荒唐的闹剧。美国想收保护费又不想出力，日本想当狗腿子却被主人一脚踢开，欧洲自己在火坑里还想着来南海点火。而中国呢？从头到尾没吵没闹，该降级降级，该提问提问，该走人走人。 主办方现在估计很头疼——明年的香会还办不办？怎么办？如果继续把它当成一个围堵中国的秀场，那吓跑的就不只是今年的几十个代表，而是整个亚洲对它的信任。 而对于我们普通人来说，这出戏看明白了吗？看明白了就行——世界变了。美国不再是那个一呼百应的大哥，日本不再是那个能左右逢源的“优等生”，欧洲也不再是那个能高高在上指点江山的贵族。 中国要做的，只有一件事：走自己的路，修自己的桥，造自己的舰，交自己的朋友。谁想好好谈，我们开门欢迎；谁想硬碰硬，我们奉陪到底。 香格里拉那场会冷了不要紧。亚太这片天，还亮着呢。

美国的大门已经彻底关上了。 特朗普这回动真格了。他宣布了三条新政策，条条都像在给美国的大门上锁，还是焊死的那种。 五月底的华盛顿，空气里已经有了夏天的黏热。但在美国移民局的系统里，有六十万份正在走流程的绿卡申请档案，几乎在同一秒，状态灯变红了。 五月二十二日，新规落地。用了七十四年、允许人们在美国境内等待绿卡的旧规矩，一夜作废。从学生变成上班族，从租房到申信用卡，一切都按部就班的外国精英们，突然收到了一个荒唐的指令：收拾东西，带上家人，回到你来的地方，从大洋彼岸重新排队。 这位在硅谷从事五年编程工作的印度技术人员，其缴纳的每一笔税款都有着完整清晰的登记记录，没有任何遗漏。一个读完七年书、在美工作五年、离绿卡只差最后两个月的中国博士生，他的人生规划里从未写过“返乡”这一条。 现在，他们面前的路标指向孟买，或者北京、上海的某个美国领事馆。排多久？不知道。能不能批？不知道。唯一确定的是，你得先辞职，退掉租来的房子，把十几年的职业积累和人生计划，暂时清零。 这还只是第一把锁。 把时间线拉长一点看，组合拳打得更密。今年年初，七十五个国家的移民签证审理被按下暂停键，全面的，没有期限。与此同时，已经入籍的公民也并不安全。司法部要求官员们每月主动寻找并推荐一百到两百个案件，调查是否要剥夺其国籍。 去年，移民执法部门抓了近三十八万人，遣返了超过四十七万五千人。本年度八十二位全新的联邦移民法官正式履职上岗，这是美国司法部有史以来规模最大的一次招录，他们肩负的唯一使命便是提升案件处理效率。 身份定不下来，定下来也可能被拿走。那生存的根基呢？五月，一纸行政令送到了银行监管机构手里，要求它们把无合法身份者从金融体系里拎出来。 没有银行账户，在今天的美国意味着什么？工资发不进卡里，房东没法收你的房租，连手机套餐都办不了。这种做法根本算不上合理管理，而是强行将一个人从现代社会的运转体系里硬生生剥离出来。 三把锁，扣得死死的。让等待的人失去希望，让得到的人失去安全，让所有人失去立锥之地。波士顿有联邦法官站出来说，这涉嫌歧视，违法。但新规的列车，依然碾过法律的旷野，轰鸣向前。 为什么这么狠？答案藏在选票里。 特朗普的核心票仓，正是那些在全球化进程中被甩在身后、深感利益受损的白人蓝领群体。这群人深信，移民是抢走饭碗、压低薪酬的元凶，挤压了本土劳动者的生存空间。兑现“收紧移民”的承诺，就是给这盘基本菜，浇上最对味的汁。 至于更长远的？硅谷靠谁运转？顶尖大学的实验室里，有多少非本土的面孔？医院的急诊室呢？当“美国梦”的门对普通人彻底关上，只留下一条标价五百万美元的“金卡”快速通道时，这个国家赖以领先的人才活水，会不会慢慢干涸？ 这让人想起一九五二年。二战刚结束，美国缺人，缺人才，缺劳动力。于是移民法白纸黑字，允许人们在这里等待机会。七十四年，几千万人通过这个机制，成了美国故事的一部分。那是一个吸引世界、而非排斥世界的年代。 现在，执笔的人换了，故事的开头被撕掉重写。新规被裁定违规，但刀锋在选票箱前晃了晃，未必真的会落下。有人将此举视作维护国家利益，也有人认为这是在自毁根基，还有人觉得这只是大选前的造势烟雾，等风潮过去，一切便会消散。 只是，那些档案已经变红的人，他们的时钟，在滴答作响，无人问津。