与「釋放你的慾望」相关的搜索结果

這次小空又變身成《慾姬Revolution》的【妮可莉】 上架獨家寫真ㄌ(๑•̀ㅂ•́)و✧ 獨家寫真只有在BanaBana上才有～～～ 收藏20p set還有送秘密特典唷(只有20p set才有唷！) 特別活動廣播📣 只要在BanaBana上收藏指定慾姬系列任兩本 可以在活動網頁上兌換【限定招募憑證×3】唷！ 快到BanaBana上觀看吧💖 💞活動時間：即日起至2025/10/23 11:00💞 ✨活動網址留言區內下收✨ 看完寫真不要忘記下載《慾姬Revolution》來玩 偷偷告訴你們！ 遊戲內有超多無法公開的香香內容唷⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄ 不玩你會後悔！ #慾姬Revolution# #釋放你的慾望# #BanaBana# #Cosplay# #今天也想被攻略一下#

來分享好玩的事✨✨ 這次漫博我要變身成《慾姬Revolution》的妮可莉 溫柔的大姐姐最棒惹(*´∀`)~♥ 7/24-7/28五天小空都會在［BanaBana ］攤位 等大家來完成任務✅轉扭蛋🥚 還有機率可以拿到Nintendo Switch2 ‼️ 怎麼這麼好我也好想要🥹 沒關係這次就把它讓給你們啦～～～ 在7/26當天還特別邀請了「桃園怜奈」本人！ 而且前150名完成任務可以拿她的簽名券 這些機會…只能是你們來把握🔥太羨慕了嗚嗚😭 期待這五天看到大家😍😍😍 時間🌸 7/24-7/28 10:00-18:00 地點🌸 台北世貿一館16號出口 攤位🌸 A406［BanaBana] #慾姬Revolution# #釋放你的慾望# #漫博2025# #BanaBana# #Cosplay# #今天也想被攻略一下#

不再需要對著提示詞反覆妥協。這一次，AI 終於學會了閱讀你的靈魂，將文字精準轉化為高畫質藝術傑作。 點擊瀏覽網站，立即釋放你腦海中的完美視覺。

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

你还记得十年前天涯上那个只活了不到72小时的帖子吗？ 标题大概叫《世家大族从不外传的十条生存逻辑》，发出来没几天就彻底消失了。 有人说被举报下架，有人说是楼主自己删的。我只来得及扫了个开头，但那个开头，我记了整整十年。 今天我把这些年自己的经历、踩过的坑、见过的人，和那篇帖子的核心框架结合起来，重新梳理一遍。 写这些不是为了猎奇，而是想让你看清一个扎心的事实：普通人之所以一辈子困在原地，不是因为不够努力，而是因为从没人告诉他们真正的游戏规则。普通人学东西，学的是一技之长。 中产阶级学的，是思维方式和方法论。但金字塔最顶端那一小撮人，传给下一代的，既不是技能，也不是方法论。 他们传的是一套完全不同的底层操作系统。这套系统不教你怎么做事，只教你怎么看人。不教你怎么赚钱，教你怎么在所有人还没反应过来的时候，棋局已经布好了。 下面这十条，任何一条拎出来都值得普通人琢磨十年。但那些家族的孩子，从懂事起就被长辈用润物无声的方式，刻进了骨头里。他们甚至意识不到自己在用——因为真正内化的东西，从不觉得自己是技巧。 1. 所有问题的根源，都是信息不对称顶层圈子的孩子从小就明白一个道理：你遇到的绝大多数困境，本质上是别人知道你不知道的东西。生意场上被人玩，不是你脑子不够用，是对手掌握了你接触不到的关键信息。 职场晋升机会溜走，不是你能力差，而是有人提前摸透了高层决策的内情。投资亏钱，不是运气不好，是你获取信息的时间永远比庄家慢半拍。 普通人面对问题，第一反应是“我该怎么解决”。顶层的人第一反应是“谁手里有我要的信息”。他们不会急着冲上去解题，而是先找到那个掌握核心情报的人。找对人，问题自己就化了。 所以精英子弟从小被训练的，不是刷题考试的能力，而是找信息的能力：怎么从陌生人口中套出真话，怎么在大量废话里抓出那条关键线索，怎么让手上有信息的人愿意主动分享给你。 这些，学校永远不会教。上层的第一课永远是信息猎取。这个世道，从来不会奖励最努力的人，只奖励离信息最近的人。 2. 永远别做圈子里最聪明的人在任何圈子里混，最忌讳的就是让别人觉得你太聪明。普通人都喜欢显摆自己的才智，生怕别人看不见自己的本事。但世家那套处世逻辑讲的是藏锋守拙。 你太聪明，身边所有人都会防着你；你能力压过上级，就会被打压；你比周围人强太多，注定被孤立、被集体针对。 真正的高手进一个局，先不动声色地观察，找出场上那个最跳、最显眼的人，然后刻意远离。因为枪打出头鸟，最耀眼的那个，永远是第一个被打掉的。 等这些冲在前面的人消耗光了、出局了，你再稳步展现实力，那时候已经没有谁能阻挡你了。永远让前面的人挡风遮雨、承受火力，自己藏在后面默默积累。等前排撑不住了，顺势接手局面；局面稳了，再扶新人到台前顶上去。始终站在第二梯队，从不站在风口浪尖，却始终掌控棋局的走向。 圈层的铁律很简单：聪明的容易被折断，低调的才能活到最后。这个世道，从不奖励恃才傲物的人，只庇护那些隐忍持重、活得长的人。 3. 利益绑定，才是世界上最牢固的关系这条特别现实，但也特别真实。 感情维系的关系最容易破裂，利益绑定的关系才是铁打的。普通人交朋友，看的是感觉，聊得来、三观合就掏心掏肺。顶层的人交朋友，看的是筹码和价值，彼此手上有什么资源，能不能交换。 不是他们天生冷漠，而是他们早就看清了人情这回事：今天推杯换盏的兄弟，一旦利益相撞，明天就能翻脸不认人。但利益共同体是另一回事。你中有我，我中有你，背叛的成本高到没人能承受。这种关系不需要刻意维护，利益的流转本身就会把双方死死锁住。 所以精英处理人脉，从来不是一味讨好，而是琢磨能不能一起成事：合伙投资、联合布局、共同做局，把资金、资源、人脉往深处绑。 当利益纠缠到分不开的程度，关系就稳了。即使心里有了隔阂，也不敢轻易翻脸，因为扳倒对方的同时，自己也会伤筋动骨。圈层的铁律：人情是会变的，利益才是永恒的。世道从不厚待重感情的老好人，只保护那些牢不可破的利益共同体。 4. 情绪失控，是你最大的破绽在博弈的牌桌上，放任情绪，就是主动把自己的底牌交出去。普通人把情绪当成本能，高兴就笑，生气就骂，难过了就摆烂。 但在顶层圈子的认知里，每一次情绪失控，都是在暴露软肋。一次暴怒，对手就捏住了你的痛点；一次怯懦，别人就摸到了你的底线；一次失态，就会被贴上“不成熟”的标签。 所以世家对子弟的情绪管理极其严苛：被人冤枉了，不要急着当场辩解，先想清楚谁在背后设局、目的是什么；被人冒犯了，不要立刻翻脸，先判断对方是不懂事，还是在试探你的底线；有好事别得意忘形，跌谷底别一蹶不振。 情绪管理的本质不是压抑自己，而是学会延迟释放。天大的事先稳住、处理完，等一切尘埃落定了，再关起门来消化那些情绪。 能管住自己的情绪，你就有了抵御世事风险的铠甲；放任情绪乱窜，你就成了别人手里随时可捏的工具。圈层铁律：情绪稳定不是修养，是成年人最高级的自我保护。这个世道，从不心疼管不住自己情绪的人。 5. 守住体面，是给自己留的最宽的后路越是在风暴中心，越要守住体面。就算背后已经千疮百孔，面上也不能垮。普通人理解的体面，是开好车、穿名牌、出入高档场所。 但真正高层次的体面，是骨子里的行事分寸。待人接物，就算对方恶语相向，也绝不说脏话；底线被踩了，也不第一个当众撕破脸；看透了人和事的本质，也不在公开场合随便评价别人，更不散播负能量。你得明白，随口说的每一句话，将来都可能变成回旋镖扎回自己身上。 今天你看不起的人，明天可能是你要求着的人；私下里吐槽过的同行，下个月可能就成了合作伙伴；饭局上的一句闲话，辗转几次后，被添油加醋地传到当事人耳朵里。 守住体面，从来不是虚伪，是给自己留退路。你永远不知道哪块云彩会下雨，所以时刻备好伞；永远预判不了谁以后会飞黄腾达，所以对谁都保持一份谦和；清楚每一句话都可能被放大传播，所以说话小心、做事有度。圈层铁律：体面不是装给别人看的，是给自己留的护城河。这个世道，从不包容口无遮拦的人。 6. 时间是唯一不可再生的资源钱没了可以再赚，机会过了可以再等，但时间流走了就永远没了。普通人的习惯是省钱，但随意浪费时间。 顶层的人恰恰相反，他们花钱从不心疼，但对时间的吝啬到了极致。很多人为了省几十块钱，愿意耗几个小时去比价；而强者为了省出一点时间，愿意花大价钱买便利。 这不是挥霍，而是算清楚了一笔人生账：钱是可以循环获取的，但年龄、精力、学习能力的黄金窗口期，过了就再也回不来了。你35岁的时候，永远不可能复刻25岁的精力、冲劲和学习天赋。 精英对时间的规划近乎变态：能用钱解决的事，绝不自己花一分钟去做；能交代给别人办的杂事，绝不让它占用自己的核心时间；宁愿让别人等，也不愿意自己无缘无故地耗着。 他们把时间切成一块一块的，工作、社交、学习、陪伴、独处思考，各有各的边界，从不互相侵占。普通人是被时间推着往前走，真正的高手是自己掌控节奏。圈层铁律：你的时间花在哪里，你的成就就长在哪里。这个世道，从不原谅浪费自己时间的人。 7. 不站队，才是最高级的站位局面还没明朗的时候，保持中立、绝不轻易表态，才是最清醒的活法。很多人觉得不站队是没骨气、是圆滑。 但圈层的认知是：不站队，就是最高明的站队。一旦过早地绑上某一方的战车，你的命运就和对方绑死了。对方起势了，你只能跟着喝口汤；对方倒了，你也一起陪葬。而那个始终保持中立的人，不管最后谁赢了，都能被接纳。 想做到不站队还不被排挤，核心就三个字：有用。让你自己对每一方都有不可替代的价值，就没人会逼你表态。帮甲方解决核心难题，你就是自己人；给乙方牵线资源人脉，你就是靠谱的伙伴。各方都以为你偏向自己，实际上你始终在局外。 等局势彻底明朗、胜负已分，你不需要主动投靠，就能自然融入赢家的格局。没有背叛的骂名，没有投诚的尴尬，一切都显得顺理成章。圈层铁律：旗帜鲜明的人最早被卷进漩涡，留白的人笑到最后。世道从不青睐着急表态的人。 8. 规则是管普通人的，强者看透规则再用规则规则有两种：写在明面上的，和实际运行在暗处的。普通人只会死磕明文规定，一条条对着遵守，以为吃透了规则就能安稳过日子。 顶层的人从不只看纸面上的东西，他们会深挖规则背后的东西：这个规则是谁定的？保护谁的利益？什么情况下可以灵活？什么线绝对不能碰？他们教后辈的，不是盲目敬畏规则，而是看懂规则背后的利益格局和权力结构。 一条规则为什么出现？保护哪类人？限制谁？谁说了算？什么时候严格执行？什么时候形同虚设？把这些本质看穿之后，规则就不再是困住你的牢笼，而变成了保护你、帮你成事的工具。 摸清规则的边界，就找到了安全区；看懂规则的弹性，就找到了操作空间。普通人是被规则框住动弹不得，强者是在规则之内游刃有余。 圈层铁律：尊重规则，但不必膜拜规则。世道不会奖励那些死守教条、不知变通的人。 9. 接受人走茶凉，才是看懂了人性人情冷暖、人走茶凉，是这世界最正常的现象，不值得你浪费时间去内耗。普通人离开一个位置、退下来、落魄之后，最难受的往往不是物质上的落差，而是人情上的断崖式冷却。以前围着你转的人突然不联系了，电话不接了，聚会有意无意不叫你了。于是感叹人心凉薄。 但世家子弟从小就被打了一个认知：别人过去捧着你，不是因为你这个人有多好，而是因为那个位置。离开了平台，茶凉了是天经地义的事，跟人品没关系。在位置上时，不膨胀，明白自己只是平台暂时的管理者。 落幕时，不伤感，因为早就看透了人情聚散的本质。更厉害的做法是：在自己人脉最鼎盛的时候，主动去扶持那些正在往上走的年轻人。你帮过的普通人，未必会在你低谷时回馈你。 但那些前途看好、正在上升的人，将来发达了，总会记得你当年的提携。圈层铁律：永远别去试探人性，去接纳它本来的样子。世道从不苛责那些看清现实、顺势而为的人。 10. 健康是最后的底牌，活得久才是终极赢家人生的财富、地位、成就，全部以健康为前提。 活着，就是最大的竞争力。普通人年轻时拿命换钱，透支身体去拼事业；老了再用钱买命，用半辈子积蓄去养生续命。但顶层的人从一开始，就把健康放在所有事情的最前面。 不是他们贪生怕死，而是见过太多遗憾了：有人辛苦大半辈子打下的江山，眼看要享福了，人没了。攒下的钱，全成了别人的；打下的基业，拱手让给对手；家庭的安稳和晚年的福气，全都落空。 所以再忙，定期体检从不落下；应酬再多，作息和运动的底线也不破；压力再大，也绝不压缩睡眠、透支身体。要记住，财富、权力、名声都是数字后面的零，健康才是最前面的那个一。没有那个一，再多的零也没有任何意义。 而且活得久这件事本身，就是一种无形的竞争力。对手先退了场，他的市场、人脉、资源会慢慢向你聚拢。 同行中途倒下了，他的团队和机会，都可能成为你的增量。等到你年纪大了还头脑清醒、身体硬朗，你本身就成了行业里活着的标杆和底蕴。 ---以上这些，在特定圈层里其实只是常识。但对大多数人来说，可能一辈子都没人告诉他们。 很多触及人性底层和阶层逻辑的内容，因为不符合鸡汤审美，很容易被限流或消失，这也是为什么真正有用的东西，总是藏在私密的小圈子里，等着有缘人自己去找。

我把原文贴给一样喜欢读文字的推友： 这个视频只有两万播放，但是他帮我链接到了四百多位年入五十至两百万的客户，成交了我单价最高的案子。我的客户用了我的方法之后，五百赞的视频也帮他成交了一千万的单子。 那我是如何通过一条低播放量的视频就实现如此高质量的获客的？今天也做了大纲，完整拆解给大家听。特别是有很多客户找到我之后都跟我说，感觉你的视频明明是在介绍自己的服务，但是看下来完全没有营销感，就想让人直接找你，这是为什么？ 我今天拆解总共分为五步。 第一步：短视频是工具不是目的 发现有很多老板来找到我，跟我描述了同一件困惑的事，就是感觉好像什么都可以说，但是又好像什么都说了也没有客户来。我发现是这样子的，很多老板没有一个意识，我们出来做短视频不是为了发内容，而是为了获客。短视频是工具不是目的，你把内容发出去，观众看了点了赞，这不是终点，这是工具发挥作用的过程。但如果你不清楚这个工具到底是拿来做什么的，你就会陷入一个状态：为了更新而更新，只要是相关赛道的内容全都会拍，感觉每条都在输出价值，但是就是来不了客户。 拿我的客户中一个最典型的例子来分析一下：他做了三年的账号，视频号单条播放最高到了十五万，公众号也积累了两万粉丝，但这个账号三年期间一个客户都没有带来。就是因为他最有价值的服务明明是筛选顶尖院校背景的师资，帮高端家庭对接国际留学资源和英国顶级学校的校长建立联系直接合作，但他在账号里讲的却是教英语拼读，讲英语俗语，分析英语考试怎么备考。这也充分说明了人不会为百家讲坛付费，讲知识分享干货本身是不挣钱的。观众觉得有收获会给你点赞，但掏钱是另一件事儿，他掏钱是因为他觉得需要你帮他做一件他自己做不到的事。 所以今天这条视频我把想清楚“短视频这个工具到底是拿来做什么的”作为第一步来讲，就是因为我不想让大家在为了更新而更新，发了三年内容一个客户都没来。高客单的获客账号不是拼内容量，也不是拼干货密度，是你要先想明白两件事：你的客户到底在为什么价值掏钱，以及这个工具怎么用才能让那个价值被对的人看到。 只有想清楚这两件事才能真正开始做一个挣钱的账号。 第二步：想清楚怎么用 那如果说第一步是想清楚账号这个工具是拿来做什么的，第二步就是想清楚怎么用。 很多老板找买点的方式是错的，他们问自己，我的产品能解决什么问题？这还是卖点思维，只是换了一层包装。真正的买点从来不是从自己出发推断的，是从买家的生活场景里发现的。营销学里面有个经典的理论叫 Jobs to be Done，翻译过来就是人们买的不是产品本身，而是雇佣这个产品去完成一件事儿。买钻头的人他要的不是钻头，要的是墙上那个洞；买减肥药的人要的不是那个药，是穿上那件裙子时候的感觉。 把这个思路用到找买点上，你要问的问题就变了，不是我的产品有什么功能，而是我的买家会在什么情景下雇佣我，他雇佣我是为了完成什么事儿，那件事儿在他的生活里意味着什么？ 举几个例子： 蛋白棒的卖点是蛋白质含量高，而真正的买点是减脂期抗饿、健身期增肌、精致女生的抗老零食。 一套房的卖点是面积大、南北通透，而真正的买点是家五口袋宠物住得开，阳台采光好，可以每天晒着太阳喝下午茶。 一位健身教练的卖点是国际认证资质，训练方案科学，而真正的买点是三个月后穿上那条裙子，在同学会上让人刮目相看。 一份保险的卖点是保额高，理赔快，而真正的买点是万一出事儿，家里人的生活不会被打乱，自己也能睡个好觉。 你会发现买点全都是生活场景，全部都有情绪，全部都指向一个具体的结果，而卖点只是参数。这里也很重要，就是找买点这件事必须建立在真正了解买家的前提上，而不是靠拍脑袋猜。你猜出来的买点讲出去，买家是能感受到的。那种感受就像看起来说的是我，但总差那么一口气儿，就是不想给你掏钱。我更建议的是从每一次真实的服务里面积累买家认知，把客户服务好，从他们的反馈和语言里去发现真正触发购买的理由是什么，这个是信任资产，也是内容资产。 就像我也好，我的客户也好，产品都不是只有一个，而是有低中高不同价位的矩阵。如果买点找准了，买家买了低价产品体验很好，他自然会问你你最贵的是什么。这句话问出来是买点找对之后的必然结果。所以第二步的核心只有一件事：用买家的语言思考，而不是用你自己的语言思考。 你账号里说的每一句话都应该是买家内心的独白，而不是你对自己产品的解说。 第三步：做镜子而不是做自己 第三步是非常乏味、非常枯燥，甚至很打消人积极性的一步。但我接触了大量的客户之后，可以跟大家说一个很残酷的现实：当我去问一个账号没有转化的老板，你的内容在传递什么的时候，他往往能滔滔不绝：“我在讲我的行业认知，我在分享我的方法论，我在告诉大家我做了多少年，我有多专业。” 但当我问他那观众最需要你的是什么的时候，他就说不上来了。 而当我看那些真正实现高质量获客的账号，我发现他们在做的事只有一件：把自己变成一面镜子，照出观众的欲望，而不是输出自己的观点。 赚钱的老板在做观众，而不赚钱的老板在做自己。 为什么很多人做不到这一点？因为他们压根没有测试过观众的欲望，发什么内容是按照自己认知和喜好决定的，不是按照观众的真实反应来的。那应该要怎么测试呢？只能用真实的内容去碰，就像我最开始摸索的时候，我不知道我的目标客户对应哪类内容的反应最真实，最有行动力，所以我只能发布各种不同方向的内容，然后观察哪一类内容带来的评论是那种看完就有感触想要深聊的，哪一类内容带来的私信是那种进来就直接说我有这个问题想找你的。等你测试的足够多之后才会知道，在观众的所有欲望当中，哪一种是最急切的，最痛的，把那个欲望死磕，反复讲透，账号才真正开始有获客能力。 那些看完视频就能直接来找你的人，就是我经常讲的天使客户，付钱爽快，好服务，因为你说的恰好就是他最想解决的事儿。这个测试的过程是每一个想靠账号真正获客的老板都绕不开的，它很熬人，前期要不断试错，时间精力都是消耗，但不断测试才是做账号的真实路径。没有一劳永逸的爆款模板，也没有傻瓜式的写号公式。相信这些的也不是我们真正想服务的客户。 所以在这里我也要说清楚，如果你今天想找一个人把账号的事全部交出去，自己完全不参与，坐等结果，那我们不适配。一个 IP 如果缺了创始人自己的深度参与，是一定做不起来的。 第四步：做选择 当你对观众的欲望有了充分的了解之后呢，就要做第四步做选择。 很多人一开始做账号是什么客户都想要，什么钱都想接。这没有错，测试阶段本来就需要大量的样本，但在后期样本足够之后，必须要做切割，不能什么客户都服务，不然你永远卡在最基础最消耗的那一层出不来。你一直在教小学语文，那你什么时候能达到大学教授的收入呢？你能服务的客户层次就直接决定了你自己能走到哪里。 所以那些层次很基础的客户应该随着你自身能力的提升一点一点释放掉。每个老师都有最适合自己的学生，也没有人能同时服务好所有人。很多时候看起来很忙，客户很多的状态，本质上也是一种错觉。当你翻开账单的时候，收入是平的，没有再涨。我就可以直接告诉你为什么，因为你真正想要的那批客户认为你不够专业。 就像我现在的客户，大多是有成熟业务的老板。如果我今天开始在账号里教大家账号的基础操作，怎么快速的发第一条作品，我的客户就不会觉得我专业，只会觉得我和其他做内容培训的没有区别。那他们为什么要选我？就包括我之前说那句话，没有傻瓜式起号法，IP能不能做起来，靠的是创始人自己的深度参与。当我说出这句话的时候，那些想找人全权代劳，不想自己投入的客户，就自动和我不在一个频道了。他们可能觉得我在设门槛，觉得我太麻烦，但没关系，我们本来就不是彼此的受众。 所谓做选择，本质上就是你在公开平台发的所有的内容只服务于找到精准客户这一件事，不跟任何不是你客户的人对话。当你做到这一点，能看完你的视频，听进去的，并且主动来找你的，就都是你真正想要的人。 第五步：完整呈现逻辑 做完前四步就来到了第五步，也就是我在开头说的，到底要如何做一条高转化率的视频。 答案就是你足够了解你的产品，也足够了解你的客户，然后在视频里完整的讲你的逻辑，包括你的服务是什么，你为什么做这件事，你在为谁服务，你能帮他做到什么。 就像今天大家看了我这套视频，是不是就更加清楚我的服务是什么，我的客户是谁，以及如果你是我的客户，我会为你做什么： 比如我在第一步讲到账号是工具不是目的，那如果你还不清楚自己的账号到底能服务什么价值，你就会知道这件事可以来找我。 再比如如果你找到了买点，但不知道怎么把它转化成短视频语言，那也可以来找我。 再包括如果你测试了很久，始终找不到那个最急切的欲望点，不知道该往哪里死磕，那你是不是也会来找我？ 因为这些我全部走过，也带大量的客户走过，我是通过对自己服务逻辑的完整呈现，来让你看清楚我在做什么，我服务谁，以及我能做到什么。 那为什么你听到这里会觉得明明我是在介绍服务，却没有很强的营销感？因为你在这条视频里拿到了真实可用的东西。长视频是天赋型卖货场，它够长，所以我在讲产品的同时，也把真正有价值的方法给了你。当你看到这里，你可能会想，我是不是可以直接把这些方法用在自己的账号上？所以你不会觉得这条视频只是在让你听广告，你会觉得自己也有所收获，顺带也搞清楚了我能为你做什么。 我刚刚说的这五个步骤，就是我在真正给客户做账号咨询诊断的时候走的步骤，这是我收费最低的产品，两千块钱，档期目前一直排不过来。这么多人认可，是因为我带来了真实的价值。所以你并不会觉得你看完我这条视频完全是浪费时间，完全是听我在给自己打广告，你会觉得你也可以直接偷师学艺。而这就达成了我的目标，既有人在公开平台为我鼓掌，又有人私下找我直接付费，不管是前端的流量还是后端的转化，我都顾及到了。

数学家王虹的成功，再次印证了 @naval 那句极有分量的话： 人的一生，最重要的无非是三种选择 - 在哪里，做什么，和谁在一起。 王虹的故事，尤其说明了“环境”与“同行者”的重要性。 她曾多次谈到自己在北大求学时的挣扎。倘若当时没有及时转向、申请法国的大学，她的天赋或许未必能够被如此充分地看见和释放。 到了法国之后，她发现：当自己的想法与多数人不同，导师不会急于否定，而是愿意认真倾听她的思考过程，鼓励她继续探索。 那种“有人愿意理解你”的感受，让她意识到，自己并不是孤身作战。 一个真正适合你的环境，不一定让道路变得容易，却会保护你的好奇心，允许你的不同，也让你不必为了融入而不断怀疑自己。 或许正因如此，经历了漫长而艰深的数学训练之后，王虹身上依然保留着一种难得的纯真、安静与自由。 天赋当然重要。但一个人最终能走多远，也取决于她是否在关键时刻，选择了适合自己的土壤、值得投入的事情，以及真正理解她的人。 说到这里，又让我想起另一位曾经的北大数学天才 - 柳智宇。 同样出众的天赋，却因为选择了完全不同的人生道路，最终出家修行。 关于他，下回细说。

这次的APC就是第一个案例： Axil（贝莱德/汇丰/HashKey 出来的团队）负责管理底层消费信贷资产，R25 负责 Vault 基础设施，Binance Wallet 负责把产品推到用户面前。三方各司其职，跑通了这条“现实资产→链上 Vault→钱包入口”的链路。 但别只盯着14.7%的综合年化。 未来美股ETF、私募信贷、大宗商品，都可能用同样的方法被“Vault化”，直接进入钱包。 所以这次合作真正释放的信号是： Binance Wallet正在从DeFi入口，变成现实资产的链上分销入口。 未来美股 ETF、私募信贷、大宗商品，都可能用同样的逻辑直接出现在你的钱包里。 当然，这个产品固定锁仓92天，目标收益不保证，只适合用闲置资金参与。

BNB 链上的 RWA 赛道上值得关注的项目： @renaissxyz。 刚完成 150 万美金的融资，领投方是 YZi Labs。 这项目没搞那些花里胡哨的口号，核心就干一件事： 给现实世界的收藏品建一套流动的底座。 很多人把它当成抽卡平台，其实 Pack Access 只是最表层的一环。 它底层的价值是由可验证托管撑起来的。 实体收藏品市场有个很尴尬的情况： 高价值单品的周转周期往往以月计算。 Renaiss 试图把这个周期缩短到秒。 通过金库支持的链上资产，所有的鉴定和验证都在入库那一刻完成了。 之后在 Marketplace 里的每一次换手，都是确定性极高的权属转移。 这里有几个核心点可以拎出来看： 验证节点： 不是平台说了算，而是通过多签和节点去确认金库里的东西还在不在、真不真。 资金效率： 因为有回购机制，你的卡不再是死资产，在符合规则的情况下可以快速变现。 物理连接： Redeem 功能确保了链上数据不是自嗨，它是随时可以变成快递包裹送到你手上的实物。 比起那些想把所有东西都 Token 化的项目，Renaiss 聪明在它选了一个垂直且高增长的赛道——收藏品。 这个市场本身就有很强的共识，只是缺一个好用的工具去释放流动性。 刚拿了钱，估计后面会有更多动作。 如果你还在找那种能看得见摸得着的资产上链机会，去官网上翻翻他们的文档，你会回来感谢我的。