일본인 손님 때문에 오늘 가게 문 닫고 30분 울었음.
20대 중반에 모은 돈 다 털어서
혼자 6평짜리 떡볶이집 차렸음.
오픈하고 3개월째부터
매주 토요일 오후에 일본인 아빠랑 딸이 옴.
딸은 일곱살쯤?
항상 귀 한쪽이 꿰매진 토끼 인형을 안고 옴.
주문은 늘 순한 맛 떡볶이 1인분임.
근데 딸이 먹기 전에 꼭 하는 게 있었음.
떡 하나를 집어서
토끼 인형 앞에 올려두고 그 떡은 절대 안 먹음.
다 먹고 나면 아빠가
그 떡 하나만 포장해달라고 함.
그래서 작은 용기에 담고 스티커로 토끼 그려서 줬음.
딸이 그거 받을 때마다
일본어로 뭐라고 하면서 꾸벅 인사했음.
그런데 오늘은 아빠만 왔음.
떡볶이는 안시키고 토끼 인형만 카운터에 올려놓음.
서툰 한국어로 "딸이 사장님한테 주래요" 하심.
다음 주에 일본으로 아주 돌아간다고…
인형을 받는데 등 쪽에 지퍼가 있었음.
열어보니까 안에 비닐로 꽁꽁 싸여 있던건
카페 알바할 때 매일 오후 3시에 오시는 할머니가 있었음
늘 따뜻한 라떼 한 잔을 시키고 카드를 내미셨는데 거의 매번 "승인 거절"이 떴음
할머니는 "이상하네 아들이 새로 해 준 카드인데" 하면서 지갑을 뒤적였음
몇 번은 그냥 내 카드로 긁어 드렸음 4,500원이니까
그러다 어느 날 할머니 아들이 카페 문을 박차고 들어왔음
"우리 엄마 카드에서 300만 원 넘게 빠져나갔는데 사용처에 이 카페가 있어요"
"엄마한테 커피 사 준다면서 카드 번호 알아낸 거 아니야?"
손님들이 다 나를 봤음
사장님이 조용히 말했음 "CCTV 돌려 보자 그 결제 시간으로"