与「中国电影」相关的搜索结果

你看完哭了没有，这部适合约会看的电影。 刚看完给阿嬷的情书，2个多小时，和一个妹妹一起看到，她看哭了，我没有， 不过眼眶略微有点湿热，还是觉得没有网上传的那么好看， 可能不够热血，情绪冲击力不够强，没有太多的搞笑的包袱。 但这个恰巧是这部电影最大的技巧， 它没有强行煽情，催人泪下，没有设计太多套路，就很细水长流，温情脉脉，符合逻辑与人情。 我本以为老年痴呆的谢南枝真的忘了淑芬（阿嬷），没想到合照后她居然想起来了，这个地方最让我感动，动人，导演也没有安排人一起强行煽情。 结尾最后才发现，它是根据中国人下南洋的历史改变的，必须要好好推荐，我爱历史。 #给阿嬷的情书##中国历史##中国电影#

阿嬷的情书火爆，有深度有生命力的中国电影似乎大多是方言的，比如《疯狂的石头》，当年看了好多遍。再比如爱情神话、港片。 想象的共同体往往来源于压制。也许因为方言是对宏大叙事、标准化、资本化的一种反抗。 朋友跟我说，虽然石班瑜的配音很强，但看原版的粤语周星驰电影，才能感受到真正 local 的幽默。

企查查APP显示，近日，华谊兄弟（300027）新增一则破产审查案件信息，申请人为北京泰睿飞克科技有限公司，经办法院为浙江省金华市中级人民法院。 企查查显示，华谊兄弟传媒股份有限公司成立于2004年11月，注册资本约27.7亿元，由王忠军、王中磊等共同持股。风险信息显示，华谊兄弟已被列为被执行人，并被限制高消费。此前，华谊兄弟发布2025年业绩预告，公司预计归母净利润亏损2.89亿元至4.07亿元，上年同期亏损2.85亿元；预计扣非净利润亏损3.14亿元至4.17亿元。 华谊兄弟在2003—2012年前后达到巅峰，依托冯小刚贺岁喜剧体系与商业大片双线驱动，连续推出如手机、天下无贼、集结号、非诚勿扰、风声、唐山大地震等兼具票房与口碑的作品，不仅塑造了中国“贺岁档”的市场格局，也推动了国产电影从作者驱动向工业化、类型化转型，是中国电影产业早期商业化浪潮中的核心代表。华谊兄弟在巅峰时期拥有堪称顶级的艺人阵容，以黄晓明、邓超、周迅、李冰冰、范冰冰、王宝强等一线明星为核心，同时配合冯小刚等导演体系与王中军、王中磊的资本运作，形成了“明星+导演+制作”的完整产业链，不仅捧红大量艺人，也几乎主导了当时中国电影与娱乐产业的话语权。

这下在美国也出名了 今天在wsj吃到个大瓜，《The Chinese Billionaires Having Dozens of U.S.-Born Babies Via Surrogate》，标题翻译过来是中国亿万富翁通过代孕在美国生下数十个孩子。 加州洛杉矶家庭法院法官Amy Pellman在审查常规代孕亲权申请时，反复发现一个名字Xu Bo，他当时申请至少4名未出生婴儿的亲权，法院进一步调查发现他已通过代孕生育或正在生育至少8名（实际可能更多）孩子。 经常在中国互联网上吃瓜的网友们肯定都认识他，就是中国首父，号称要生100个孩子的多益老板。我们当初刚听到他的言论时都被惊呆了，这次美国法官也一样懵逼，就为这事开庭。 徐老板没去现场，视频出庭，承认希望通过美国代孕生下约20个男孩，他认为男孩比女孩更优秀，可以继承自己的事业。这些孩子生完放在美国保姆抚养，他工作太忙还没见过他们，等亲权确认就接回中国。 美国法官很罕见的拒绝了徐老板的申请，认为这超出正常家庭范畴，可能对孩子不利。 女读者看了别生气，有喜欢男的也有喜欢女孩的，报道里说另一位叫Wang Huiwu的富豪通过美国模特儿、音乐家等高价卵子（每颗6000-7500美元），代孕生下10个女孩，计划是未来嫁进美国上层。 这种代孕生子一个成本20万美元，这几年深受中国富豪喜欢，忙的话人不用去美国，只需运送遗传物质即可。报道里说有另一个教育行业的富豪想生200个，过于离谱被中介拒绝。 他们的目标都是通过庞大的代孕计划打造庞大家族集团，这些富豪大都认同马斯克的理念，不过马斯克目前也就14个孩子。 我看完这事就觉得很难评，目前社会年轻人你鼓励他们也不生，这些富豪倒是想得开，借助工具哐哐生，代孕在国内禁止，但是在美国搞不违法，网民最多在伦理道德上质疑，但这些富豪根本不care。 每个人都可以选择用自己喜欢的方式过完这一生，只要你有能力支付对价。 …… 今天a股成交1.77万亿，又缩量了，8个宽基指数除了微盘股指数剩下的都跌，科创和创业板跌的尤其多，但市场中位数-0.26%其实还好，散户痛感不强烈。 今天跌的主要是半导体、元件、通信、电池这些之前的人气板块，这和上周五美国ai板块集体下跌有直接关联。上周五英伟达下跌3.3%，甲骨文下跌4.5%，博通下跌11%，尽管这些公司的财报并没有爆雷，但是资本市场对ai的热度开始降温，很多人觉得目前的预期打的太高，未来有兑现不满的风险。 两市今天涨幅第一的是保险板块，中国平安大涨5%创本轮行情新高，这个上周写过的摩根士丹利提高了平安的目标价，港股从70看到89，a股从70看到85，平安今天涨完也才67，还有空间。平安后续如果能涨到目标价85，那就意味着前几年高位入的也能解救。 另外涨幅突出的有乳业（+4%）和零售百货（+3%），前者估计是受周末分娩免费的刺激，基本上每次有激励生育的政策乳业就会涨一下，但每次涨不了几天就会跌回去，因为婴幼儿市场整体萎缩是毫无疑问的趋势，包括今天买进去的那些人也没几个相信这种行情能持续，这会考虑的也是明后天找个卖点。 零售百货这几天涨挺好，主要关注这几天政府新出的消费刺激政策，消费虽然今年很差，但是零售百货还行，2025年板块涨了15%。 这几天大盘指数连续回调，目前又到了趋势的弱侧，这时候你们就别说什么发射了，头朝下还发射就射进沟里去了。有过11月底那波的试探，我觉得短期3800应该会有支撑，但这也是对势能的一种消耗，现在ma60还是涨的，如果在这个位置继续耗到1月上旬，到时候中期k线全部掉头向下，3800也不保险。 …… 1、统计局出了上个月70城房价统计，我上图你们自己看。表格用100做基准表示价格波动，环比98.7意思就是比上个月跌了1.3%，同比93.2就是比去年这个月跌了6.8%。 一线城市环比下跌1.1%，比上个月扩大0.2%，二线城市下跌0.6%，和上个月持平，三线城市下跌0.6%，比上个月收窄0.1%。之前都说大城市比较扛跌，但最近几个月大城市有补跌的迹象。 2、人民币汇率来到7.05，最近半年涨了3%，这对那些换美元理财的人来说是个沉重的打击，因为美债和中债的息差也就2-3%，相当于是白忙活一年，息差都被汇率给抹平了。但随着汇率的上升，中国商品出口的压力也在上升。 3、美乌谈判说是有重大进展，就是乌克兰官宣放弃加入北约，但这事其实上个月就已经明牌了，俄乌目前真正的分歧是顿巴斯地区大概20%的领土，目前归乌克兰控制，俄罗斯坚持要，乌克兰不给，这是谈不拢的核心原因。俄军战场占优，每天都在缓慢推进，乌克兰支撑的有些勉强。 4、中国电影：《流浪地球》2027年之后上映。 5、伦敦公寓过去10年价格下降22%，目前的负担率是9，意思就是典型工作者9年的收入可以买到一套房。这个我前几年研究过，中国人去买各种税费叠加起来占房价的8-12%，一点也不友好，还不如去香港看看，那里这一波跌完性价比也不错。 6、长春高新旗下的子公司拿了一个海外bd的单子，首付1.2亿美元，后续分成最高能到13.65亿美元，这应该是个显著利好，看明天市场认不认了。 今晚就这些～上钟了

没脾气了 抱歉，读者迁移的过程还没有结束，我截图计算了一下，大概每分钟迁移600-700人，按照这个速度今晚更新的时候只能迁过来不到一半，剩下的大部队还在老账号一脸懵逼的吐槽我人又死哪里去了。 怪我把迁移这事想简单了，我以为平台内换个账号，就是我念个咒语“嘛咪嘛咪轰”，一个特效，你们就跟着我瞬移到了新账号。结果现实是腾讯开着小面包车，一车一车的把大家接过来，早知道这样我应该在以前的文章里直接贴新账号的名片。 只能说下次有经验了，我老觉得这次搬家不是最后一次。 …… 今天ai最大的热点是字节跳动旗下的ai豆包发布了和中兴通讯合作生产的ai手机，演示视频11分钟，全网热传。 这款ai手机最大的突破在于它具备ai agent能力，简单说就是豆包像一个真人助手，它会选择和调用手机里安装的app，来完成你语音布置的具体任务。 比如你想买一瓶茅台，可以告诉豆包，希望买到最便宜的茅台。它就会自己打开天猫、京东、拼多多，搜索、比价、下单结账。另外像饿了，病了，让豆包订外卖，买药这些也不难，都是ai agent很容易能办到的操作。 总之ai不再只会聊天，它能实际做一些不是很复杂的任务，未来用户和手机的交互可能都不再需要屏幕接触，语音唤醒+布置任务即可。这让广大网友感到很新奇，纷纷惊呼手机革命到来，市场借着这股情绪，上午11点之前就助推中兴通讯涨停。 我觉得ai手机在现阶段并没有那么理想，我说几个我的顾虑。 1、演示视频里主动说了，所有内容虽是现场录制，但不保证100%复现。目前ai都有发挥不稳定的问题，你布置10次任务，可能会有1次听错了，有1次选错了工具，有1次执行结果不理想。如果10次里面有3次需要你打开手动干预，使用体验就差很多。 2、豆包在调用app时的权限是否过大，涉及个人隐私和信息安全，我用来安装投资类app的那个手机不会安装任何ai agent，它再聪明我也拒绝。 3、ai调用app会侵犯这些app本身的权益，比如开机画面的广告，以后可能就没多少活人看了，app内置的广告也会被ai忽略，这些app不会坐以待毙，它们后续很可能会抵制ai调用。 4、目前ai agent能做到的大都是轻任务，缺乏真正的痛点解决方案，视频里演示的都是人类花不多的时间也能轻易做到的事，只是豆包在演示时故意添加了人类手里抱着箱子，提着袋子等特殊情况。 我想了一下，炒中兴通讯的逻辑并不坚挺，首先豆包开放和所有手机厂商的合作，非独家，其次别的ai也可以跟进，以中兴在手机市场里的份额，感觉很快就会被卷的无声无息。 …… 有色板块，尤其是白银概念随着国际银价的突破而大涨。我整理了一下过去100年的白银价格走势，如下图，1915年至2025年。 之前有人问投资白银和投资黄金的区别大吗？确实两者行情有较高的联动，但差异挺大的。最大的区别在于白银的市值和黄金有接近10倍的差距，它的盘子小，波动更大，易于被操纵。 其中1980年前后有过一波很离谱的行情，当时是亨特兄弟明牌坐庄，囤积现货逼空，从5美元涨到50美元都不收手，他们认定当时处于“石油危机”的美元会崩盘，想把银价干到150美元。结果遭遇官方打压，禁止新开多单，只能平仓，于是银价崩了，亨特兄弟来不及逃命，200亿美元资产亏光还倒欠几十亿。 操纵银价的难度远低于黄金，所以总有人铤而走险，今年白银已经上涨90%，价格创历史新高，境外机构分析后续可能也会启动情绪化逼空。相关的催化剂还有美元12月份的降息确定性增加，目前概率已经升至87%，基本没跑了。 …… 1、中指院11月份百城二手房价13143元/平方米，环比下跌0.94%，跌幅较上月扩大0.1个百分点，同比下跌7.95%。50城住宅平均租金为34.36元/平方米/月，环比下跌0.60%，同比下跌3.57%。这个中指院是业内更新较久的民营机构，会在月初公布数据，统计局的70个大中城市房价是官方数据，月中公布。 2、疯狂动物城2票房20亿，已经是国内动画片票房第3名，前两名都是哪吒。目前看疯狂动物城2最终票房会突破40亿，对进口引进的中国电影带来3-4亿的收益，293亿市值的中国电影因此已经涨到355亿，我认为合理的估算后面还有1个涨停的空间，再多就是短期情绪溢价，后面会冷却回来的。 3、wind上的消息，万科20亿境内债展期方案据知情人透露，本金和利息兑付都推迟1年，票面利率不变，还是3%。刚违约的时候展期条件都不会很差的，但机敏的老债券人现在砸盘都砸到3折了。 4、峨眉山a今天股价封停，是有资金借周末的消息来炒作，买500股免门票，到明年1月31日为止，节假日除外。我前几天评论过了，这个方案其实很没有诚意，现在是旅游淡季，还要扣掉节假日，上市公司就没打算真的让利给股东。但方案本身引起了市场讨论，有眼球关注价值，所以就是价格投机博弈。需要注意的是有可能会带火股东实物分红概念。 今天就这些吧，大盘的量能稍稍回暖了一些，超过1.8万亿了，市场中位数上涨0.39%，k线趋势在慢慢修复，已经逐渐填上前一个周五挖的坑。从技术指标上看过去这一周涨的不够踏实，感觉随时吹一阵风过来就会倒，但邪门的是前一周还急风骤雨的，突然就风平浪静了，所有的卖盘都消失了，没人卖，少少买一点都能涨。 刚看了一眼，用户迁移进度39%了，感觉腾讯的小面包车累够呛📷

周末爆了 今天上午账号迁移遇到了一点小问题，系统提示由于我的关注人数和内容素材较多，需要较长时间（24小时）完成。这就有点尴尬了，因为一旦发起迁移之前的账号就不能再登陆了，而这边的新账号读者们还没有自动迁过来，所以今晚的更新就无法正常进行。 我的情况有点像前天上海的滨崎步，观众一个没来，自己一个人在台上唱歌。我这里倒是不用退门票，但今晚还要更新吗，我想了想还是写，日更有个交代，而且文章放那里，你们明天迁过来了会有人去补看。 …… 这几天留言里很多读者问我对吸毒记录封存这事什么看法，这事在互联网上闹的很大，群情激愤。我完全能理解诸多网友反对吸毒记录封存的情绪，换做是我也不愿意日常接触以前吸过毒的人，但在表达完情绪后，能否理性的思考一个问题，就是这些吸毒的人怎么工作和生活呢？ 我问grok吸毒人员在当下的中国可以从事哪些职业？像公务员、教师、医生、律师这些不用想了，事实上城市铁人三项（外卖快递网约车）也注册不了，进厂打螺丝会被拒，甚至建筑工地和小区保安只要查到吸毒史也肯定不会要的。 能做的工作只有个体户摆摊，废品回收，淘宝/拼多多/抖音开店，跑车货运，洗碗，洗车，农村种田养殖。总的来说就业面很窄，就业资源也很有限，吸毒人员不可能有体面的工作，找一份稳定的工作都很难，生存空间堪忧。 很多网友会说他们活该，谁让他们吸毒了，原谅他们就是对不起牺牲的缉毒警察。但吸毒不是死罪，吸毒人员服完刑出来还要生活几十年，他们得有出路，否则就会成为社会不稳定因素。90年代有个悍匪叫白宝山，就是刑满出狱后受到歧视，无法融入社会，最后成为连环杀人魔。现在社会治安好多了，但一个人破罐子破摔想要报复社会，谁也防不住的。 我没有吸毒人员就业情况的分析数据，但政府肯定有，现在推出封存记录的政策，应该是希望引导他们去参加工作，恢复正常生活。我在想不出更好的替代方案之前，也轻易不会反对，毕竟情绪发泄没什么用，能提出解决方案才有价值。 个别媒体把这件事往“掩护少爷”的节奏上带是不客观的，全世界无论哪一个国家，吸毒人员的主体（70%+）都来自社会最底层。 …… 这几天另一个热点是《疯狂动物城2》的票房彻底疯狂了。 上映5天，票房已经20亿，这个周末每日票房占比达到惊人的95%！其它同时上映的十几部电影加起来只能分到5%的票房，原先排片已经完全倾斜。我昨天带着大崽去的那一场，全场爆满，边角料座无虚席，都是爸爸妈妈带着孩子来看的。 《疯1》是2016年上映，当时国内票房13亿，口碑极佳，豆瓣评分9.3。动画片能给到9分以上那都是全球爆款的经典，有极其铁杆的粉丝群体，这次《疯2》上映前就预估有20亿票房，结果还是爆了，大超预期，目前市场预估最终票房会在45-50亿区间，超过《复联4》，成为进口电影冠军。 至于电影本身的质量，我看完后觉得明显不如1，主要差距在故事情节，这次的续作没有前作的感染力，无论是人物设计还是情节推进都有些公式化的味道，甚至重要角色黑化我都能提前预判，没玩出新花样。 但即便如此我给《疯2》的打分也有8.5，很适合（4岁以上）亲子观影，兔子和狐狸重逢拥抱的那一段把我儿子看的抹眼泪了，有空就带孩子去吧，绝对值票价。 话说看到票房那么火，我想起这部电影的发行方是中国电影，他们通常可以拿到进口片票房分成的10-20%。按照45亿的预期，扣掉院线分成和各种税费，以及宣发的支出，中国电影最后估算净赚3-4亿。 发财了，要知道他们前三个季度加一起也就赚了6600万。股价周五已经涨停，当时电影口碑已经小范围发酵，敏锐的资金就冲进去了，下周一估计想买也买不到，等到能买到的时候价格肯定不便宜。 …… 1、周末还有一件事热度急升，国际银价周五晚上暴涨6%，突破前期平台，创历史新高。看k线感觉是加速向上逼空头的仓位，逆势做空的这波要死人了。和银价联动的还有铜价，也是平台突破刷新高，启动轧空行情。 黄金周五涨1.3%至4250，离前高还有一些距离，暂时落后于银铜。 2、美团和阿里在外卖补贴大战上拼消耗，另一边抖音在加速偷他们两的家。抖音电商今年增长30%，距离阿里只有不到30%的差距；抖音到店增长60%，距离美团也只有不到30%的差距。所以快的话2026年，慢的话2027年，抖音就会在电商上超过阿里，在到店业务超过美团，更厉害的是抖音并没有因此付出补贴的代价，就是靠自己无与伦比的流量池来实现这一切。未来的中国互联网，只有腾讯和抖音尚有一战之力。 3、银行新规，取款5万不再需要等级，这是好事，但没说10万，20万，50万是否需要登记，也没说什么样级别的曲现不需要登记。 4、特朗普：永久暂停第三世界国家的移民。他的任期也只有3年，何来永久之说呢，下一个任期民主党选上来他的政策就都作废了。 5、最近很火的还有四川一家民营企业用70万成本造出超音速导弹，这事过于离谱，所以我让子弹飞了一会，从目前获得的信息看，这事并不像是胡扯炒作，这个民企是专注低空/高超领域的老玩家，这次的成品试射有视频证据，有记者探访，也有专家背书，感觉有一定的可靠性。就算没有70万这么便宜，也不一定有传统导弹可靠，但综合性价比的优势看来是真的。 差不多就这些吧，本周小碎步反弹已经几乎修复了上周五跳空阴线的重创，从下周一开始ma5就会上穿ma10，这是趋势明显好转的信号，虽然感觉量能低到不正常（不到1.7万亿），但涨了总比跌了强，缩量就缩量吧。 最近老有人问我为什么不发射了，k线趋势向下怕射到沟里去，别着急，先看看。

7月25日一篇微信公众号文章《那十年，满城尽带黄金甲》（见附文）回顾了中国经济腾飞的十余年时间，引发网民热议。 社会信心这种东西，高涨的时候就狂飙突进、一日千里，退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知，他们一边幻灭，又一边怀抱不切实际的幻想： 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已，他们以为忍一忍，困境就会过去。 我想借题发挥的地方是：社会信心对于一个国家来说至关重要，当社会信心崩溃的时候，就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出：这个国家的反对运动甚至没有怎么出力，这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去，因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然，我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想，中国的经济危机还没有触底，但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期，就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期，社会运动就会如风卷残云一样席卷过来；如果错过了历史机遇期，不但反抗运动要付出更大代价，还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知，但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们：即使是一个经济上破产的国家，也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节：因为社会运动意味着社会主动求新求变，要求解决现实问题。 相反，如果社会运动缺席，我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动，要主动去创造可以改变社会的全新变量，不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异，然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年，满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号：摩登中产 1 2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。 列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。 一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。 那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。 更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！ 2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。 两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。 六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。 21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。 那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人，都相信奇迹。 那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。 那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。 火光下，人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。 2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。 在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。 在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！ 他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。 2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。 1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。 巨浪之下，热钱开始聚拢中国。 2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。 窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。 那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记： 当这个时代到来的时候，锐不可当。 江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰， 天地一时，无比开阔。 2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。 李彦宏说，分享财富，共同奋斗。 两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。 北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。 回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下，那十年流光溢彩。 他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。 去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。 2020年，马云说：都难都难，现在都难。 所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。 2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。” 越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。 每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。 今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。 这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。 夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。

AI 漫剧， AI 短视频，到底是有多火，把张江这俩家影院干倒闭了。 昨天 520 太忙没顾得上陪家里领导，今天特么要走 2 公里外的海艺去看。这可是 15 年前的老电影院了 中国的电影工业，到底咋了

中国的电影行业变成了性别战争的主战场：女拳总结的《给阿嬷的情书》十大雷点。 一半女权把它吹成女权电影来共享荣誉，另一半女权把它达成**电影往死里踩，内部分裂这一块。

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。