与「中島来弥」相关的搜索结果

浮生7年风与海 2009年至2011年间，我的人生出现了重大转折。 这之前我一直在建筑业厮混，已经十年。 在2003年至2005年间，我的生意不顺，到了绝望的底部，或穿底击破清损线跳楼，或谷底反弹。 实际上没有反弹，底部横盘了五年半。 1990年代青年人的骄傲，在外资企业镀金的光芒，在野蛮的市场丛林里，磨损成了沙砾。 一块砖就是一块砖，变不成高楼大厦。 我后来告诫青年人，想要从商的，建议他们去小公司做学徒工开始，所有的事情都做。然后有机会再去大企业见识两年，要么一直做下去，要么看看就走。 欧美企业润物细无声的把员工驯化成了零件，其实教育体系也是培养打工人的系统。后来东方的教育系统接受了西式教育，也就心知肚明的把人训练成砖块。 再从中挑选人才，全面训练，培养成精英。 无论是古希腊古罗马时期的哲学学徒，还是春秋时期的百家老师，实际上在教育子弟时，都是在全面的培养，从为人处世到学识到武器到音乐艺术到社会管理能力的培养。 中国的私营企业最初是不知道的，他们追求效率和成本，一个人希望化作无数个人使用，丢给他们去做所有的事情，也就给自己培养了无数的人才和对手。 我后来遇见许多从私企出来创业的，或学徒工出身，或大学毕业后混迹私企得到老板赏识，给与资金和资源支持的，无一不比我们这样从外企或国企出来的人强悍百倍，成功率倍增。 而我只剩下骄傲和装逼。 对世道的傲慢换来糟糕的结局，后来在破产中，我开始俯下身子，从泥沼里爬起来，开始做泥瓦匠木工油漆工到包工头，才重走福建人孩子15岁开启的学徒工生涯。 同时我想知道这世界怎么了，于是自修经济学。 此时天生的一个才能帮助了我，那就是我的写作天赋。 我曾在小学四年级写出现代诗歌，却被班主任认定是抄袭的。即使她是喜爱我的。 我也被高中的语文老师兼班主任打击，以至于高考时语文成绩是最差的，物理和数学是超级的好成绩，在语文和英文接近覆灭时，以一本重点大学的分数线进入大学。 此时我在网络上的写作，尽管经济学的知识困乏，却因为笔触的犀利，触动了无数的读者。 这帮助我在2009年-2011年间迎来人生的契机，出版了三本财经畅销书。 畅销书的定义不是我说的，而是当时的编辑告诉我，财经领域这样的销量就是畅销书。 上百万的写作者，7成要靠自己付费出版，而我却能拿到初版和再版的稿费，后来还被人盗版的经历，表明我是个小有成绩的写作者。 于是产业误以为我是理论高手，召唤我去大宗商品行业厮混。 此时的人生乏累，我的身心都没有舒缓，很快被新行业的波涛汹涌卷进肾上腺素刺激的亢奋与高潮中，掩盖了心灵深处的疲惫和创伤，仍在缓慢的流血。 因此在大宗商品行业，我从野生的状态进入，获取了与我能力不匹配的金钱和资历，同时我对系统的担心，始终在政治抑郁症的边缘徘徊，因而在2014年我虽然创立了新的公司，想要建立人工智能分析金融数据的雏形，因为我并不懂技术，也没有招到足够的团队成员，在耗费了金钱和精力后，中间不得不去寻求传统咨询的利润和私募基金的运营，试图去支撑这个公司。私募基金其实是压倒骆驼的稻草，内心深处从未有机会治疗的创伤，随着父亲的脑梗爆发，孩子读书不适应高压和过敏导致的严重病症，统统袭来式，基金技术系统的不匹配，与自身能力的不足，全面爆发。 引发了自我的放逐。 我先去了美国，住了大半年，后来又去了新西兰，最终我在某天带孩子去面试某国际学校成功后，开车望见前方铺天盖地如瀑布一样流淌的雾霾，内心的绝望到了顶点。 当夜我对妻子说，我们去普吉岛吧。 因为普吉岛是中南半岛唯一没有雾霾，且有数家国际学校的府。 我下一周买了飞机票，人生第一次到了普吉岛，在日光下行走，汗流浃背，预定了学校，在学校附近找了房，回来准备资料安排签证。 逐渐遣散了公司成员，清盘了基金。 悄悄的走了，挥一挥衣袖，留下一堆期货业内的不良名声，得罪了一众朋友，伤心了父母，他们原指望最小的儿子养老送终，我陪伴了20年，磕磕碰碰。 家姐和父母都无可奈何，商量了很久，父母在期待我回头二年后未果，终于跟姐姐去了山东。 这拯救了他们的生命，因为2020年的5月母亲犯了心脏病，2022年的五月又犯了心脏病。 彼时因你我知道的原因，他们会被医疗挤兑，会无法抢菜。 而家姐是医院的副高。 在普吉岛最初的两年，我焦虑与晦暗的心理，并没有缓解。以至于延申到孩子身上，她因为英文的不够而在学业和校内社交上都处于弱势，也和我一样焦虑灰暗。 直到普吉岛的阳光晒散了乌云，雨季的水归于大地，绿色的植物丛生，海浪里帆船静静的飘过。 我面对泰人邻居的微笑，马路上汽车司机的礼让，人们隐忍的生活状态，日复一日，年复一年，时局的变迁，人们来来去去。 女儿的中国同学都不见了，突然间有了一群不同国家的朋友，她们似乎没有中国孩子的心思曲折，对人善意通透。 我突然间不再着急于她的学业和融入，她也就是改善了学业和融入了。 笑容和平和来到了我们家。 妻子也从身心的亚健康恢复，慢慢的展现积极的气场。 一条狗来到我们家，它战战兢兢的钻进我怀里，被我一只手抱着驱车回到家里。 长大成一只吵闹的精力过剩的大狗。 我重新研究宏观经济，从现货的角度看待大宗商品生意，虽然距离行业已久，国内的领域疯狂的进化。 或许我有些钝感了，或许我从未彻底的领悟。 但我隐约的触及时空中蓝色的果冻，手试着穿越那一侧的时空，放开思绪，让思维触及数字流淌的金钱大河。 我耐心的等待，不再追逐成就和结果。 女儿迎来了申请大学的时日，她获得了四所大学的offer。 我照顾她，等于照顾我自己。 孩子成长的过程中，我也在修补整个前半生。 这对她是不公平的，原生家庭里的父母并不是完美无缺的，而是充满了跌宕起伏的人生，席卷了孩子的整个少年时段。 或许某些时间里，她看着父母相互拥抱的画面，能否安抚她在不停迁徙中的不安全感。或许最近四五年里，父母不再干涉其学业，给她留下社交的空间，帮助她抹平前两年的成长障碍。 我不知道，我尽力弥补自己的失误。正如朋友二年多前建议我移居加拿大，让孩子能够读更好的加拿大高中，我思考后放弃，因为我觉得女儿有当下的朋友们，对她剩下的高中生涯至关重要。 学习是终身学习，暂时哪怕有缺憾，也无所谓了，人生的路实在太多，神从未堵塞任何一条路。 她即将读大学，与父母渐行渐远。 我需要做些事，继续中断的旅程。 学而时习之，以金钱论断。 并非金钱的欲望，只是一杆标尺。 人生中最平和的七年，瞬间过境，那日里，我写道： 知君得此一醉，十年浮海一声轻。 送给过往的自己。 晚安，安达曼海。

📣新作予約販売中~~ 💙池咲ミサ 肆ノ島來世 ゾンビ コスプレ 衣装 詳細👉 ✨現在3⃣0⃣％OFFで販売中‼️【時間限定：11,199円】 🥰皆様、是非お見逃しなく~ #池咲ミサ# #肆ノ島來世# #ゾンビ# #コスプレ# #コスプレ衣装# #コスプレイヤー# #nyacos#

📣いよいよ明日📣 LIVES PRODUCE 『せんせい』 明日3月14日10:00 チケット一般発売開始 🎫予約 🗓2026年4月8日(水)〜4月12日(日) 📍インディペンデントシアターOji 【出演】 城恵理子／今川宇宙／辻ニイナ／兵頭有紀／虎太郎／海老原雄一郎／笑門福／琴音きなこ／吉田響／長田健一／一瀬晴来／中惟織／藤井夏那／松戸綾乃／河豚二(クニサダ)／来島礼直／石橋政人／大浜直樹／ ほか ぜひ劇場でお会いしましょう。 #せんせい# #忘れない記憶# #LIVES#

Grok Bot 设计之旅 来自 Grok Bot Design Lead @johnbai 是 Cursor 纽约办公室的第一位设计师，John 在这期访谈中首次公开其幕后设计过程。 # Grok Bot 产品起源：为什么 Cursor 要"另起炉灶"？ Cursor 桌面端对非技术用户门槛过高，工程化概念让设计师等群体难以上手。John 入职后长期负责增长与 onboarding，核心命题一直是"降低门槛"。 内部曾有两派：一派主张改造现有产品（John 甚至提过类似 Codex 后来采用的"双模式切换"方案：coding vs. tasks）；另一派主张彻底重做。最终共识是：Cursor 品牌技术感太强、包袱太重，对非工程师缺乏吸引力，于是高层自上而下拍板，由几名资深工程师闭门探索全新产品。 Grok Bot 初版是精简版 Cursor Glass（agents 窗口）+ iMessage 式聊天界面。这是关键的"秘密武器"——AI 圈用户习惯了流式输出和思考状态，但普通用户最熟悉的是 iMessage/WhatsApp 的消息形态。这一选择奠定了产品的亲和力。 # 设计探索：从"激进重构"到"回归聊天" John 展示了大量未采用的探索，其演进逻辑值得注意： 1. 质疑范式：他最初质疑"为什么又是左栏列表 + 中间聊天 + 右侧详情的三栏结构"，尝试了大量替代形态——任务清单悬浮窗、"Mission Control"多 Agent 监控视图、便签式界面、Raycast 式唤起、常驻桌面的 "Notch（灵动岛）"概念、Clippy 式桌面角落角色等。 2. 用产品打造产品：他用内部原型（代号 Sand，即 Grok Bot 前身）来构建自己理想中的 Notch 形态。亲手使用后他发现：Notch 形态会丢失上下文，而聊天仍是管理 "Agent 舰队" 的正确交互范式。这是本期最重要的认知反转——设计师通过快速原型证伪了自己的激进方案。 3. 收敛逻辑：领导层对"退居后台"的 ambient 方案反应冷淡，因为产品需要品牌存在感；而探索中诞生的碎片（如六边形 Cursor logo 加双眼的像素小人）最终演化为 Grok Bot 的吉祥物。两条设计路线——"给工程版抛光"与"彻底重做"——最终融合为现有形态。 4. 拟人化的来源：早期内部用户自发给 Agent 起名、上传表情包当头像，团队从中捕捉到"用户想赋予 Agent 人格"的信号，遂将角色形象设为默认状态。 # Onboarding 哲学（本期最有方法论价值的部分） John "在 Cursor 的全部时间都在设计 onboarding"，其核心原则： 1. 衡量负担的标准是概念数量，而非步骤数量。只要价值传达清晰、过程有吸引力，用户愿意走完多步流程；反之，塞入过多概念（他点名 Buzz 的 onboarding）会让人流失。 2. 不要迷信 Skip 按钮。AI 工具跳过引导后，用户被丢进空白输入框，直接陷入"行动瘫痪"（action paralysis）。先教会用户产品能做什么，比让他们快速进入产品更重要。 3. 最终落地的三步：① 你拥有的是一个 Agent 团队（各有分工）；② 每个 Agent 有自己的电脑（嵌入式 computer-use 窗口 + takeover 接管按钮——主持人称这是他的 "aha moment"，因为云端电脑的运作首次变得透明可信）；③ 任务可自动化运行。 4. 被砍掉的方案及原因：连接 Google 做个性化定制（信任未建立，用户不愿授权）；语音引导（跟风 ChatGPT/Claude 语音模式，但新用户"不知道该说什么"，时机错误）。 5. 用动效"买时间"：信息逐步流入的动画，既表现 AI 在思考，又掩盖了加载延迟。 # Cursor 的设计文化 没有两个设计师流程相同：有人纯代码起手（做 Cloud Agents 的 Maya 甚至没有 Figma 文件，只交付 Vercel 可交互原型），有人用 Paper，John 自己仍以 Figma 起草——但 Figma 的定位已变为"喂给 Agent 的素材与故事板"，文件本身是完全一次性的（throwaway）。 Agent 深度参与设计执行：John 把 Notion 文档丢给 Bot，让它在 Figma 里自动布局数十个 logo 变体、填充组件网格——过去需要手动 Google 找 SVG、缩放对齐的重复劳动全部外包。后期他甚至跳过 Cursor，直接让 Agent 在浏览器里生成多个方案。 高保真评审文化：每个想法必须附带可交互原型，crit 时发链接让所有人亲手试用。"静态走查已经不够用了"——这迫使设计师在分享前就验证方案是否成立，避免"给烂方案抛光"。 沙堡心态与 unshipping：设计师不能对自己的概念有执念（"can't be precious"），早期探索注定大量被丢弃，但碎片会进入最终产品；公司内部有强烈的"反上线"（unshipping）文化，靠删除来收敛复杂性。 他引用 Colin Dunn 的 "informed simplicity"：用户觉得"理所当然"的简洁，来自设计者先极度发散、再极度收敛的过程。 # 团队、招聘与反馈机制 团队：冲刺期共 5 名设计师，按各自强项自然分工（John 做探索与 onboarding，Pong、Keith、Tyler、Mamuso 抛光主壳），品牌团队主导命名与形象迭代。 招聘标准：基本功优先于工具数量、出活速度或"模型优化技巧"。核心考察能否真正 ship 产品、是否有体现 PMF 寻找循环的工作流程——"现在什么都能造，但不是什么都值得造。" 反馈处理：坚持用户研究 + 数据驱动。重视深度用户（如主动向 power user 私信索取详细反馈，再让 Bot 汇编成 Notion 文档同步团队）；数据洞见直接指导迭代——用户常用 Bot 少于 5 个（影响信息架构）、授权认证是主要卡点、吉祥物反响强烈（故提升其存在感）；同时密切观察用户自发"hack"出的用法（如 iMessage 版 Bot），顺势纳入设计。 # 实际使用场景（产品能力的具象化） John 本人：妻子申请绿卡，让 Bot 扫描邮箱自动找出过去 5 年的租约与账单；租房监控（定时抓 StreetEasy 房源，按"靠近地铁蓝线"等条件排序）；跨工具流水线（Slack 反馈频道 → Notion 数据库 → 自动更新 Figma 设计，人只需验收）。 主持人 Rid：梦幻橄榄球 GM Bot（抓取公开交易数据 + 动态竞价模型）；QA Bot（每日自动跑完全部产品流程、生成工单，置信度达标即直接派给 Cursor Agent 修复）——他在机场行李提取处用手机修好了此前两次都没修好的 bug。 John 的总结颇具代表性："我现在默认它什么都能做，因为我还没碰到过墙。"

东地中海：两位英国诗人的精神家园 诗人拜伦怀着对柏拉图、亚里士多德的无限崇拜来到希腊，却发现当时的希腊人大多是文盲、农民、虔诚的东正教徒，穿着土耳其式的服装。 正如欧洲人读过马可波罗的传记，想象了一个黄金般的东方文明，影响了大航海时代，向东寻求黄金的冒险旅程，开启了殖民地时期的全球化。 自认野蛮的英国，怀着乡下人的谦卑，憧憬着古代希腊神话、哲学与一切的浪漫主义美好。 这是西方文明的来处。 拜伦与他的挚友雪莱不惜笔墨，为想象中的希腊写下浪漫主义文学。 忧郁、反叛、对古典废墟的迷恋，以及为自由而自我毁灭的激情。 正如当今大城市里挣扎的中产阶级与浪漫主义中青年，将大理视作精神漂流的目的地一样。 之后希腊从古希腊的废墟中，已经有上千年不曾独立存在的希腊故土，开始挣扎着独立建国。 雪莱将浪漫主义叙事转为自由叙事，在雪莱眼中，塞浦路斯并非孤立的岛屿，而是那个“正待复兴与解放”的伟大的古典希腊母体的一部分。他用诗歌为地中海东部的反抗运动提供合法性，将塞浦路斯等地的流血冲突，升华为全人类理性与自由对抗专制暗夜的终极决战。 整个西方文明的宗教、哲学、艺术、科学、政治、司法模式，起源于古代希腊。 希腊通过自身的毁灭希腊化了征服者，从马其顿到古罗马，持续到西欧的崛起，与英国一起通过大航海将西方文明推向全球，并在美利坚重建罗马。 美利坚的建国贤者，那些知识渊博的联邦党人，尽管是商人、律师、金融家、小业主、小地主，却各个熟知和洞悉古希腊与古罗马的哲学、律法、政治、历史来源。 实际上，现代希腊在经济上已经沦为微不足道的南欧效果，曾经是古希腊重要组成的塞浦路斯岛也只是一个以旅游业与航运相关的小型经济体。两边的人口加起来面前超过了一千一百万人。 然而现代希腊并非古代灿烂文明燃烧后的灰烬，它是西方文明的起源地，是西方知识分子的乡愁。 诺兰前不久刚拍了票房惊人的《奥德赛》，尽管好莱坞试图在荷马史诗中加藏私货，把肤色与性向的政治正确，加入到一个古希腊吟游诗人赞颂的人生即旅程，旅程即痛苦，痛苦是通往人格完整与智慧通达的必由之路。 更换为一个美国大兵战争创伤综合征的救赎，与黑人、第三性必须是西方文明起源的一部分的叙事。 尽管诺兰以其惊人的光影艺术实现能力，将弗里德里希的浪漫主义艺术，写进一篇充实着美学盛宴的电影里。 但古希腊文明的叙事也正被现代人涂抹改变。 希腊人仍在西方与东方的前线，直面宿敌土耳其的奥斯曼帝国想象。 塞浦路斯同时在地理上属于中东，面对后能源时代的伊斯兰叙事改变、地缘政治的变化与经济趋势。 美国崛起为化石能源大国，中国崛起为再生能源大国之后，美元与人民币在中东争夺残余的铸币权。 实际上阿拉伯半岛、红海与海湾诸国都面对一个全球气候变暖的大趋势，如果北极航道顺畅开通，通过苏伊士运河的75%的中国商品可以经北极航道到达鹿特丹港，俄罗斯的原油可以直接从北极航道走到青岛、舟山港。 海湾诸国都面临化石能源需求下降，单一经济价值下降。 以色列已经在半个多世纪里，以全民的生存危机压迫，在沙漠里打造了一个高科技强国。 沙特、科威特、约旦等传统能源国，都面临国民福利奇高无比，但却没有工业与高科技体系的状况。 阿联酋、阿曼、卡塔尔已经率性转型为低税、自由港与金融中心。 希腊本土只能依赖整个欧洲的转型，走向新能源、数字中心、农业、文明图腾消费。 塞浦路斯实际上在强迫自己转型，不仅仅是依靠航运方便旗、旅游、外汇交易中心，而且在与以色列紧密合作，让利马索尔成为以色列之外的高科技研究中心，也在吸引欧洲与其他国家的高科技公司和高管，给与税收优惠。让帕福斯成为英国和欧洲人的旅居地。让俄罗斯人、中国人、以色列人和其他国家的富人获得黄金签证。 凭借地中海优良的阳光海岸、在西方文明的文化渊源、推销文化图腾和生活方式，提供性价比极佳的全面医疗与国际教育。 从拜伦描绘的残败中，恢复西方文明发源地想象共同体的乡土。 这使得塞浦路斯绝不敢成为排外的国家，也不敢成为重税国家。 去一下广告，我们在东地中海的旅游圣地，爱之岛的浪漫小城帕福斯正在开发公寓，团队有本地专业律师协助办理身份。 Wangantique@gmail.com

刚从电影院回到家，脑子还在嗡嗡作响，诺兰这部《奥德赛》有很多让人深思之处，充满了隐喻，哲理，与人性的思考。堪称今年最佳电影，没有之一！迫不及待，躺在沙发，打开电脑，写下观后感受！ 首先讲讲隐喻部分，海伦在原著中，是众神之神宙斯下凡人间化为天鹅，与斯巴达王后勒达所生的女儿，她由一颗天鹅蛋孵化而出，具有倾国倾城的美貌与高贵的气质。但在诺兰的影片中，她是黑人，脸上还刻着冰冷的刀疤，讲真的，跟原著相差甚远。 荷马史诗里的海伦是引发千帆竞发的终极诱惑。但在诺兰的镜头下，他想表达的是最冷酷的事实，海伦根本不是战争的原因，她只是阿伽门农粉饰侵略的幌子。 这与千百年来西方霸权的行事逻辑如出一辙，为了争夺地中海关键航道的贸易命脉，便穿上“拯救美女”的伪正义外衣。电影里阿伽门农将自己年幼的女儿冷血献祭，进一步扯下了统治者虚伪的面具。 这不免让人联想到现代历史中的种种巧合，比如03年伊拉克战争，美国以“大规模杀伤性武器”为由发动战争，耗时八年，最终什么也没找到。海伦越丑、越不具说服力，影片对“正义借口”的质问就越发鞭辟入里。 古希腊文明曾建立在“宙斯款待规则”之上，依靠互信与敬畏维持生存秩序。然而，木马计骗开了城门，阿伽门农血洗了城邦，奥德修斯在归途掠夺村落，彻底打破了这个规则。 影片中最震撼的一幕，莫过于奥德修斯在归途中反复听到的预言，“有一群海上来的人要摧毁希腊城邦”。当他以为是外敌入侵时，妻子却一语道破天机：“你自己不就是海上来的人吗？” 从大航海时代的掠夺，到近代坚船利炮打开国门，再到现代以“普世价值”为名留下的废墟，不禁要问，最终留下的是什么？是废墟、难民、仇恨。 今天欧美的移民撕裂、内部对立,不就是当年"海上来的人"对本土秩序的现实报应?海洋文明的扩张基因，最终吞噬了自己的根基。 接下来讲讲哲理部分，我个人认为诺兰应该很喜欢东方佛学，尤其是金刚经。里面多处折射出了人性的五毒，贪嗔痴慢疑。比如独眼巨人、女巫、塞壬、忘忧莲，他们每一个都是佛学五毒的映射： 独眼巨人：代表着狂怒与暴力； 女巫：将人类贪婪异化为野兽； 塞壬的歌声：唱的是你心底最深处的渴望与我执； 忘忧莲：则是对现实的逃避 你对抗什么，什么就存在；你接受什么，什么就消失。所有的风暴诅咒，终归都是心魔。 这里与《金刚经》的核心达成了共振，“凡所有相，皆是虚妄”，“应无所住，而生其心”。 奥德修斯归家路上，一直在对抗风暴、执念于掌控命运，这导致他执迷其中，迟迟无法得到自己想要的“回家”。只有当他明白自己无法掌控一切，学会放下对自我的执念，向暴风雨屈服、向宙斯屈服、向波塞冬屈服、向命运屈服时，他才真正获得了重生的力量。 归乡的路，就是不断失去、不断放下，最终在满身伤痕中认清自我、接纳世界的过程。心外无物，归途即是心途。 最后是男人寻找伴侣的一些思考，巴菲特说过，伴侣是人生最重要的投资，而好的女人，是可以福泽三代的。电影中直接应征了这一点。一个是珀涅罗珀对奥德修斯的20年坚贞守候，一个是海伦的姐妹对阿伽门农凯旋后的谋害。一反两面，活生生的对照！ 奥德修斯离开时，珀涅罗珀还是年轻王后。二十年后，丈夫生死不明，王国被侵占，一百多个男人逼迫她改嫁。但她没有崩溃。她用织布骗局拖延好多年，白天织布，晚上拆掉。她等待的不是一个抽象的“国王”，而是那个她相信不会消失的人。 最精彩的是，奥德修斯归来后，她没有盲目拥抱，而是依然测试他。她用一个只有他们俩知道的秘密去确认丈夫。他们的婚床，那张一根柱子直接扎根在活橄榄树上的床。这不是简单的浪漫，这是二十年夫妻共同生命的密码。真正智慧的女人，绝不只相信外表与甜言蜜语。 而对于奥德修斯来说，这也是一场关于“矢志不渝”的终极考验。 在仙女卡吕普索的岛上，他面对的是永恒的青春、不死之身、没有痛苦的人生和每天如仙境般的生活。换成普通人，可能早已选择留下。但奥德修斯拒绝了。 因为卡吕普索给的是一个完美的牢笼和没有痛苦的人生；而奥德修斯想要的是有意义的人生。 他宁愿回到伊萨卡，做一个会衰老的凡人，去面对现实的困顿，和妻子一起经历有限的生命，也不愿在虚幻的永生里麻木。 一个男人真正的成熟，不是看他能征服多少疆域，而是看他在面对极致诱惑时，是否还能认清自己内心的锚点。 面对智慧、耐心与忠贞的妻子，他也用无惧岁月与神力诱惑的矢志不渝，完成了对这段伟大关系的双向奔赴，我觉得这是诺兰在这部电影中最歌颂的人性之美！ 《奥德赛》表面上是一个关于冒险、努力回家与家人团聚的史诗，但在我看来，它是人类一生的终极隐喻。 从出生到死亡，我们都在命运的汪洋上航行。我们会遇到独眼巨人(暴怒)、女巫(贪婪)、塞壬(欲望)。 最终能否回到那个"家"？这个家不是伊萨卡岛，而是我们的本心: 佛家叫"明心见性" 道家叫"返璞归真" 荣格叫"自性化" 当上帝已死、灯火熄灭，我们还能否找到自我的本心? 归途也是心途。这是我一个多小时敲字中，满脑子一直浮现的话！🧐

一日流程：下大雨還決定要跑去高美濕地看看，結果突然放晴 🤭 先去吃阿財米糕，再去高美濕地踩踩水，晚上趕在下映前去看《吉伊卡哇》 1️⃣阿財米糕 第一次吃到粒粒分明的米糕，很香 2️⃣高美濕地 之前已經去過幾次，到這次才發現原來橋的盡頭有體驗區，潮退時可以下去走走，風景真的好美 3️⃣IFG遠雄台中威秀映城 《吉伊卡哇 人魚島的秘密》，用滿懷興奮看小可愛的心情去看，結果最後心情超阿雜的，只能說這根本就不是給小孩看的…… #丁丁去哪裡# #阿財米榚# #高美濕地# #吉伊卡哇#

中国官方间接确认两名海警于去年8月在南中国海执行“一线任务”时殉职。这是中方在这一涉及与菲律宾领海争议的事故发生一年之后，首次承认在两条中国船只意外碰撞中有人员丧生。 去年8月11日，中国海军导弹驱逐舰“桂林”舰在有争议的斯卡伯勒浅滩（中国称黄岩岛）附近浅滩附近追逐一艘菲律宾巡逻船时，与同时在场的中国3104号“南域”舰海警船相撞。 菲律宾方面发布的视频显示了有关画面。菲方称，事故导致两名中方人员死亡，另有一人失踪。碰撞造成中国海警船舰艏严重受损，无法继续航行。 中国海警局发言人当时证实发生了对峙，但未提及碰撞及人员伤亡情况。双方都指责对方做出“危险动作”。 时隔一年后，8月5日，“央广军事”微信公众号发布第25届‘中国武警忠诚卫士’评选结果，其中，衣昕玉、苗鉴、程龙、谯禾林4名烈士被追授为“中国武警忠诚卫士”。 根据公开信息，衣昕玉“2025年8月11日因参与南海一线维权行动牺牲”，年仅21岁；程龙“2025年8月11日在海上维权行动中不幸英勇牺牲”，年仅25岁。两名海警都被追记“一等功”。 因南中国海的领土争端，中国与菲律宾在南海屡次发生冲突；中国声称对南海几乎全域拥有主权。 斯卡伯勒浅滩为三角形巨大环礁，2012年中国从菲律宾手中夺取了实际控制权，此后该地一直是双方的摩擦热点。 今年7月，菲中两国船员在南海争议海域再次发生冲突。这是双方数月来首次发生严重对抗，并导致两国相互召见对方大使。 中国官方媒体报道，中国上星期六在斯卡伯勒浅滩附近举行了海空联合演习。北京还公布了围绕斯卡伯勒浅滩设立的自然保护区管理规定。在中国采取这些行动之前，菲律宾向联合国提交了一份有关斯卡伯勒浅滩的正式海图，以标示马尼拉方面的主权主张。

山河不足重 前些日子开始卖塞浦路斯的房子，一些旧友来询问。 说是旧友，彼此也从未见面，只是以文字相识而已。 他们知道我，我不知道他们。 聊起来就知道多数是同龄人，算起来自2006年起我开始写文，已经二十年了。 时代相似，过往就相似，符合年龄的担忧就相似。 一是子女，二是老人，三是自己。 自己排第最后。 我们这一代人都不太有自己。 年轻时是家国，是意识流，老了就剩家。 担不尽的责任，而身体已经沉重了。 北美的一个朋友，已经有了加国护照，老母亲却迟迟未能申请到团聚，孩子才十几岁，顾了这头顾不了那头。 这我有切肤之痛，当年带着女孩远赴南洋读书，父母就丢给了家姊。我虽然每季都回国去看望，终究还是姐姐劳累。 所以他询问是普吉岛还是塞浦路斯，带着母亲和孩子一起居住，兼顾子女教育和母亲的照顾。没有选普吉岛，是因为这里潮湿，或者是因为我也可能要走了。 过去有些朋友也时常留言，说退休后来岛上找我作伴。 另外几位也是同样如此，大致问了问，其中就有干脆说：我加入。 因为一生劳作到了尽头，到了再做下去就没有尽头的可能。 岛上的朋友跟我说，现在越来越体现出躺平的价值了。 实际上人老了，最大的问题是没有朋友。 很多人在异国他乡住不下去，不是环境不好，是因为没有朋友。孤独吞噬一切。 在互联网发展过来的三十年，天涯若比邻，朋友间的形成，是相知，同流层的几只孤鸟听到了数万里外的同类声音。 当然见面如异性婚姻，现实中的性格缺陷肯定还是会有各种摩擦，不如从小一起长大的三五好友，可能意识流大相径庭，但亲情手足的感觉会把所有宏大叙事和性格缺陷排斥。 但异乡的陌生，多年的相知，又能排除老乡见老乡，背后捅一枪的风险。 慢慢都会聚成熟人社会。 犹如我们在普吉岛的范式。 气温、干湿度、阳光、空气，教育、医疗可及度，朋友相聚可谈，实际上构成了游民生活的核心。 你并没有听到宏大叙事。 然后我们谈茶，谈酒，谈不喝酒，谈钓鱼，谈帆船，谈机车，谈农场，谈杀鱼割牛肉，谈医药，谈身体老朽，谈老婆嫌弃我们赚钱少了，谈孩子整天玩游戏，谈烟尘，谈各国的贪婪。 因而避险，寻找强盗们较少的地方，寻找相对有规则的地方。 虽然东山老虎吃人，西山老虎也吃人。 所以多数人听闻我要做塞浦路斯地产的时候，只是问问设想，对房子本身没有太大疑问，他们知道我二十年来待人接物。 他们也知道我去过的地方，后来都变得非常繁华。 比如双廊，比如清迈，比如汾湖与金泽小镇，比如普吉岛，前二年投资地产的资金已经超过了曼谷，一眼望去全是工地。 但这都不是重要的。 或许只是我们内心的漂泊，从未停靠而已。 这是篇卖房软文，帕福斯公寓，附带身份。

【中國海警位中國黃岩島領海及周邊區域執法巡查】6月30日，中國海警位中國黃岩島領海及周邊區域開展執法巡查。6月份以來，中國海警持續加強黃岩島領海及周邊區域執法巡查，依法依規處置非法侵權船隻，進一步強化有關海域管控，堅決維護國家領土主權和海洋權益。