投机实验室 (@LabSpeculation) “都知道SpaceX在连续三次发射失败之后，第四次终于成功入轨。 但其实第四次发射也差点” — TopicDigg

都知道SpaceX在连续三次发射失败之后，第四次终于成功入轨。 但其实第四次发射也差点泡汤。 火箭还没到发射场，就在运输机里被压瘪了，但这已经是马斯克最后的机会了。 当时，公司资金正在耗尽，马斯克要求团队六周内把新火箭送到太平洋上的发射岛，但光走海运就要四周。 为了赶上进度，他们租了一架军用运输机，二十名员工带着火箭一起出发，路上还有人拿出吉他弹奏。 结果，飞机准备降落夏威夷加油时，机舱里突然传来几声巨响，火箭侧面像可乐罐一样瘪了下去。 原来飞机下降得太快，外面的气压迅速升高，空气却来不及进入火箭内部，把箭体压凹了。 工程师赶紧冲进驾驶舱，要求飞行员重新爬升，但飞机燃料有限，只能给他们争取十分钟。 另一名工程师钻进火箭两级之间的狭窄空间，打开管道，让空气进入，箭体才逐渐回弹。 可火箭虽然恢复了形状，里面的零件已经受损。团队给马斯克打电话，建议把火箭运回洛杉矶。 电话那头的马斯克沉默了足足一分钟，随后说：“不，你们把它弄到夸贾林岛去，在那里修复它。” 夸贾林岛离夏威夷只有几个小时的航程，SpaceX的发射场就在那里，直接运过去修，能省下往返洛杉矶的时间。 于是，团队继续往前走，总部则紧急凑齐替换零件，用马斯克的飞机送往岛上。 工程师们把火箭拆开，开始抢修，却发现按照现有流程，修好它需要五周。 可SpaceX剩下的钱根本支撑不了五周了。 偏偏这些流程，很多都是马斯克自己要求增加的，前三次发射失败后，他开始加强质量控制，要求更多检查和文档记录，现在这些要求又把维修时间拉长了。 最后，马斯克同意调整自己定下的要求，团队减少文书工作，让工程师和技师共同完成每一步操作，再逐项确认，把时间集中到修复火箭上。 受损零件被换掉，火箭重新组装，终于赶上了第四次的发射。 2008年9月28日，这枚曾在运输机里被压瘪的火箭升空，成功进入预定轨道。 现场的欢呼声震耳欲聋，站在旁边的弟弟哭了。 马斯克也举起了双臂，整个发射过程中，他紧张得胃里翻腾，几乎要吐出来，直到火箭入轨，那股压力也没有立刻消失。 他当时根本没感觉到快乐，只觉得如释重负，像是终于活了下来。