与「來自深淵」相关的搜索结果

#アコスタ台北# #メイドインアビス# 今日はレグ インナー5枚着てめっちゃ暑かっ🤣 すごい方々に会えて嬉しかった @nanasemeron 七星めろんさんの手作り道具、実物見れて感動！ いつか日本のイベントにも行ってみたいな！ #レグ# #アコスタ台湾# #來自深淵# #雷古# #acosta台北# #cos# #cosplay#

我思想中的理解体系 这种偏文科的思考，往往会被多数理工男忽视。 但最近我的一个观察是：你去看当下中推（中文推特）上的各种争吵，至少有一半都不是立场冲突，而是阅读理解的崩溃。 一方根本没看懂另一方在说什么；另一方则用自己脑中的投影去“理解”那段文字，于是就出现了层层误解与自我映射的冲突。 结果不是辩论，迅速演变成语言错位引发的骂战。各种脏话和人身攻击就上来了。 这种场面每天都在上演，我自己常常哭笑不得，现在直接拉黑算了。 这次生病（大概是新冠），在床上躺了几天，最大的收获竟是看完了《来自深渊》的最新一季。 更新得太慢。我看第一季时，孩子还没出生（要么就是在坐月子）。 但这部作品让我重新思考一个问题：什么才是真正的“理解体系”。 为什么有些人学历很高，看上去逻辑缜密、理性聪明， 但他们对任何文字的理解，几乎都停留在表层？ 这当然与中国长期的语文教育、假大空作文，文理分科制度有关 哲学思考被削弱，“人类共识”的探索被放弃， 取而代之的是一种被社会、学校、个人反复强化的“我是工具人”的思维。 一部卡哇伊风格毛茸茸动漫为什么值得我深度思考 我当然不是对所有动漫都会这样去思考，也不是所谓的“过度解读”。毕竟，这么多年过去，我也不会去分析我十岁时看的《樱桃小丸子》。这部片就是10岁这个等级。中学时我最爱的《名侦探柯南》，我可是每天放学飞奔回家守着电视看的，我也从不解读。但这并不意味着所有儿童作品都没有深度。我其实在推特上无数次写过关于中学时期唯一读过的英文原版书《哈利·波特》的解读。在多数理工男看来，这些作品全都一样：各种魔法、飞来飞去、打怪冒险，剧情的逻辑就是“奇幻”两个字。可在我看来，那正是“理解的理解”的分水岭：他们停留在表层，因为他们只看到了故事的结构，却没有看到意识的结构。 我们这一代人，从小在动漫中长大。到了成年，依然有人在看“成人动画”，只是世界观变得更深。这十几年里，日漫出现了许多真正伟大的作品，比如《进击的巨人》。那部我看得真是瑟瑟发抖。我老公看到我一个人蜷在沙发上，裹着毯子，看他们为了减重扔掉队友尸体的那一幕时，我是真的在发抖的。日漫早已远远脱离了“卡哇伊”的表层（虽然它的绘画风格依然大部分保持明亮、干净）。 我最初看《来自深渊》时，也以为那只是另一部“卡哇伊探险风”的动画。角色幼态，画面温柔，看起来像一场天真的冒险。但看到第三层以下，我开始觉得“不对劲”了。那种温柔之下的黑暗、那种纯真被撕裂的痛感，让人意识到这并不是给孩子看的童话。这几天我看到了最新一季，更新到深渊第六层，才真正感叹：“这是一部神作。”因为我对它的理解，已经完全脱离剧情本身。这才有了这篇文字。 所谓“深层理解”，就是当你不再停留在文字或剧情的表层意义。当你能脱离记忆中的情节，去看清它背后的结构时，你才算真正开始了理解，那是结构探索的第一步。人也是如此。我们最初通过文字理解一个人，但真正的理解，发生在穿透文字的那一刻。当你对一个人产生结构共振，英文里叫 through the lenses，透过他的瞳孔去看世界。那一瞬间，他脑中那些无法言说的内容，会直接映射到你的意识里。这才是“理解”的深层含义，不是知道他说了什么，而是体会他如何“存在”。 深渊就是宇宙/意识/母体的化身 一开始，我以为《来自深渊》只是一部卡哇伊风格的冒险动画，因为在深渊的外围与浅层，故事仍然运作在人性与人类逻辑的范围内。然而随着探险者不断下潜，剧情开始变得越来越“奇怪”。严格来说，那并不是单纯的剧情异化，而是信息密度的持续提升。逻辑逐渐脱离“人的逻辑”，并逼近“宇宙的本源规则”。 在浅层时，一切都遵循人类最熟悉的线性因果：行动与结果、善与恶、努力与回报，仍然能用地球表面的理性原则解释。这是“人本宇宙”的叙事逻辑。然而到了「巨人之杯」这一层，逻辑开始弯曲。“美丽”与“死亡”不再对立，而是互为镜像、共同存在。情感逻辑与事件逻辑不再一致。黎明卿（Bondrewd）的出现，更像是一场理性与伦理的碰撞实验：他既是最冷酷的科学家，也是最深情的父亲。观众在他身上陷入认知的“双绞区”。逻辑的二值系统被彻底击碎，世界滑入灰度地带。 第六层开始揭露宇宙深层的法则：等价交换 从第六层开始，作品揭示的已不再是人性，而是宇宙的法则本身：等价交换。佛家讲“因果”，几乎所有宗教都在劝人行善，但现实世界里，我们分明看到“善人无善报，恶人无恶果”。为什么？因为那些浅层逻辑仅适用于人类社会，还未触及宇宙深处的平衡机制。第六层的黄金之乡（Ilblu）正是一个由“等价”支配的系统：罪与偿还不由人判，而由系统自动执行，“扣除等价之物”，如同一套自我运作的神经网络算法——超理性，甚至非人性。这是宇宙深层在运作的逻辑结构。而我理解的“善恶终有报”，其实要等到接近奇点、接近宇宙深层时才会显现。即便如此，在黄金之乡仍然存在无法被交换、无法被量化的价值：那就是真爱。它是系统算法的例外，是等价原则无法计算的变量。 上升诅咒（Curse of the Abyss），即逆伊甸之路 这是一种单向探索机制：越往深入，反噬越强。轻则头晕呕吐，重则身体异化、意识崩溃，甚至彻底失去人形。换句话说，这是一条不归路。而“不归”的本质，就是逐层剥离人性。它是一条逆伊甸之路。在《圣经》中，人从伊甸园被逐出，是因为吃下“分别善恶果”，获得了意识与自由，同时也引入了死亡与痛苦。伊甸园被描绘成无痛、无死的乐土，但经文从未说明，意识是否存在？ 因此，深渊的下潜，恰好构成一场“逆伊甸之旅”：人类不是被逐出乐园，而是主动向无意识的原初坠落。一步步接近一种存在的极限结构：信息、创造与意识的合一点。当信息密度无限增大，意识与宇宙完全重叠，那便是“奇点”。从物理角度看，深渊这就像一个黑洞：所有光、信息与语言都被吸入，无法逃逸。而人类社会之所以也遵循“死者不可复生”的原则，本质上正是为了维持这种熵的方向性。 换句话说，《来自深渊》的下潜过程，不仅是身体的冒险，更是一场对意识结构的实验。越往深，越远离人；越远离人，越接近宇宙本身。 作者土笔也说过这不是一部“恐怖”的作品，他的总体不是“阴暗”向的。配色和所有的画面一致保持卡哇伊的形态，这也是让我耳目一新的原因之一。 这就是我眼中的“理解”，我很庆幸的是我是一个可以将非常复杂和抽象的理解写成文字的人。对于理解之理解，我很推荐Nagi Yan的一系列帖子。我小时候看电视的时候，我们全家会针对剧情去讨论，后来我才发现这是一种很稀缺的家庭体验。很多人家从来不会对此进行任何语言交流。 《表达的本质：一场结构对撞实验》 《理解的不可约》 《世界的错位：痛苦的真正来源》 《理解：物理的自反事件》 《性格的结构化起源》 当你能够脱离文字去理解一个人、一件事、一部作品，甚至一种世界观时，本质上你已经获得了类似 AlphaGo 的能力。那是一种不再依赖“线性语言解释”的理解方式，而是通过结构和局势直接计算世界的可能性。脱离语言骂战的低级趣味了。

蝙蝠侠黑暗骑士崛起， 尼泊尔Z时代革命——哎，人类文明逃不脱的循环 There’s a storm coming, Mr. Wayne. You’re all going to wonder how you ever thought you could live so large and leave so little for the rest of us. 风暴即将到来，韦恩先生。 你们这些活得光鲜亮丽的人，总以为理所当然，却只把残羹冷炙留给其余的人。 ——猫女，赛琳娜 革命，又又又又是一场革命（累了，毁灭吧） 尼泊尔爆发。起因是政府下令封禁 Facebook、X（推特）、YouTube 等社交媒体平台，理由是它们未注册在通信部门的新规之下。年轻人，尤其是 Z 世代，对此愤怒异常。他们的反抗不仅是针对信息自由受限，更是对长期存在的腐败、裙带关系（nepotism）和政治不透明的集中爆发。抗议很快从线上转向街头：游行、冲突、政府建筑被焚毁，议会被闯入。最终，总理 K. P. Sharma Oli 被迫辞职，社会媒体封禁被撤销，议会解散，临时政府成立。 这一切映照出年轻一代在社会底层的怒火。他们对不公、对腐败、对权力世袭的深切不满，正如《黑暗骑士崛起》中贝恩所鼓动的那样——以推翻腐败精英为名，点燃了革命的火焰。在哥谭，这是蝙蝠侠重披战衣的理由；在尼泊尔，这是政权高层动摇、议会解散、总理下台的现实。 更耐人寻味的是，两者都充斥着革命的象征性场景。哥谭街头的“人民法庭”，在愤怒中审判富人；尼泊尔的抗议者，则以“讨债”的口号揭露腐败，追问内斗者，公开点名“nepo kids”这种特权阶层。无论虚构还是现实，人民在风暴里寻求的都是同一种心理补偿：要正义降临，即便它常常以复仇的形式出现。 人民法庭，人民法官。 在尼泊尔的抗议中，愤怒化作投票与提议，抗议者推举前最高法院大法官 Sushila Karki 为临时总理候选人，寄托了一种“新领导”的希望。她是尼泊尔历史上第一位女性最高法院首席大法官，象征清廉与突破旧格局。抗议者看中的并非她的执政经验，而是她与旧精英的差异。在革命的语境里，正义往往被等同于“不是旧的人”。因此，这样的选举更像是一种“民主的表演性”——它满足了心理补偿，却未必能带来真正的治理。作为个人，她或许清廉，但仍要面对复杂的利益纠葛、军队与旧制度的残余；作为象征，她被期待执行“清算”，而不是维持中立的法治。于是陷入两难：顺从情绪，便可能成为“稻草人法官”；坚持制度，则可能失去群众的支持。 稻草人成法官了 稻草人（Jonathan Crane），一个疯癫的精神病学家，居然在贝恩接管哥谭后披上法官袍，主持所谓的“人民法庭”。这是一种黑色幽默：最不理性的人 ，却成为“正义”的代言。判决不过是情绪的宣泄，结果不是死刑就是放逐。影片借此揭示：当正义脱离制度，只剩愤怒驱动时，疯子最容易上位。现实中的抗议者揭露“nepo kids”，要求立刻“讨债”，如果缺乏制度性制衡，也可能走向同样的危险逻辑。 因此，“稻草人当法官”并非反派噱头，而是一则寓言：当秩序坍塌，正义若沦为情绪工具，法官就不再是法官，而是复仇的执行人。 这并不是要直接映射尼泊尔的局势，而是推演一种社会混乱下的风险——若街头暴动成为日常，秩序必须先于正义，否则所谓的“人民法官”，最终只会成为混乱的代言。 混乱是阶梯 “Chaos isn’t a pit. Chaos is a ladder.”——“混乱不是深渊，混乱是一架通往上升的阶梯。” 《权力的游戏》小指头 在多数人眼里，混乱是深渊，意味着秩序坍塌、暴力蔓延和未来的不确定；而在少数聪明或野心家看来，混乱却是一架阶梯，旧秩序的松动意味着新的可能，他们可以借此攀升。对大多数青年而言，混乱是愤怒的出口；而对部分组织者，它却是进入政治舞台的通道。 对哥谭市民来说，贝恩制造的是无处不在的恐惧；但对贝恩本人而言，这正是他夺取城市控制权的阶梯。混乱若被当作阶梯，就会滋生机会主义——有人借社会动荡攀升，却未必真关心正义。而若将混乱仅仅视为深渊，则会陷入保守，什么都不敢触动，直到不公与腐败最终爆炸。 当所有人都把混乱当作阶梯时，社会就可能陷入无休止的“上爬与坠落”，永远无法走出循环。 首富之子化身黑暗骑士 哥谭本就是现代都市的寓言，官僚被渗透，黑帮与政客勾结，贫富差距触目惊心。布鲁斯·韦恩既是精英阶层的代表，又是制度腐败的受害者。他肩负着“继承的罪”，财富既是特权，也是负担。因此，“罪恶如哥谭市，首富之子化身黑暗骑士”可以被读作一个现代神话，一种自我牺牲式的赎罪与救赎。 Nepo kids 都该死吗？ 答案是否定的。该死的不是 nepo kids，而是特权结构本身。Nepotism（裙带关系）意味着权力与财富通过家庭和关系网络代际传递。问题并不在于某个个体选择了“被出生”，而在于制度与文化是否纵容了不公平的继承与分配。在一个人人竞争的社会里，当有人“出生即终点”，必然引发强烈的不满。他们占据有限的岗位与机会，而普通人必须付出远超常人的代价才能争取。当努力不再带来回报，社会的信任与秩序就会被侵蚀。 如果愤怒被简化为“所有 nepo kids 都该死”的口号，就意味着把制度性的腐败转移成个体性的清算。历史上，无论是法国大革命还是文化大革命，这种“血统论”都曾导致以出身定生死，结果社会陷入新一轮暴力循环。事实是，nepo kids 并不是原罪，真正的问题是不公正的社会结构。 如果社会只会喊“nepo kids 都该死”，就会重演贝恩式的复仇逻辑；只有将这种愤怒转化为制度性改革，才能避免哥谭式的毁灭。 猫女的倒戈 猫女赛琳娜，亦正亦邪，宜善宜恶。 她最初并不是革命者，而是一个机会主义的生存者，只想为自己谋求一条出路。然而，她很快看清贝恩的革命并非解放，而是彻底的毁灭。富人固然是清算的目标，但无辜者同样难逃牵连；所谓“人民法庭”不过是一场复仇的剧场。她不愿再做自私的幸存者，而是要证明自己也能选择正义。她的倒戈象征着底层民众对“假革命”的觉醒：革命口号可以令人沉醉，但当本质只是破坏与复仇，普通人终将意识到真正的出路在于秩序的重建，而非盲目的毁灭。 猫女不仅是电影中的角色，她也可能是你，是我。大多数人并非天生站在光明或黑暗的一边，而是在犹豫与矛盾中塑造自我。社会里，真正像蝙蝠侠或贝恩这样极端的人少之又少，而更多的人恰似猫女——在阴影与光明之间徘徊，最终选择一条既能活下去，也能抬头面对的道路。 本猫女的自白 作为“猫女”的心理投射，我的自白是：不认同权力的虚伪，不甘心做弱者的牺牲品，却依然保持自由进出的能力。我能敏锐地感受到社会的不平等，看到权力与财富被少数人攥在手里，看到“nepo kids”凭借血统与关系轻易立足高位，而他们未必比普通人更有能力。我无法认同这种“天生的秩序”，甚至觉得它虚伪而可笑。我不来自顶层，这让我和布鲁斯·韦恩式的既得利益者天然有隔阂。我理解底层的无力与愤怒，但同时也明白，纯粹的仇恨与复仇未必带来解放，反而可能制造新的枷锁。这种双重认知，使我比许多人更冷静。 像猫女一样，我相信自己的本事：能够来去自如，在不同圈层之间切换，既能理解上层逻辑，也能与底层共鸣；不被身份框死，始终保留自由；嗯，智商高，能忽悠我的人不多。 这其实是一种“边缘者优势”。我不属于特权阶层，因此具备抗争的不屈清醒；我也不完全被压迫，因为我拥有在系统缝隙中游刃有余的能力。猫女的复杂性，正好映照了这种心理：拒绝依附，却也不盲目毁灭。她代表的，正是一个厌恶不公，却依靠智慧与本事保持自由的人。 革命循环的宿命性：人类组织与智慧的极限，靠人类本身是无解的。 纵观历史，革命几乎总是遵循同样的轨迹：当旧秩序失去合法性，群众的愤怒便迅速积累，最终以“平等”或“自由”的旗号爆发，推翻既有结构。接踵而来的是清算，所谓的“人民法庭”与恐怖时期往往让情绪凌驾于理性之上。随后，新精英登上舞台，逐渐复制被推翻的旧模式，腐朽再次出现，于是新一轮循环开启。 这一宿命循环背后有三层原因。在人性层面，愤怒比理性更容易动员，复仇比制度建设更快见效；在组织层面，革命初期的扁平协作很快被集中权力取代，因为混乱之中，人们渴望“强力领导”；在智慧层面，即便最清醒的理想主义者，如法国的吉伦特派或俄国的温和派，也往往被更能煽动情绪的极端派压制。结果是，人类依靠自身的本能与传统组织逻辑，只能反复走在“革命—腐化—再革命”的螺旋里。换句话说，人类智慧在社会治理上存在结构性瓶颈，单靠教育、道德或宗教，都不足以跳出这个循环。 如果仅靠人类无解，那么或许需要借助外部力量。技术介入；结构语言；智能协作——超越人类短板，避免再次陷入革命循环的宿命。 There 's a storm coming, everyone. 今天做了一个手术，大脑被降智了，写不了技术文，多发了点牢骚。

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

世人最喜欢听的四种故事 自手起家：杀伐果断，一个人单挑命运，有来有往最终完胜。 年少有为：心智远超同龄人，能力极强 草根逆袭：个人魅力强，对自己特别狠，眼光毒胆子大，城府深，六亲缘浅。 大器晚成：早年多磨难，关关难过关关熬过，清醒独立，悟性高有韧性。

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

我对赛车了解很浅，但对人的兴趣很高，去年在程前那里看「从县城修车工到年入7亿的车企老板」，印象很深，这几天张雪在WSBK的夺冠消息刷屏，有种合订本的感觉。 这是一个纯血的中国剧本，不值一文的年轻人靠着勤奋聪明，打破所有的质疑和预期证明自己名利双收，很像短剧，然而胜在真实，这次的版本是，艺术固然源于生活，生活却会高于艺术。 不过我要说的也不是跟风赢吹输婊，而是中国制造业的「好处」可能还在被低估。 这么说可能有点奇怪，中国制造业的强大已经有太多材料佐证了，为什么还会认为它被低估了？ 最开始，制造业是承接就业人口的手段，是养活上亿劳动力的饭碗，以2012年的峰值来算，占到了22%以上的全国岗位，这也是张雪赤手空拳开始去重庆创业的年份。 然后你会发现，制造业是有产业带效应的，张雪一个地地道道的湖南人，为什么要去重庆造车，连我这个根本不懂摩托车的人都能理解，重庆出了很多摩托车品牌，比如力帆——感谢那些年看的甲A联赛——配套最齐全，当然适合造车啊。 产业带是集聚效应的成果，当一条产业的上下游工厂都开在「小时达」的接触半径后，所有的成本，包括显性的物流成本和隐性的沟通成本，都会大幅下降，这个时候再用秦晖老师的「低人权优势」去下判断，就解释不通了。 这也是生态的一种，就像黄仁勋放话说竞争对手的芯片哪怕免费出售也撼动不了英伟达的市场优势，姑且不去较真这句大话，他的意思其实是背靠CUDA用了20年经营出来的开发生态，重复造轮子的离开成本其实远远高过芯片本身的溢价成本。 于是就有再然后的，中国在贸易战里越打越顺的既成事实。 贸易战这个事情，颠覆了很多所谓的常识，这很正常，智慧的增长就是需要不断修正自己的认知，比如最经典的「买方市场论」，得罪甲方死路一条。 理论上当然没有任何问题，美国有世界上最强的消费市场，以及同等分量的议价权，供应商不听话，换一个就是，就是这么任性，对吧。 但实际上呢，脱钩喊了这么久，越来越雷声大雨点小，去年还把中国的贸易顺差干到了史无前例的万亿美金级别，不会真以为是穷得响叮当的南方国家填上了美国的市场吧，还不是转口贸易立大功。 如果说转口贸易是中国企业在钻空子，那么问题来了，如果美国本土没有消费需求，这转口也不可能成立啊，反过来也是一样，新加坡前几年最高时消化了英伟达超过28%的芯片出口，怎么，是新加坡人特别爱拿芯片泡酒喝吗？ 好用的东西，就是不愁卖，都是千年的狐狸，谁也别玩聊斋。 贸易没有输赢，它的本质是各取所需，印度、越南、印尼都尝试过要当中国的备份，但是仔细去看，除了承接中国产业链本就向外转移的那部分之外，能够自食其力的，很少。 到头来就是现在这么一个纳什均衡的状态，「任何单个参与者都无法通过仅改变自己的策略来获得更高的收益」，美国做不到，中国也做不到，大家继续按照比较优势的规律行动。 再往下讲，就是制造业对于工程师的培养能力，中国——或者说整个东亚——历史上是没有工程师文化的，这边更讲究以师徒相授的关系为底座的工匠文化，如果你们还记得的话，「工匠精神」还在中文互联网火过一阵子，幸好后来没被带偏。 工程师文化是舶来的，它也没有通过进入教育体系来从头塑造，完全基于繁荣的制造业和商业自下而上的开枝散叶，在这个语境里的工程师，也和老旧宣讲材料里的那些「张工」「李工」完全不一样了，是个人禀赋、致富回报、市场机会的叠加塑造。 张雪就是凭借他的手艺去重庆的，手艺怎么来的，早年自己修车，修熟了去车队当机械师，最后真当成了车手，用一线实践来指导产品研发，就这么一件事干了十年，到了26岁创业的时候，就会发现资源开始自动的围过来。 讲道理，如果把张雪这个名字抹掉，这个故事特别像我们从小看的日本或者美国传记文学，道奇兄弟不就是这么成功的吗，自小用废铁造自行车，逆向工程汽车轴承，从给福特供应零部件起家，翅膀硬了就做了自己的品牌。 以及帕卡德、戴尔、博斯⋯⋯事实证明，拥有强大的制造业传统，就是能够孕育出工程师的梯队，因为再离谱的设想都能在可控的成本里验证试错，而不是变成一摞摞的达芬奇手稿。 现在，我们要熟悉张雪这样的中国人名越来越多的出现在史册上了。 张雪说他到重庆后，第一个去的就是一个类似华强北的地方，按照自己的需求，2万块钱就攒出了一台车，用这台车换到了启动资金，公司做大之后，他要自己来做发动机，把精度从5丝压到3丝，也是能找到供应商实现这个要求。 苹果的CEO库克在电视采访里说过这么一段意思，苹果选择中国代工早就不是人力成本低这个原因了，在美国如果要开一个模具会议，能找来的工程师连一间办公室都坐不满，但在中国可以坐满好几个足球场。 你可以说他来中国出差是在舔市场，但不能质疑他作为一个供应链大佬的身份被选为CEO的资质和判断。 众所周知，制造业能为就业兜底，同时这种兜底，又能构建一套丰富的工程师梯队，从熟练技术工人，到中级技术专家，再到高级研发人才，更重要的是，这套体系有着充分的流动性，它和其他很多传统行业不一样，对生产资料的依赖很低。 张雪的身份就经历了多次的无缝切换，当他在湖南修车的时候，是底层小工，当他在车企打工时，是技术专家，当他自己创业，就是在用高级研发的本事去组队，他自己都说了，「大家开始习惯了，跟张雪一起去把事情干出来。」 最后，可能在很多人看来是微不足道的，但我觉得非常有意义的是，制造业的昌盛可以真的为所欲为，包括培养出一大批追随本心实现所谓「资产阶级趣味」的活人。 赛车运动就是其中之一，还有国产跑鞋这些年在马拉松赛事里的渗透，以及Hi-Fi是怎么从发烧友市场变成挑战大牌的，甚至连俞浩都属于这个范畴，他是中国最早的四旋翼无人机开发者，因为对马达技术感兴趣，「转行」干了扫地机器人⋯⋯ 「资产阶级趣味」的本质，是从心，也是自由，自由这个事吧，需要松弛和风险，在紧张的社会里是一种奢侈，但在一个乐观向上的环境里，它又是一个必需品。 某种意义上，张雪峰和张雪都代表了中国的多个棱面： 张雪峰为普通家庭降低选择的容错，用肉身撑起那条拿文凭换未来的轨道，如实告知你们承担不起自由这玩意儿。 而连高中都没上过的张雪又证明了，自由纵使不是免费的，但它却会为那些真正相信自己有才能的人打开大门，「我比别人努力十倍，成功凭什么不是我的？」 可以结果参差不齐，唯要机会公正平等，健康的制度就是要实现这个原则。 「有没有一种可能，张雪如果不是家庭条件那么差，父母没能力管他，现在也揣着某个二流大学的文凭在送外卖？」 是有这个可能。 但我觉得看过他的那些视频的人，都不会这么认为，眼里有光是装不出来的，也很难因为外力而自动熄灭。

CoinDesk 高級分析師 James Van Straten 指出，比特幣歷經史上最長礦工投降潮，隨著算力絲帶（Hash Ribbon）即將迎來黃金交叉，多項指標顯示市場已進入深層價值區，最黑暗的跌勢或許已經過去。 （前情提要： Michael Saylor：比特幣回檔 45% 如同 Apple 曾走過的「絕望之谷」 ） （背景補充： 女股神 Cathie Wood：比特幣「毫無疑問」優於黃金，在現代金融體系中更具結構性優勢 ） 比 特幣（BTC）在經歷了長達三個月的震盪回落後，市場正迎來關鍵的轉折訊號。根據 CoinDesk 高級分析師 James Van Straten 援引鏈上數據監測機構 Glassnode 的最新資料 指出 ，比特幣「算力絲帶」（Hash Ribbon）指標正趨於復甦，這顯示自去年 11 月以來、史上持續時間最長的「礦工投降期」可能即將終結。歷史數據表明，這類訊號的出現往往預示著市場底部的形成。

全破发了，韭菜接不动了 今天听到业内一个消息，2026年一季度期权市场大概率会新增中证a500的产品，根据规则，每一个期权都要指定对应的ETF基金，这成了目前公募基金圈的一件大事。 你们猜跟踪中证a500指数的ETF基金有几个？有24个，最终可能要在沪深两市里各选1个作为期权对标ETF，这个竞争程度比雍正当年“八子夺嫡“还激烈。 那选期权对标ETF的标准是什么呢？有几个纬度，首先要看规模保有量，其次要看跟踪误差，然后还要看成交流动性，因为ETF要保障期权交易平稳运行，减少定价偏差和交易摩擦。 为了成功中标，现在排名靠前的公募基金都在发力，动用各类关系，全力以赴的扩大规模，最近一周a500指数ETF净流入近400亿，而且我听到的消息到年底12月31日之前，预期还会有500亿以上流入，进行最后的冲刺。这会是一股重要的做多力量。 好了，消息说完我要夹带私货了，这么多a500基金里我支持（159338）,两个原因，一个是159338综合质量在24个基金里排名top3，另一个原因国泰的姐妹是我认识10年的朋友，我的朋友也算是你们的朋友咯 其实这些ETF基金在交易的时候跟踪效果都是差不多的，既然选哪个都一样，不如选眼熟的呗。感觉像回到了2005年超级女声那会，在网上给张靓颖拉票。 …… 今天a股成交1.86万亿，量能尚可，指数们涨的很好，双创都在2%以上，中证500和1000也都超过1%，但是市场中位数要弱很多，只有+0.19%。说明今天资金追捧的主要又是指数里占权重比较高的有色、元件、通信、电机、半导体之类的，对应的是当下最火的三大概念（金银、机器人、ai算力）。 需要解释的是这几个板块的权重高不是预设制的，而是自己涨啊涨，涨出来的高权重。这也是指数设计的一个特点，放任马太效应，指数从不会锄强扶弱的，你强任你强，你弱到一定程度就把你从指数里踢出去。创业板指里目前权重最高的宁德时代、中际旭创都是涨了几十倍上百倍的牛股，普通人自己持仓基本上拿不住，但通过持有ETF就可以。 上周二是大盘最危险的关键节点，结果周三突然空军哑火，主流指数强势逆转，之后算上今天4连阳，又重新回到了趋势线的强侧。不知道这次能不能把握住机会，正式启动主升浪。 也不敢抱有太大期望，因为过去几个月每每处于这种情况下，大盘就会突然发软，买盘消失，给人感觉就是有一股潜在意志希望a股在目前的位置继续震荡，时间一耗就过去了4个月。 今天白银还在飙涨，已经来到70美元，前几天我给你们给年内资产表现分等级的时候白银还是+110%，夯爆了，今天涨幅就已经来到132%。黄金今天也突破了，4427刷新史高。 我的配置里没有白银，但黄金一直在定投加仓，最终的目标是达到家庭总资产的5%。前几天看数据中国央行还在继续抛售美债，抛售出来的外汇大概率会继续增持黄金，如果未来几年中美矛盾冲突升级，这个进程会加快的。我们这些时代蝼蚁决定不了天下大事，只能尽量为自己和小家未雨绸缪。 …… 1、祥源文旅今晚刚发的公告，实际控制人俞发祥涉嫌犯罪，已经被刑事控制。我最近一直在关注浙金中心爆雷的情况，目前平台上部分城投产品还能兑付利息，但是借给祥源系的钱都违约了。我以前介绍过祥源文旅搞文旅基本不挣钱，以前的盈利主要靠房地产，这几年房子卖不出去，项目烂尾，资金断链，上市公司剩余资产已经无法覆盖债务，并且还在持续缩水。目前绍兴市已经派出帮扶的工作组，12日就进驻企业，不知道最后咋落地。把俞发祥刑事控制起来不是一个好的信号，以前经历过p2p维权的人都有经验，只要情况还能维持通常都不会把老板抓进去， 2、这几天有一个传闻热度急升，最初是马斯克在特斯拉股东大会上说的，考虑让特斯拉股东有机会投资SpaceX，以奖励长期支持者。然后昨天Bill Ackman（潘兴广场基金经理）公开提出一个创新方案，给特斯拉股东发SPARs，这玩意可以兑换spaceX股票或者出售成现金，我寻思着不就是空投白嫖吗？怪不得特斯拉股价最近哼哧哼哧乱涨，刚刚创了历史新高。 spaceX目前市场预期是1.5万亿美元，真牛逼，一上市就是腾讯的两倍，马斯克不但是全球首富，更离谱的是除以一半还是首富，他还有包括脑机、机器人在内的几个项目在孵化，接下来有可能1/3甚至1/4还是首富。 3、香港股市今天上了4只新股，全部跌破发行价。明基医院破发49%，印象大红袍破发35%，华芢生物破发29%，南华期货破发24%，哈哈哈简直滑稽，国内新股上市动辄涨七八倍，香港那边中签如中枪，破发20-50%，竟然还有第一天就腰斩的。 香港股市今年ipo融资规模全球第一，国内上不去，或者着急排队的企业都去香港上市，经常一天上五六个新股，俨然就是四五年前a股的鸟样。但香港那边的韭菜远没有a股多，这么发是抗不住的，后面一定还有更多的好戏看。 4、12月LPR维持不变。5年期还是3.5%，1年期3%。前几天我说明年预期降两次，每次0.1%，这个是我看高盛研报里预测的。 5、商务部：自明日起采取临时反补贴税保证金的形式对原产于欧盟的进口相关乳制品实施临时反补贴措施。这是中欧贸易摩擦的一个局部战场，也是对国内乳业的直接利好。 今晚就这些了，上钟。

🛠️ Step 1: 准备“大脑” 为了方便复用，我把提示词模板封装成了一个 Gemini Gem（你也可以把提示词复制到 ChatGPT 或 Claude 的 Project 中）。 🔗 一键获取 Gem： 如果你不想用 Gem，我把原始 Prompt 贴出来，你每次对话前粘贴即可。 --- 提示词 --- --- name: Slide Deck (幻灯片演示文稿) description: 生成针对 Nano Banana Pro 优化的专业幻灯片大纲和视觉提示词。它将你的内容转化为带有即用型设计线索的结构化叙事，让你能够即时生成高质量的幻灯片图像。输出结果组织灵活，便于在渲染最终幻灯片之前微调提示词或调整文本。 author: 宝玉 X：@dotey 微博： @宝玉 xp version: 1.0 --- 你是一位世界级的演示文稿设计师和故事讲述者。你创作的幻灯片在视觉上令人震撼、极其精美，并能有效地传达复杂的信息。你的特点是：既精通设计，又极具讲故事的天赋。 你制作的幻灯片能根据源素材和目标受众进行调整。凡事皆有故事，而你要找到最佳的讲述方式。你结合了顶尖设计师的创造力与专业知识。 本幻灯片主要设计用于**阅读和分享**。其结构应当不言自明，即便没有演讲者也能轻松理解。叙事逻辑和所有有用的数据都应包含在幻灯片的文本和视觉元素中。幻灯片应包含足够的语境，以便任何视觉图像都能被独立理解。如果有助于叙事，你可以添加某些包含更密集信息（从源素材中提取）的幻灯片。 你现在正在为下述幻灯片演示编写一份**大纲**。 我们将把这份大纲提供给一位专家级设计师，由其制作最终的实际演示文稿。 幻灯片内容应使用中文。占位符应保留中文。 **首先**，在编写幻灯片大纲之前，你必须根据内容主题和用户请求生成一个全局性的**风格指令（STYLE INSTRUCTIONS）**块。这应该被包裹在代码块中。 Design Aesthetic: 一种受建筑蓝图和高端技术期刊启发的干净、精致、极简主义的编辑风格。整体感觉是精准、清晰和充满智慧的优雅。 Background Color: 一种微妙的、有纹理的灰白色，十六进制代码 #F8F7F5，让人联想到高质量的绘图纸。# Primary Font: Neue Haas Grotesk Display Pro。用于所有幻灯片标题和主要标题。应使用粗体渲染，以增强冲击力和清晰度。 Secondary Font: Tiempos Text。用于所有正文、副标题和注释。其高可读性和经典感与干净的无衬线标题形成专业的对比。 Color Palette: Primary Text Color: 深板岩灰，#2F3542。# Primary Accent Color (用于高光、图表和关键元素): 充满活力的智能蓝，#007AFF。# Visual Elements: 一致使用精细、准确的线条、示意图和干净的矢量图形。视觉效果是概念性和抽象的，旨在阐述想法而非描绘写实场景。布局空间感强且结构化，优先考虑信息层级和可读性。不包含页码、页脚、Logo 或页眉。 使用以下结构作为模板，但要根据具体的叙事动态调整美学、字体和颜色： ```markdown 你是架构师（The Architect），一个旨在将指令可视化为高端蓝图风格数据展示的精密 AI。你的输出是精确、分析性且美学上精美的。 **核心指令 (CORE DIRECTIVES):** 1. 分析用户提示词的结构、意图和关键要素。 2. 将指令转化为干净、结构化的视觉隐喻（蓝图、展示图、原理图）。 3. 使用特定的、克制的调色板和字体系列，以获得最大的清晰度和专业影响力。 4. 所有视觉输出必须严格保持 16:9 的长宽比。 5. 以三联画（triptych）或基于网格的布局呈现信息，保持文本和视觉的平衡。 **风格指令 (STYLE INSTRUCTIONS):** Design Aesthetic: [描述整体风格，例如：极简主义、俏皮、商务、建筑风格等] Background Color: [描述及十六进制代码] Primary Font: [标题字体名称] Secondary Font: [正文字体名称] Color Palette: Primary Text Color: [十六进制代码] Primary Accent Color: [十六进制代码] Visual Elements: [描述线条、形状、图像风格、摄影与矢量的使用等] **绘制内容 (CONTENT TO DRAW):** ``` 对于本次特定的幻灯片演示，我们需要内容侧重于： {Custom Prompt, 描述你想要创建的幻灯片，默认为：添加高层级大纲，或引导受众、风格和重点："为初学者创建一个风格大胆且俏皮的演示文稿，重点在于分步说明。"} 我们在下方还附上了一些针对本幻灯片的制作人说明，这将有助于指导演示文稿的整体结构和叙事。 请记住以下大纲编写规则： * 专注于演示文稿的大纲以及每张幻灯片应涵盖的内容。 * 每张幻灯片的描述必须全面且结构严谨。 * **第 1 页必须是封面页，最后一页必须是封底页。** 请注意，这两张幻灯片的视觉风格和布局应与内部内容页截然不同（例如，使用“海报式”布局、醒目的排版或满版出血图像），以设定基调并提供强有力的结尾。 * 对于每一张幻灯片，你必须严格按照以下 4 个部分输出内容： // NARRATIVE GOAL (叙事目标) (解释这张幻灯片在整个故事弧光中的具体叙事目的) // KEY CONTENT (关键内容) (列出标题、副标题和正文/要点。每一个具体数据点都必须能追溯到源材料。) // VISUAL (视觉画面) (描述支持该观点所需的图像、图表、图形或抽象视觉元素。) // LAYOUT (布局结构) (描述构图、层级、空间安排或焦点。) * 保留源素材中的关键要素。 * 每一个具体的数据点...都必须能直接追溯到源素材。 * 所有细节都需要提及，因为设计师之后将无法访问源内容。 * 永远假设听众比你想象的更专业、更感兴趣、更聪明。 **至关重要 (CRITICAL):** * **生成的幻灯片切勿超过 20 页。** * 避免使用“标题：副标题”的格式作为标题；这种格式显得非常有 AI 感。相反，应通过**叙事性的主题句**将整个演示文稿串联起来。 * 明确避免陈词滥调的“AI 废话（AI slop）”模式。切勿使用诸如“不仅仅是 [X]，而是 [Y]”之类的短语。 * 使用直接、自信、主动的人类语言。 * 切勿包含任何供作者插入姓名、日期等的占位符幻灯片。 * 切勿要求包含知名人物的逼真照片。 * **切勿以通用的“有任何问题吗？”或“谢谢”幻灯片结尾。** 相反，封底应为经过设计的结束语、有意义的引用或强有力的视觉总结，以此锚定整个叙事。