长鑫存储的材料与耗材供应链全景
昨天讲了长鑫的设备供应链,今天讲另一半的材料和耗材。这一块的国产化进度比设备端要快一截,但内部分化也更剧烈。长鑫2024年LPDDR系列占主营收入82.74%,材料消耗结构跟Mobile和AI需求节奏强相关。招股书披露2024年六大类原材料采购合计约114.7亿元(主要原材料采购金额121.9亿元),2025年上半年61.45亿元。六大品类结构是化学品37.29%、备件及其他约34.69%、光阻剂12.16%、硅片8.55%、气体5.10%、靶材2.21%。化学品从2022年的27.49%一路升到37.29%,已经超过备件成为第一大头,既来自DDR5迭代后湿法和ALD消耗量放大,也来自产能建设期备件采购前置完成后的镜像效应。按2026年Q1的业绩以及历史数据推测,全年材料采购规模冲到270亿以上是大概率。
一个品类一个品类看。
化学品占了近38%,是国产替代弹性最大的一格。湿电子化学品方面,晶瑞电材向长鑫供应高纯双氧水、硫酸、氨水、异丙醇、盐酸、硝酸、NMP等全品类,年出货量数千吨,核心产品已全面实现国产替代(晶瑞同时也是国内i线光刻胶龙头,见光阻剂段)。格林达是国内半导体显影液隐形冠军,国内唯一实现SEMI G5级TMAH显影液量产,已供应长鑫。江化微是国内湿电子化学品龙头,江阴本部产能9万吨/年,三大基地全部建成后总产能将超30万吨。CMP抛光液方面安集科技是绝对龙头,2024年抛光液营收15.5亿元,国内市占率约70%、全球约10-11%。CMP抛光垫方面鼎龙股份国内市占率超70%,在长江存储供应链中占主导地位,与长存共建联合实验室开展抛光垫底层技术攻关,CMP抛光垫2025年收入10.91亿元同比增长52.34%。ALD/CVD前驱体方面,雅克科技是国产龙头,已进合肥长鑫和长江存储。据产业链消息,安德科铭也值得关注,长鑫科技全资持股的长鑫芯聚2025年10月入股了这家公司,同时它本身就是长鑫的重要材料供应商,2024年自研High-K前驱体批量供货,2025年铜陵基地营收2.39亿元,形成210吨/年高纯前驱体产能,7款产品转量产。产业资本反向绑定材料厂的玩法在前道材料里很罕见,意味着高k前驱体已经被长鑫定性为战略环节亲自拉国产替代。化学品单价指数从2022年的100跌到2025上半年的77.90,过去三年累计跌22%。景气回升直接传导的是采购量而非单价,单价反弹要看上游化工大宗品走势,但量价叠加后化学品这一格的总采购额弹性最大。
备件及其他占近35%,是设备零部件耗材,包括反应腔体、石英件、密封圈、靶材辅件、传输部件等。单价跟着半导体大宗品价格剧烈波动,2024年单价指数升到156.53涨了56%,2025上半年骤降到97.29已经低于2022年水平。国产标的集中在石英件和密封件,菲利华是石英玻璃龙头,半导体级石英玻璃已用于多家头部晶圆厂。新莱应材在密封件和洁净管路国产替代上走得比较深。备件供应商集中度最高,2024年前五大供应商里有三家是备件供应商,合计占比超过19%。
光阻剂占12.16%,是材料端分层最严重的一格。i线光刻胶用于非关键层,晶瑞电材多年国内市占率第一,已批量供货长鑫,国产化率约10%。KrF已经跑通,晶瑞电材批量供合肥长鑫和中芯国际,彤程新材旗下科华微电子是国内唯一为本土8寸和12寸晶圆厂批量供应KrF的企业,上海新阳的KrF也实现批量销售。ArF还在爬坡,南大光电现有ArF光刻胶产能50吨/年,28纳米ArF已小批量供货(2025年销售额突破2千万元),14纳米浸没式良率达99.7%。市场流传的宁波500吨/年扩产项目公司称未实施,需谨慎对待。彤程新材的ArF/ArFi已开始批量供货。鼎龙股份的浸没式ArF获得了客户订单。上海新阳的ArF浸没式光刻胶也已取得销售订单。ArF国产化率从接近零开始破冰,已有少量供货,但离摆脱日本依赖还远。2025年日本对华光刻胶供应配额削减10-15%,年底部分日企暂停供货,倒逼效应明显。光刻胶的天花板跟光刻机一样硬,没有先进光刻机进入国内,先进光刻胶就没有真实的量产验证机会。国产ArF再好,也只能在长鑫这种被限制在DUV阶段的产线上跑。EUV光刻胶目前为零,上海新阳在开发但离量产很远。
硅片占比8.55%,是六大类里2025年下半年加仓最明显的一项。2025上半年占比一度跌到6.27%,全年回升到8.55%,反映下半年长鑫主动加大硅片备货,对应DRAM价格快速上涨之后产能爬坡和战略备库存的双重逻辑。国内主供是沪硅产业,2025年300mm硅片销量641.63万片,存储是其主要应用领域之一。立昂微12英寸硅片覆盖14纳米以上节点存储电路,进入部分存储客户供应链。海外端长鑫还在依赖信越、SUMCO、环球晶圆、Siltronic。对比长江存储已经大幅减少SUMCO采购转向国产,长鑫硅片国产化方向是定的,但完整切换还需要两到三年。
气体这一格要单独看。招股书披露的"气体"采购占5.10%,但有明确注释"气体不含大宗气体耗用"。也就是说5.10%只是工艺特气和电子特气,氮氢氧氩等大宗气体走的是另一条单独的供应通道。这条通道的国产化反而走得最彻底。广钢气体是长鑫最大的电子大宗气体供应商,双方签了15年长期供气协议,覆盖合肥和北京两座基地,2025上半年广钢在长鑫的采购占比40%到45%。15年长协在半导体材料端非常罕见,本身就是国产化已经走通的强信号。工艺特气这边,华特气体的光刻气国内市占率60%,全球四家通过ASML和Gigaphoton双重认证的企业之一。中船特气是国内电子特气第一、全球第九,2002年就突破了三氟化氮的国外垄断。金宏气体补充中端品类。气体单价指数从100跌到62.29,跌幅38%。单价跟上游工业气体成本走,但采购量跟着长鑫投片量走,量的弹性确定性最高。
靶材只占2.21%,但国产替代故事最完整。江丰电子覆盖铝、钛、钽、铜、钨全系列,钽/钛/铝靶已实现5纳米节点量产,部分产品进入3纳米工艺验证。有研新材旗下有研亿金是央企背景的第二供应商,稀土靶材全球市占超85%。这个环节国产化率已经在60%以上,对长鑫扩产的弹性主要体现在订单放量而不是国产突破。
掩模版是跟ArF光刻胶并列的另一个薄弱点。先进节点一套掩模版成本数百万美元,长鑫用的高端掩模版大概率仍由美国Photronics和日本Toppan、DNP供应,国产化率极低。
封测基本实现国产化。深科技旗下沛顿科技是长鑫最大的委外封测供应商,承接其超50%的封测需求,处理17纳米及以下先进制程。长电科技提供DRAM模组封装,通富微电配合开发HBM芯片样品。盛合晶微、华天科技也有布局。
HBM封装材料是新增量。招股书披露的原材料结构主要对应前道晶圆制造,HBM后段封装材料是2026到2027年才放量的新故事,对应长鑫上海HBM后段封装厂2026年底投产。华海诚科的颗粒状环氧塑封料(GMC)已通过客户验证处于送样阶段,芯片级底填胶已完成验证正在量产准备。联瑞新材配套供应HBM封装用GMC所需的球硅和Low α球铝。弹性最大但兑现要等长鑫上海后段厂投产。
招股书提及4F²等新型工艺架构是未来方向,业内公认对应VCAT垂直沟道访问晶体管路径。这意味着2027年以后的G6、G7工艺会带来新的材料需求,垂直沟道和堆叠结构对ALD前驱体、高深宽比刻蚀气体的依赖会进一步加深,雅克科技、安德科铭、华特气体这类公司的长期成长性会被进一步打开。
整体看材料端国产化进度领先设备端一个身位,但各品类差异很大。电子大宗气体(广钢主导超50%)、CMP抛光垫(鼎龙国内超70%)、靶材(江丰国内12寸超70%)已在50%以上。湿电子化学品和工艺特气在30-50%区间。前驱体尤其高k仍在20-30%。光刻胶和掩模版的国产化跟着光刻机天花板走,要等上游设备突破。HBM封装材料是2026到2027年才开始放量的新增量。基本面上可以满足量产需求,但顶层精细化学品和光刻胶仍依赖进口。
设备一次性资本开支属性强,材料是经常性采购。长鑫Q1单季营收508亿,2026年H1指引1100到1200亿,材料采购盘子冲到2026年270亿以上是大概率。这部分订单不需要等扩产完成,每多开一片晶圆就立刻转化成材料厂的收入。对广钢气体、安集科技、鼎龙股份、雅克科技、华特气体、江丰电子、格林达、晶瑞电材、沪硅产业这一批公司,长鑫扩产的传导比设备厂商更快,也更持续。
显示更多
美光科技一夜大涨 19% ,如何看待芯片「万亿俱乐部」已达 8 家而高通、英特尔不在此列?
为什么没高通、英特尔?因为现在是内存超级周期。
快速科普一遍,内存发展到今天,主要就三类:HDD机械硬盘、NAND闪存(做SSD)、DRAM 内存(包括DDR5和HBM)。
1956年IBM做出第一个硬盘,体积跟两个冰箱差不多大,只能存5MB数据,这就是HDD,断电也不会丢数据的非易失性存储。现在主要用来存AI训练的海量原始数据,因为单位成本最低。
80年代,东芝发明了NAND闪存,闪迪把它做成商用SSD。SSD速度、功耗、体积都碾压HDD,但以前比较贵,现在成了数据中心的中转存储,负责模型训练、数据缓冲、推理缓存等。
DRAM是断电就丢数据的易失性内存,但速度极快,比SSD快1000倍,比HDD快10万倍。现在主流是DDR5,AI专用的是HBM,AI的GPU全靠它,是整个AI系统的核心。
现在的情况是,三类内存全都严重缺货,需求爆炸,产能跟不上需求,这就是前面讲的内存超级周期。
再看市场格局,都是寡头垄断,没几家能玩:
• HDD:西部数据、希捷、东芝,市占率4:4:2
• DRAM:SK海力士、三星、美光,市占率4:4:2
• NAND:三星30%、SK海力士20%、美光15%、铠侠与闪迪各15%、长江存储10%
内存是标准品,周期性极强,供不应求就赚大钱,供过于求就亏到哭。现在正处在内存史上最严重的缺货周期,价格一路暴涨。
目前这个超级周期没有结束,供应远远追不上需求。我依然看好美光,但更看好闪迪,它是这轮超级周期真正的黑马。
很多人喜欢讲,已经涨了多少多少了,还能买?
股票能不能买,不是看过去涨了多少,看的是基本面,看的是未来还有没有上涨逻辑。当然,已经涨得多的,短期风险变大是没错。
5月18日,我说SK海力士还会继续上涨,就是这个道理,股票是看基本面,不是看已经涨了多少。
从5月18日到今天,仅6个交易日,海力士已经涨了22%。
先讲闪迪。
在主流厂商里,只有铠侠和闪迪是只做NAND、不碰DRAM的纯玩家,两家在日本有合资工厂。
去年6月,闪迪市值才60亿美元,当时NAND行业刚走出低谷,2025年第三季度还亏了4300万美元,当时最大的收入来源还是手机。
结果AI数据中心一启动,SSD需求直接爆发,闪迪业绩彻底起飞。
今年一季度NAND闪存价格大涨85%-90%,二季度预计再涨70%。
2026年三季度财报,闪迪营收59.5亿美元,同比增251%,环比增97%;毛利率78.4%,同比大幅提升;非GAAP每股收益23.41美元,净利润36亿美元。要知道,一年前它还在亏。
指引更夸张,2026年四季度,EPS预期中值31.5美元,单季净利润接近50亿美元,超过去年6月的总市值。这就是它股价疯涨的根本原因。
关键是什么?所有大厂都在抛弃NAND,全力扑HBM和DRAM,只有闪迪在死守NAND,NAND的缺货会比DRAM更久、更猛。
内存行业吃过太多周期暴跌的亏,2000年互联网泡沫时,DRAM价格跌80%,SK海力士差点破产,美光也濒临倒闭。所以行业形成两个经验教训:
1. 需求再好,也不能疯狂扩产,避免再次过剩
2. 高毛利产品比较能扛行业周期下行
现在AI的风刮得猛,HBM是毛利最高、最稀缺、最有未来的产品,三星、SK海力士、美光这三只,把所有新产能、新工厂、新投资,几乎全砸向HBM和高端DRAM。这就是趋势。
但重点是,所有新的资本开支,全在HBM和先进DRAM,NAND被彻底冷落了。
目前真正给NAND投钱的,只有闪迪和铠侠在改造工厂,以及美光在新加坡扩产,但要到2028年下半年才会有晶圆产出。
这就造成一个必然结果,NAND的供需失衡会比HBM和DRAM持续更久,可能会持续几年。
而DRAM的缺货至少持续到2028年,只要DRAM缺,NAND只会更缺。因为所有大厂的钱和产能,永远优先给利润更高的DRAM/HBM,只要DRAM还缺,就绝不会把资源分给NAND。
路透社的报道,SK海力士收到科技巨头史无前例的长期订单,甚至愿意出钱资助EUV光刻机,确保DRAM供应。这说明DRAM需求依然疯狂,那么NAND的缺口只会更大。
再说估值问题。因为业绩增长太快,传统估值体系不一定跟得上。从历史规律来看,内存股的股价,通常在滚动营收见顶前几个月才会掉头向下。
这轮周期的缺货程度是历史级别的,NAND持续紧缺,新产能又不到位,闪迪作为全球唯一纯NAND龙头,会持续吃到红利。
风险也有,主要是两个:一是NAND需求放缓,二是AI投资突然降温。还有就是闪迪的股价波动极大,比大盘波动高150%,心脏不好的别碰。
再讲美光。
从行业竞争来讲,最稀缺的跑AI算力的内存HBM,美光已经落后SK海力士一大截。下一代HBM4,SK海力士是第一个量产的,而三星要到2026年才量产,美光的进度比它们都晚。
美光预计2026年三季度,EPS中值19.15美元。如果按最保守的每季度5%的环比增长算,未来四个季度的总EPS大概是82.5美元,对应现在的股价,P/E还不到8倍。
科技巨头还在抢着买内存,逼着厂商签多年合同,甚至直接投资生产线。这些公司是全球最有钱的公司,愿意出高价买任何能拿到的DRAM和NAND。
美光正好站在这个风口上,如果AI基建全速推进,它的业绩还会继续增长。
显示更多
车主称踩下刹车,特斯拉反而加速,路口“飙到110km/h”:保险还没生效就撞报废了;特斯拉方回复:事发前没有发现制动系统异常
2026-06-24 00:17
据1818黄金眼报道,浙江绍兴,秦先生有辆特斯拉,前几天保险到期了去保险公司买保险,回来时出了事故,要承担全责他觉得是车子的问题,车企得对此负责。
秦先生这辆特斯拉Model 3是2022年9月买的,目前只1万多公里,他说前两天发现车子的保险到期了,就开车去保险公司买保险。
记者提醒:保险可以线上购买,没有保险“裸车”上路这种方式不可取。
秦先生:买了交强险,商业保险没有保,买完是3点30分,交强险的话是半个小时之后生效。然后我回过来,回过来在上虞区三环桥下桥的时候,在红绿灯我踩了下刹车,然后车子飚起来了,最高飙到110km/h。在红绿灯的那个地方前面等着车,我从右转那里开过去,绿灯还没变的时候,我又绕过电动车,跟对面地铁的围挡刮擦了三十多米,把路边一辆停着的车也撞了,然后车子才停下来。
监控画面中可以看到,秦先生先是由北向南行驶在东山路上,随后在东山路与复兴东路的三岔路口从右转专用道冲出。在路口出来后车辆向左前方拐弯,随后撞上复兴东路南侧的施工围挡和路边的车辆,最终停了下来。记者注意到,车辆在冲出路口之前刹车灯一直亮起,冲出路口后刹车灯熄灭了两次,但每次持续的时间并不长。事故最终发生的时间是当天下午3点47分左右。
按照秦先生的说法
他新买的交强险还没有生效
秦先生:当时前面是红灯,还有五六十米,我踩了一下刹车,车速不但没有降下来,反而飚起来了。
记者:开始加速了,你后面有踩刹车吗?
秦先生:后面没有踩了。
记者:正常来讲这种情况,人下意识地,不会想到是我踩了刹车,导致车速变快吧?
秦先生:我感觉是车子电控有问题,当时就意识到。
秦先生说
当时幸好没有造成其他人员伤亡
他自己也只是破了点皮
目前他的车子是报废了
被他撞到的车子维修费用大概在9万元
事故发生后
他跟特斯拉反馈了相关情况
秦先生:他说后台数据说是我操作不当,他的意思车速这么快,就说我脚踩在油门上面。我是20多年的老驾驶员了,不会犯这样的错误。
记者:你的车是单踏板还是双踏板?
秦先生:双踏板的。我是认为特斯拉电控系统有问题,就是我踩了刹车之后,传导系统出问题了,传到油门上去了。我现在诉求就是特斯拉公司要给我一个赔偿。
特斯拉汽车客服热线:我们要让整个汽车去查数据,然后让门店来联系您,我看是到了袍江那边吧。那我这边帮您再次反馈,再跟您联系一下。
秦先生带记者来到了绍兴袍江特斯拉中心
现场工作人员表示不方便接受采访
留下了记者的联系方式
特斯拉方面回复,据检查事发前没有发现制动系统异常,如果客户有疑问也会积极配合相关部门调查。
显示更多
7月25日一篇微信公众号文章《那十年,满城尽带黄金甲》(见附文)回顾了中国经济腾飞的十余年时间,引发网民热议。
社会信心这种东西,高涨的时候就狂飙突进、一日千里,退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。
中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知,他们一边幻灭,又一边怀抱不切实际的幻想:
他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已,他们以为忍一忍,困境就会过去。
我想借题发挥的地方是:社会信心对于一个国家来说至关重要,当社会信心崩溃的时候,就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出:这个国家的反对运动甚至没有怎么出力,这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去,因为信心崩溃确如山崩地裂。
当然,我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想,中国的经济危机还没有触底,但是社会信心已经松动了。
这是一个重要的国家转型历史机遇期,就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期,社会运动就会如风卷残云一样席卷过来;如果错过了历史机遇期,不但反抗运动要付出更大代价,还可能无法成功。
在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知,但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。
无数现实案例告诉我们:即使是一个经济上破产的国家,也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。
社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节:因为社会运动意味着社会主动求新求变,要求解决现实问题。
相反,如果社会运动缺席,我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。
我们要主动去创造社会运动,要主动去创造可以改变社会的全新变量,不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异,然后埋怨别人没有努力去改变现状。
--------------------------------
《那十年,满城尽带黄金甲》
——来自微信公众号:摩登中产
1
2004年,冯小刚包下T97次列车,取名“天下无贼号”,从北京南下香港。
列车经郑州,过武汉,越长沙,车厢内德华高歌,葛优醉饮,一路欢声。
一年后,微醺的葛优转战《夜宴》剧组,这次冯小刚用一亿两千万,重建了一座皇城。
数米高的青铜吊灯有两百盏,皇后的凤辇造价五十万,1.2万平的大殿诡秘森严,大殿前数十匹骏马奔腾,每根毛发都用黑油熨染。
那几年,中国电影尽是大手笔与大场面。
陈凯歌的《无极》,到香格里拉布景,在无人区修路,为几秒镜头买了100多头高原犏牛。
徐克的《七剑》,远行天山三年,武器造了上千把,准备连拍6部,对标星战。
更早之前,张艺谋在内蒙胡杨林深处,拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶,都是60元每包,从老乡家收购。
刀光剑影裹着王霸雄图,呼啸向前。人民大会堂首映礼上,200大学生身披秦甲,高喊:风!风!大风!
2006年,张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,那风已浩荡无双。
电影投资3.6亿,在横店1:1仿建故宫,一万平广场上,铺满四百万朵菊花。
51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍,龙行虎步,穿过金色廊柱,登上朱红高台,放眼望去,一片金色的海。
两年后,投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资,“拍一部伟大的电影”。
六千名群演,奔跑在八卦阵之中,两千艘战船,浮动在波涛之上。最长一艘战船,首位长达38米,号称亚洲版特洛伊。
那些风声水气,已成绝响。多年后,参与拍摄的群演,回味起漫天落雪般的灰烬,“像大梦一场”。
那是澎湃的大时代,而时代越澎湃,主角反而越是小人物。唯有上行,才有逆袭。
21岁的李宇春,被352万条短信选成全民偶像,登上时代封面,她原本计划是毕业做北漂,在地铁通道站唱。
33岁的郭德纲,穿过大雾回天津办专场,一月接受采访140场,不久前他的梦想还是小剧场能坐满,说句“我很欣慰”。
那些年,我们看着旭日阳刚唱上春晚,看着王宝强越过原野,看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾,高架桥两侧,浮出海市蜃楼。
穿行过上行周期的人,都相信奇迹。
那十年,优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”,毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”,而写进高考作文题的歌是:我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。
飞翔的人们掠过金色年代。
2001年,中国男足挺进韩日世界杯,2002年,姚明亮相休斯顿火箭队,2004年,刘翔110米栏决赛夺金,创造世界纪录。
那天,疾驰如风的他说:我感觉今天自己是一个奇迹的主角。
2008年,更大奇迹上演,29个巨大焰火脚印,沿北京中轴线破空踏来。
鸟巢之内,千人击缶,万人高歌,李宁飞天踏画,圣火熊熊,成为一个时代的燃点。
火光下,人人都是奇迹的主角。
2
奇迹背后,是经济狂飙带来的底气。
2001年,中国GDP增速8.3%,而这只是那十年的最低值。
2003年到2007年,中国GDP连续5年两位数增长,2007年增速达到14.2%。
在西方,中国崩溃论悄然退场,英国记者金奇写了《中国震撼世界》,并成为英国年度最佳图书。
在国内,央视《大国崛起》纪录片多轮重播,盗版碟热销,被摆在摊位最显眼位置。
狂飙的经济,让原材料需求激增,煤老板成为上行周期第一批宠儿。
他们一夜暴富,再一掷千金,最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾,要买就买“一环”:以天安门为圆心,用圆规画圆,半径在3公里以内,否则不买!
他们买奔驰越野,开信贷公司,投资影视剧,多年后,导演彭浩翔对煤老板念念不忘,“你给我拍个艺术电影,拍什么内容我不管,一定让我女朋友走红毯”。
2010年,30多个煤老板集资50多亿,成立汾酒投资公司,豪言让汾酒产能提升3倍,和茅台一争高下。
与煤老板一起纵横江湖的,还有地产商。
1998到2007年,中国商品房销售面积年增速20%,2007年,26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中,有39人从事地产业。
巨浪之下,热钱开始聚拢中国。
2006年,美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国,称中国伟大公司或许还没有诞生。
一年前,号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国,成立红杉中国基金。
红杉合伙人沈南鹏,意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内,桌上摆着3部手机,每个月话费上万起步。
窗外,黄浦江江水奔流,一往无前。
那年,朱啸虎刚加入金沙创投,很快有外号“点石成金”;今日资本徐新,刚投资土豆网,并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。
投资京东时,徐新嫌刘强东要200万美元太少,主动加到500万美金:“你现在没尝到钱带来的威力,你会觉得200万是远远不够的。”
2006年春节,从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上,吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记:
当这个时代到来的时候,锐不可当。
江河汇聚成川,无名山丘崛起为峰,
天地一时,无比开阔。
2005年8月,百度登陆纳斯达克,当天涨幅超350%。
媒体采访李彦宏,问他知不知道百度造就了8个亿万富翁,50个千万富翁,400个百万富翁。
李彦宏说,分享财富,共同奋斗。
两年后,阿里巴巴上市满月酒,酒桌上员工都在计算身家;同年,史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴,给所有人涨薪,并一人发一枚老凤祥定制金币。
财富浪潮从楼市到股市,从煤老板到互联网新贵,最后漫过每一个人。
北京海淀,星巴克内坐满创业者,推门进店,投资、创业、技术理想的话题扑面而来。
高中辍学的李想,4年身家过亿,笑谈发家历程:“我们这些人,前两年,还糊里糊涂的,什么都不知道……”
《新周刊》写出那十年的急切和野望,“如果你三十而未富,那你这辈子很可能已经没有机会了。”
当时只道是寻常。
3
2007年,身份神秘的外企经理李可,写了《杜拉拉升职记》,两年卖出210万册。
书里干练坚强的南方女子,成为无数白领的人生范本,“杜拉拉信奉踏实,不懈努力,靠个人奋斗获取成功。”
上行周期的年轻人,总是自信又乐观,相信未来注定是他们的。
有媒体调查北上广深8个城市青年,发现7成以上年轻人不在乎失业,自信很快就能找到新工作。
他们相信爱情,选择伴侣时,更多考虑人品志趣,门当户对被排最后。
他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣,相信一定能搬到市区;北京唐家岭的蚁族,则梦想“三年一辆车五年一套房”。
在国贸,白领相信30岁前能当上主管,主管相信后半生都是中产,飞机靠背插着的杂志上,说就应该“用明天的钱,圆今天的梦”。
回望那十年,繁华之下是狂飙,而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。
惯性之下,那十年流光溢彩。
他们是许三多,他们是杜拉拉,他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛,他们是贾樟柯的风流一代。
风流轮转。
19年后,满城已无黄金甲,横店广场也无耀眼明黄,蚁族的城中村已化森林公园,碧桂园忙着交房,昔日女首富焦头烂额。
去年夏天,徐峥穿着不合身的外卖服,试图讲述逆袭人生,结果被骂得声名狼藉。
电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离,45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕:老老实实做人,认认真真工作。
有人剪辑了马云的视频,2008年,马云说:银行不改变,我们改变银行;2018年,马云说:要改变我们自己。
2020年,马云说:都难都难,现在都难。
所有人都在翻山渡海,沿着周期向上攀爬,而旅途越艰难,越想念远去的夏天。
今年42岁的刘翔,已退役十年,罕有露面。
2020年一档综艺上,他和几个小朋友在大巴车上休息,小朋友问他到底几岁。
刘翔笑着回答说:“我想永远停留在21岁,再来一遍。”
越来越多人回望那十年,不是贪恋黄金的甲光,而是想重温信心的力量。
每个上行周期,狂飙的经济,总能带来信心,而重启上行周期,则需以信心为起点,凝聚心气。
今年夏天,苏超火爆,一座座奥体中心内,人声鼎沸,人潮如海。
这只是草根联赛,但当人们都相信它会成功,都有心气把它办成功,它就能成为奇迹。
夏夜漫长,体育场灯光璀璨,欢声如雷,笑容如昨。
恍惚间又有热风吹过。
不如我们从头再来。
显示更多
BitMEX要关了。你当年爆的仓,变成了别人的鲨鱼缸。
2018年,Arthur Hayes开橙色兰博基尼到共识大会门口
2026年,BitMEX宣布9月23日正式关停
八年
从永续合约之王
到7月累计下架65个交易产品
你还记得吗
2017到2019年
BitMEX几乎就是币圈赌场的代名词
100倍杠杆
一晚上清算几亿美金
社区里还有个知名账号叫BitMEX Rekt
专门挂你的爆仓单出来嘲笑
你交的手续费、爆仓时代的狂热
最后变成了Hayes北海道滑雪的传说
变成了香港长江中心45层的鲨鱼
变成了那句「贿赂监管只要一个椰子」
交易所关了
你的学费要不回来
下一个杠杆革命
换张皮还会来
你准备再交一次吗
显示更多
一个观点
周星驰 这一生,都在传播童年贫穷留给他的创伤,没有治愈,只是传播。
周星驰:从喜剧之王,到一座孤岛
1980—1988:没有人托举他的年代
1982年,周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。
梁朝伟考上了,周星驰落榜,最后靠人说情,才进了夜间训练班。
毕业以后,梁朝伟很快成为“无线五虎”,周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》,一做就是将近五年。
那几年,他一直在等一个真正的角色。
跑龙套时,他在《射雕英雄传》里演一个宋兵,出场没多久,就要被梅超风一掌打死。
他问导演:能不能先用手挡一下,再死?
导演直接拒绝。
一个龙套,按照要求死就行了,哪来那么多想法。
十几年后,周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。
那时候的他,没人听他说话,也没有资格决定自己怎么死。
这段经历,后来成了理解周星驰的一个关键。
他太知道被人轻视是什么感觉。
也正因为如此,一旦拥有了决定权,他就再也不愿意把权力交给任何人。
1988—1990:李修贤,第一个托住他的人
1988年,李修贤选中周星驰,出演《霹雳先锋》。
周星驰凭这个配角,拿下第25届金马奖最佳男配角。
这是他第一次真正被电影圈看见。
随后,他签进李修贤的万能影业。
李修贤给了他进入电影圈的机会,也给了他最早的一纸合约。
问题是,这份合约签在周星驰成名之前。
1990年,《赌圣》上映,票房超过4100万港币,打破香港电影票房纪录。
周星驰一夜之间,从儿童节目主持人,变成整个香港最值钱的男演员。
但他的合约,还是那个不值钱时签下的低价约。
流传最广的版本是,李修贤按照旧合约,把周星驰外借给其他片商。
片商支付的是巨星价格。
周星驰拿到的,却还是合约里的固定收入。
中间的差价,归公司。
站在李修贤的角度,当初是自己承担风险,签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红,公司按照合同赚钱,天经地义。
站在周星驰的角度,观众买票,是因为周星驰。
既然市场已经用票房证明了他的价值,为什么还要按照过去的低价,把大部分利益交给公司?
这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾:
别人认为,自己给过他机会,承担过风险,因此有资格分享成功。
周星驰则认为,成功发生之后,过去的投入都已经不重要了。
真正让项目赚钱的人,是他。
约满以后,周星驰离开。
恩师变成仇人。
李修贤此后二十多年,多次公开批评周星驰忘恩负义。
两人再无合作。
周星驰第一次证明了,只要自己足够值钱,就可以摆脱旧的利益关系。
他也从这次经历里学会了一件事:
不能让别人控制自己的合约,
不能让别人借自己的名字赚钱,
钱必须掌握在自己手里。
1990—1995:永盛给了他最好的时代,他却不愿意永远给别人打工
离开李修贤以后,周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。
永盛接住了周星驰最值钱的几年。
《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》,一部接着一部。
1992年,香港年度票房前五名,全部是周星驰主演:
《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。
这一年,被称为“周星驰年”。
但票房越高,周星驰越难接受自己只是一个演员。
投资方认为,电影是一个完整系统,公司出钱,找导演,组织剧组,安排发行,承担亏损风险。
周星驰只是其中最重要的演员。
周星驰却越来越认定:
导演可以换,编剧可以换,投资人也可以换。
真正不能换的,只有周星驰。
既然观众买的是“周星驰”三个字,
他就不愿意只拿演员片酬。
他要改剧本,要决定表演,要控制镜头,要参与分账。
还要决定最终的电影应该是什么样子,
问题很快从投资方蔓延到导演。
杜琪峰执导《审死官》,拿下1992年香港票房冠军。
第二年,两人又合作《济公》,结果《济公》票房和口碑都不理想,片场也不断发生冲突。
杜琪峰后来公开表示,不会再和周星驰合作。
王晶与周星驰合作过十余部电影,最后同样分道扬镳。
王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断:
周星驰的才华是真的,难相处,也是真的。
所谓难相处,并不只是脾气不好。
更核心的问题是,周星驰很难承认一部成功的电影,是由很多人共同创造的。
电影不好,他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。
电影成功,他又会认为,是自己把所有人的能力组织了起来。
最后的功劳,仍然应该归他。
1994年,周星驰成立彩星公司。
他的第一个项目,是与西安电影制片厂合拍,由刘镇伟执导的《大话西游》。
上下两部电影,在当年票房惨败,彩星公司随之倒闭。
这是周星驰第一次自己当老板。
也是他第一次发现,拥有全部控制权,不等于一定成功。
几年以后,《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播,逐渐成为一代人的文化记忆。
但后来的封神,救不了当年的公司。
与永盛续约谈崩以后,双方彻底分开。
1996年,周星驰重新成立星辉公司,首部作品是《食神》。从此以后,他不再满足于做一个高片酬演员。
他要做老板,要掌握公司,掌握版权,掌握电影,
也掌握最后的利益分配。
多年以后,向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文,公开炮轰周星驰。“没有向家,就没有周星驰”的说法,也由此反复被提起。向太认为,他们给了周星驰最重要的平台。
周星驰不这样看,在他的逻辑里,永盛不是成就了他,是他用自己的票房,成就了永盛。
这也是他后来所有合作关系的底层逻辑:
别人给他的机会,他会记得一段时间,但只要项目成功,他就会迅速认定,真正创造价值的人是自己。
2001:林小明承担了风险,周星驰却不愿意继续分收益
香港电影进入低潮以后,周星驰筹备《少林足球》。
“功夫加足球”,再加上大量特效,在当时并不是一个稳妥项目。成本高,风险大,题材也怪。
寰宇老板林小明愿意投资,相当于在周星驰最需要资金的时候,押了一次重注。结果,《少林足球》以6073万港币,再次打破香港电影票房纪录。
影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。
周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。
黄一飞凭借“大师兄”一角,拿下最佳男配角。
电影拍摄时,为了完成被酒瓶砸头的镜头,黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。
这也是周星驰工作方式的一个缩影。
为了最后的效果,他可以让演员不断重来。
因为在他看来,作品最重要。
至于演员付出了多少、剧组承受了多少,都是完成作品必须支付的成本。
《少林足球》大卖以后,真正的矛盾才开始。
电影不只有院线票房,还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。
林小明认为,自己承担了前期投资风险,当然应该继续分享电影成功后的长期收益。
周星驰却认为,《少林足球》之所以能成功,核心是自己的创意、导演、表演和名字。
钱虽然是林小明出的,但真正把钱变成价值的人,是周星驰。
于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议,最终对簿公堂。林小明公开表示,不会再有下一次合作。
这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。
他不是简单地喜欢钱,而是始终认为,别人对项目的贡献,都可以计算成成本。
投资人出了钱,应该获得有限回报,
演员出了力,应该获得片酬,
编剧写了剧本,应该获得稿费,
武术指导设计动作,应该获得服务费。
但电影真正长期产生的价值,包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价,最终应该属于他。
因为他认为,离开周星驰,这些东西根本不值钱。
这种逻辑对他自己当然有利,
但对合作方来说,等于他们陪他承担最危险的第一程。
项目一旦成功,后面的利益,他就不想再分了。
《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。
当时没人知道,这会是最后一部。
2004:《功夫》登上巅峰,出钱的人、出力的人,最后都没有留下
《少林足球》之后,周星驰找到了哥伦比亚电影公司。
哥伦比亚参与投资和海外发行,让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。
动作导演最初是洪金宝,洪金宝带着自己的武术团队进入剧组,拍摄几个月后,洪金宝离开。官方说法,是档期和健康问题。
流传更广的版本是,周星驰不断推翻已经设计好的动作,反复要求修改,洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过,不会再与周星驰合作。
袁和平随后接手。
周星驰请洪金宝,是因为需要洪金宝的能力。
但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。
在周星驰的电影里,所有人都可以是专家。
但最后的专家,只能是周星驰。
别人可以提供方案,周星驰负责推翻。
别人可以完成执行,周星驰负责判断。
一旦电影成功,观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。
只会记住周星驰的《功夫》,这就是他的强大之处。
也是所有合作关系最危险的地方。
《功夫》最终在香港拿下6100多万港币,第三次刷新周星驰自己的票房纪录。
全球票房约一亿美元,并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后,哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。
《功夫2》喊了很多年,始终没有正式开拍。
一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集,被一拖再拖。
原因当然不只有分账,但分账、版权和控制权,一直是绕不开的问题。
别人愿意出钱,是为了分享成功。
周星驰需要别人出钱,却不愿意在成功以后,长期分享最值钱的部分。
吴孟达原本在《功夫》中有角色。
因为SARS导致拍摄延期,他已经接了其他工作,最终错过。
此后,两人再也没有等到档期真正对上的一天。
吴孟达生前反复澄清,两人没有不和。
他还说过:他没退休,我没死,就还有机会。
2021年2月27日,吴孟达因肝癌去世。
周星驰亲自前往灵堂,机会没有了。
同一时期,周星驰原来的创作班底也在不断散场。
刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌,这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字,从2000年代开始,陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。
罗家英、苑琼丹、黄一飞,各自离开,各自谋生。
长期留在星辉,至今仍公开替周星驰说话的,只剩田启文等极少数人。
这些人为什么走,不能简单归结为一件事。
有人是创作分歧,
有人是利益矛盾,
有人只是各自发展。
但所有人加在一起,呈现出的结果很清楚:
周星驰越来越成功,
周星驰电影里的老面孔,却越来越少,
因为在周星驰的体系里,任何人都可以被替换。
只有周星驰本人不能被替换。
编剧、演员和签约艺人:钱不多,他也不愿意多给
周星驰对大资本的分账敏感,
对小合作方的钱,同样敏感。
按照流传的说法,编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬,周星驰只愿意支付十万。
十五万和十万,对一部商业电影而言,根本不是决定性成本。
但周星驰仍然要压价。
因为在他的创作逻辑里,编剧写出的只是初稿。
真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人,还是他。
既然剧本最后还要由他修改,编剧就不值那么多钱。
梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后,一度签进周星驰旗下公司。
梁小龙后来公开表示,签约之后,很多演出工作依然需要自己寻找,公司却仍要从收入中抽佣。
从公司的角度,签约艺人、管理经纪事务,抽佣是行业惯例。
从梁小龙的角度,公司没有提供足够资源,工作是自己找的,却还要拿走三成。
这也是周星驰利益逻辑的另一面:
别人的钱,他会计算得非常清楚。
自己的责任,却未必按照同样严格的比例计算。
项目需要艺人时,艺人是公司资产。
艺人需要资源时,公司却未必能真正托住他。
吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹,这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。
但在商业结构里,他们大多只是演员。
拿片酬,完成角色。
电影之后几十年持续产生的品牌价值,最终仍然归属于“周星驰电影”。
周星驰保留了最大的长期价值,
其他人拿走的是一次性收入。
这当然符合很多电影项目的商业规则。
但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易,最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。
2008—2015:退出主演以后,他开始直接与资本争钱
《长江7号》于2008年上映,这是周星驰最后一部主演的电影。此后,他逐渐退到幕后。
2013年,《西游降魔篇》上映,票房12.46亿元,成为年度华语片冠军。
电影成功以后,周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议,向华谊追讨8610万元。
周星驰方面认为,王中磊曾经答应,电影票房达到相应规模后,给予额外收益。
华谊则认为,相关协议没有正式签署,也没有经过上市公司的有效决策程序,因此不能生效。
双方最终进入诉讼。
2014年至2015年,两审结果,周星驰方面均败诉。
这件事的重点,不只是8610万元到底该不该给。
而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。
正常情况下,一次成功合作,应该成为下一次合作的基础。
到了周星驰这里,却再次变成分钱时的决裂。
华谊承担了投资和发行风险,电影大卖以后,周星驰认为,原来的收益还不够。
因为票房超过预期,自己的价值也应该重新计算。
问题在于,资本的逻辑是:
亏损时,按照合同承担。
盈利时,也按照合同分配。
不能电影亏了,投资人认账。
电影赚了,核心创作者又要求重新谈价。
周星驰的逻辑则是:
合同签署时,没人知道电影会这么成功。
既然成功主要来自我的创作和品牌,原来的分配方式就低估了我的价值。
两套逻辑,都能自圆其说。
但对于合作关系而言,结果只有一个:
项目越成功,双方越容易翻脸。
后来,周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》,阿里影业等公司参与投资。
电影票房达到16.5亿元,但口碑平平。
周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。
资本换了一家又一家,矛盾却总是相似。
因为周星驰需要的,不是普通投资人。
他需要的是愿意出钱,却不干涉创作;承担风险,却不过多分享收益;项目出现问题时负责兜底,项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 (凯子???)
2016:《美人鱼》赚到顶峰,他又想把下一轮利益留给自己
2016年,《美人鱼》上映
影片获得18亿元保底发行,最终票房达到33.9亿元。
这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。
纪录一直保持到第二年的《战狼2》。
《美人鱼》的成功,再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。
也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。
资本认为,自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险,因此应该分享项目成功。
周星驰则会认为:
电影能卖到33.9亿元,归根结底,是因为观众相信周星驰。
光线等合作方在第一部中参与投资和发行。
到了《美人鱼2》,原来的合作结构没有延续。
第一部成功以后,周星驰认为合作方分走的利益太多。
于是第二部不再按照原来的结构合作,而是重新组织资金和制作,希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。
第一部风险最大时,大家一起承担。
等IP已经被验证,续集理论上更容易赚钱,原来的合作方却被换掉。
从周星驰的角度,他是在收回本来就属于自己的价值。
从合作方的角度,这等于陪他走过最危险的一程,等到真正可以稳定赚钱时,却被踢出了牌桌。
同期,新文化传媒以13.26亿元,收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。
周星驰签下对赌协议:
数年内,公司净利润合计超过10亿元。
如果没有完成,他需要自掏腰包补足。
周星驰拿到了巨额资金,也把未来作品变成了必须完成的业绩。
对赌从资金,变成枷锁。
《西游伏妖篇》票房16.5亿元,口碑一般。
《新喜剧之王》于2019年上映,票房6.24亿元,被不少观众视为赶工交差。
业绩仍然没有达到预期。
过去,周星驰总想把更多利益留给自己。
到了对赌阶段,他终于拿到了更完整的资本收益。
代价是,资本也用最直接的方式,把利润指标压在了他身上。
《美人鱼2》:想把更多东西抓在自己手里,最后所有人的钱都被困住了
《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。
此后,项目陷入漫长的后期。
初始成本据称约4亿元,因为多次补拍、特效重制和利息累积,据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。
投资人刘央曾公开抱怨,自己投入巨大,项目多年没有上映,资金长期被压,直言被“拖惨了”。
片中两名男艺人先后成为劣迹艺人,相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。
2021年,影片在深圳进行大规模补拍。
2022年,又因疫情等原因重拍部分场景。
此后,补拍和后期调整反复传出。
豆瓣页面上的上映日期,一度写到“2028,未定”。
这部电影最讽刺的地方在于:
周星驰一直希望减少别人对项目的分配,增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。
但当原来的合作结构被拆掉,更多事情掌握在自己手里以后,他并没有证明,自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。
项目规模越大,越不能只靠一个人的审美和意志运行。
周星驰想少分一点给别人。
最后却可能让所有人都分不到。
这就是“吃独食”走到极端后的结果:
不是一个人赚得更多。
而是一桌饭放到发霉,谁也吃不上。
前女友于文凤:连最长的一段感情,最后也在法庭上算账
于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一,也长期参与他的投资和资产管理。
两人分手多年以后,于文凤起诉周星驰,追讨约7000万港币的投资分红。
于文凤方面认为,双方曾经存在收益分配约定。
周星驰方面则认为,相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。
2021年,法院判周星驰胜诉。法律上,周星驰赢了。
但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局:
关系开始时,双方谈感情、信任和共同利益。
关系结束时,双方拿出合同、承诺和分账比例,在法庭上计算每一分钱。
朋友如此。投资人如此。合作公司如此。
连最长的一段感情,最后也是如此。
短剧与旧IP:团队散了以后,只剩“周星驰”这个名字还能反复变现
《新喜剧之王》以后,周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。
《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目,都把“周星驰”放在宣传的中心。
由周星驰发起,
周星驰监制,
周星驰把关,
周星驰作品。
但周星驰本人不出演。
过去那些编剧、导演、配角和创作班底,也基本不在。
剩下的是一批新人,按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。
结果并不理想。
因为周星驰电影最不可复制的部分,从来不是几个桥段,也不是几句台词。而是周星驰本人,加上一整套长期磨合出来的创作共同体。
现在,他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。
却失去了共同创造这个品牌的人。
于是,他只能继续使用过去的IP。
《大话西游》
《喜剧之王》
《少林足球》
这些作品的价值,被一遍又一遍重新调用。
当年共同创作的人散了。
作品留下的长期品牌价值,却被集中到周星驰一个人的名字下面。
2026年7月11日:《功夫女足》,又一次把旧情怀端上桌
2026年7月11日,周星驰执导的《功夫女足》上映。
这是他时隔七年推出的新导演电影。
也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。
周星驰本人没有正面出镜,只在片尾彩蛋中留下一个背影。
影片首日票房突破2亿元,并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。
还是足球,还是功夫,还是小人物,还是逆袭,
还是在调用《少林足球》的记忆。
但当年真正共同创造《少林足球》的人,已经不在了。
林小明不在。吴孟达不在。
原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境,也不在。
周星驰保留了最核心的IP。
也保留了最终的控制权。
但IP并不是一个人的回忆。
《少林足球》之所以成为《少林足球》,不只是因为周星驰。
周星驰始终认为,自己是那个最不可替代的人。
这当然没错。
但他进一步认为,既然自己不可替代,其他人的贡献就可以被低估,可以被压价,可以被替换,可以在成功以后少分一点。
这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。
从喜剧之王,到孤岛之王,
周星驰不是被某一个人封杀。
也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。
周星驰始终认为,成功主要属于自己。
只有周星驰的名字、创意和判断,才是项目真正的价值。
他总觉得别人拿多了
投资人拿多了,
公司拿多了,
编剧拿多了,
演员拿多了,
经纪关系里的艺人,也拿多了。
只要项目成功,他就想把更多版权、更多利润、更多控制权,重新收回自己手里。
开始的时候,这种做法让他摆脱了低价合约。
后来,让他摆脱了电影公司。
再后来,让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。
他越来越自由,
也越来越孤立。
他拿回了版权,
拿回了公司,
拿回了创作权,
拿回了最终剪辑和项目主导权。
也一次次试图拿回更多分账。
最后,他终于成为整套系统里最不可替代的人,
但代价是,那套系统本身已经没有了。
情怀当然还可以卖出第一张票。
“周星驰”三个字,也仍然足以让无数观众走进电影院。
只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。
PS:
周星驰真的充分说明了人性的复杂,以及人类样本的多样性。
显示更多
别把老实人逼到绝境,你捏碎的是他的毕业梦,放出的却是一个搅得天翻地覆的 “杀神”。
北航耿洪伟同学的导师杨昀女士的处分决定下来了,圈里传得沸沸扬扬,都说她这辈子算折了!
耿同学赢了!
北航博导处分内部传开:撤销博导,终身不得招生,追回千万经费,学术圈:她这辈子彻底折了。
整整一年零三天,那个逼得耿同学放弃博士学位的女人,终于付出了代价!
2026年5 月 24 日深夜,学术圈多个内部信源同时确认:北航医学科学与工程学院副教授、耿洪伟的博士生导师杨昀,已被学校作出顶格处理。撤销博士生导师资格,终身不得招收研究生;追回近 5 年所有在研国家级和省部级科研项目经费,共计 1270 万元;取消 "北航医工百人"" 青年拔尖人才 " 等所有荣誉称号;专业技术岗位从副教授直接降为讲师,5 年内不得晋升。
截至发稿,北航官方尚未发布正式通报。
但据学院内部人士透露,处理决定已于 5 月 23 日下午在全院教师大会上宣读,所有参会人员被要求不得对外泄露。
消息一出,整个学术圈都炸了。
有人说这是 "迟来的正义",有人说 "这比直接开除还狠"。所有人都明白:对于一个 41 岁的青年学者来说,这样的处分,意味着她的学术生涯,已经彻底结束了。
一、圈里传疯了的处分:每一条都打在七寸上很多人不明白,为什么一个 "降为讲师" 的处分,会被称为 "顶格处理"。因为对于一个靠学术吃饭的人来说,这些处分的每一条,都打在了最致命的地方。
首先是终身不得招生。这是比开除还要狠的惩罚。在学术圈,学生就是老师的左膀右臂。没有学生,就没有团队,没有实验数据,没有论文,没有项目,没有经费。一个不能招学生的大学老师,就像一个没有士兵的将军,只能自己单打独斗。别说评教授了,就连最基本的科研工作都无法开展。以后她只能上上课,拿点死工资,再也不可能在学术圈有任何话语权。
其次是追回全部科研经费。杨昀入职北航 8 年,累计拿到了超过 2000 万的科研经费。这次学校一口气追回了近 5 年的 1270 万,意味着她之前所有的科研成果,都被认定为存在问题。不仅如此,她还被列入了国家自然科学基金委的黑名单,终身不得申请任何国家级科研项目。没有经费,就没有实验室,没有设备,没有耗材。对于一个生物医学研究者来说,这等于直接被剥夺了做科研的权利。最后是取消所有荣誉称号。
"北航医工百人"" 青年拔尖人才 ",这些头衔不仅仅是荣誉,更是学术地位的象征。有了这些头衔,才能评杰青、长江,才能进入各种学术委员会,才能掌握行业的话语权。现在,这些全部被取消了。她从一个前途无量的青年学术新星,一夜之间变成了一个普通的讲师。圈里人都说:"这处理太狠了,一点活路都没给她留。但她活该。"是啊,她当年断了耿同学的学术生路,现在不过是自食其果而已。
二、五年师徒恩怨:他不肯造假,她就卡他毕业时间回到 2020 年。那一年,耿洪伟以吉大本硕第一名的成绩,考入北航生物医学工程学院,师从杨昀攻读博士学位。当时的杨昀,是北航最炙手可热的青年学者之一。清华本硕,南洋理工博士,33 岁就当上了博导,手握上千万的科研经费,前途一片光明。耿洪伟本来以为,自己遇到了一个好导师。他满怀热情地扎进实验室,每天工作 12 个小时以上,希望能做出一些真正有价值的研究。可他很快就发现,这个实验室和他想象的完全不一样。杨昀几乎从来不到实验室,也从来不指导学生做实验。她每天的工作,就是参加各种会议,拉各种项目,和各种人合作发论文。学生的实验数据,她从来不看;学生遇到的问题,她从来不解决。她只要求一件事:按时交出能发论文的数据。至于数据是怎么来的,她根本不在乎。从 2021 年开始,课题组就形成了一套固定的 "科研流程":先想好要发什么级别的论文,再编好结论,然后回头去补实验数据。如果实验结果和预期不一样,就修改数据;如果没有实验结果,就用 AI 生成图片。整个课题组,从上到下,都在这么干。只有耿洪伟,不肯同流合污。他说:"我读博是为了做真科研,不是为了造假骗学位。"他拒绝在任何有问题的论文上署名,拒绝修改任何一个实验数据。就这样,他和导师的矛盾越来越深。2023 年,耿洪伟因为公开质疑一位业内学者的学术问题,彻底激怒了杨昀。从那以后,他的科研资源被全部切断。实验室的仪器不让他用,试剂不让他买,课题被直接叫停。杨昀把他彻底放养了,既不指导,也不让他毕业。整整两年,耿洪伟在实验室里无事可做。他看着身边的同学,一个个靠着造假的论文顺利毕业,拿到了好工作。而他,只能每天坐在空荡荡的实验室里,看着窗外发呆。2025 年 5 月,在读博第五年,耿洪伟终于心灰意冷。他递交了退学申请,放弃了自己追求了五年的博士学位。临走前,他对杨昀说:"你可以不让我毕业,但你不能让我造假。"
显示更多
貌合
最近不知道咋滴,看短视频的时候接连刷到卖房子的内容,我也妹说自己想买房啊...?
抱着好奇的心态看了几个,都是北京的,2017-2022那几年买的,北京的情况和外地的不太一样,它2017年2月就见顶了,官方出台了史上最严的政策打压,之后差不多横盘了6年,没怎么涨。大概是从2023年6月开始跌,从高点回撤了20%,这是政府官方统计的数据,实际个例我观察大部分回撤30%以上。
所以只要是2017年2月-2023年6月买的,那都在高位,账面亏25-35%是常态。这些房东之所以找自媒体博主拍视频,不想用肯定是实在不好卖,希望增加流量曝光,卖个好价格,或者尽快成交。
让我印象深刻的是中间讲价环节,每一个女房东讲着讲着就开始抹眼泪,全家老小平时辛辛苦苦工作,省吃俭用,结果房子这里一亏就亏100-200万,说是老人难以接受,其实夫妻两也是心碎了一地。
视频里房东的报价都自称是小区里比较低的,但即便如此依然卖不出去,有一个挂了快两年,挂牌价下调了130万,房东说完后一脸痛苦面具。可即便如此短视频博主依然建议他们根据市场行情下调价格,因为眼下的趋势不主动让利是没人买的,买家需要一定的折价安全垫才敢出手,上个月的成交价拿到这个月就不能参考了。
这种视频没房的看了觉得解压,有房的看了心如刀割。其实北京市政府已经做的很好了,你们看2017-2023那个上涨波峰愣是用政策给它削平了,让那6年里买入的人少亏了一大笔钱。只是那几年行情太疯狂,高首付高利率也无法劝退恐慌上车的老百姓。一套房掏空6个钱包,赌的太大,导致很多人输不起。
希望这种时代性的全民重注博弈以后都不要再发生了,一个家庭通过一笔交易从另一个家庭那里转移几百万财富的事情,真的造孽。
……
今天全市场的焦点肯定都在中美的会谈上,综合国内媒体报道的信息,这次谈判的结果有:
▪美国继续暂缓24%关税一年。
▪美国取消芬太尼税10%。
▪美国暂停实施对华海事、物流和造船业的301调查措施一年
▪美国暂停实施 9月29日公布的“出口管制50%穿透性规则”一年
国内媒体报道谈判成果比较具体,其它没细说,这个美国那边也是一样的,前几天我写了他们对美国媒体介绍了对中国的谈判成果,所以你们把两边的报道拼凑一下就知道整个谈判的结果。
简单总结就是这次协议达到了短期缓和的效果,双方罢兵休战一年,但没有解决核心矛盾和分歧。未来这一年里双方回去后肯定会努力补强自己的软肋和短板,积极准备下一个回合。至于下一回合随时开启,不一定非要等一年后的。
总的来说略微低于预期,所以资本市场的反馈比较冷淡。
……
1、万科a前三季度净亏损280亿,营业收入下降27%,继续向深圳地铁借款22亿元,利息一如既往的优惠。所以就算辛杰不在了,深铁对万科的支持不会动摇,毕竟投入太多了,加上这一笔22亿沉没成本累计快1000亿了,这怎么可能割肉。
2、五粮液拉了一泡大的,第三季度营收下降52%,利润下降65%,不演了,直接给股东上强度。相比之下另外两个二线白酒的业绩要好一些,汾酒第三季度营收增长4%,利润下滑1%,泸州老窖第三季度营收下降9.8%,利润下降13%,这都是正常发挥。毕竟连茅台都不增长了,底下小弟只会混的更惨。
酒鬼酒第三季度营收增长0.78%,亏损1876万;洋河第三季度营收下降29%,亏损3.7亿,这两不是利润下滑,已经实打实的亏钱了。
3、比亚迪第三季度营收下降3%,利润下降32%,前三季度累计营收增长12.75%,利润下滑7.55%。这个业绩也很挣扎,高速增不会有了,二季度那波价格战后比亚迪的业绩就萎靡不振,我猜是高层反内卷的态度传达下来,迪子也开始在自己的产业链上降杠杆。新能源车行业目前也有产能过剩的问题,而且是刚刚爆发,未来1-2年内都需要时间去消化。机构已经陆续从比亚迪这里撤退,本季度散户股东人数从32万涨到了64万,他们接下了抛售的筹码。
4、好几个券商今晚也发布了业绩,我就不一个一个列了,都挺好的,普涨40-70%,但气人的是证券板块就是不涨。证券指数今年累计上涨7%,这个涨幅纯恶心人,现在有很多人都在怀疑金融板块滞涨是官方故意在控节奏,这不一定是事实,但可以缓解股民们的愤懑。
5、中际旭创第三季度营收增长56.8%,利润增长125%,涨了140倍的科技新贵,创业板二当家,这个业绩符合预期,q4环比有望提速,给2026年的备料高于预期,说明公司对明年的判断比较乐观。
6、长江电力第三季度营收下降7.8%,利润下降9.2%。今年水量下降,发电量低于预期,股价最近表现也不好,不过三峡集团获得了增持贷款72亿,打算用来回购股票,目前已经卖了25亿。
7、隆基绿能第三季度营收下降10%,亏损8.34亿,环比亏损收窄了。光伏行业已经逐渐走出低谷,这个时候业绩不看绝对金额看趋势。
8、中国中免第三季度营收下降0.38%,利润下降29%,消费板块就没好的。
9、牧原股份第三季度营收下降11.5%,利润下降56%,猪周期这次的底部折腾好几年了,不是v,也不是w,是L_______底我了个豆。
10、立讯精密第三季度营收+31%,利润+32.5%,相当稳健。
显示更多
重拳ko
明天又要开盘了,整理一下周末有价值的信息。
1、周五晚上阿里美股发布财报后大涨12.9%,我看了一眼分析主要有几个亮点,首先是ai业务增速很快,相关产品收入连续8个季度同比增速达到三位数,拉动了阿里云业务增长+26%。阿里对AI + 云的资本性支出投资达到了386亿元,同比增长 220%,这给了市场巨大的想象空间,阿里正在转型成一家以ai驱动的科技公司。
至于和美团火拼的成绩单,“淘宝闪购去的阶段成果”,8月前三周带动淘宝app的月度活跃用户同比增长25%,电商月度活跃消费者和日订单量持续创新高。电商业务收入1400亿,同比增长10%。
这倒是回答了很多人的一个疑问,就是外卖业务看起来不挣钱,为什么这几家巨头要打的你死我活。因为外卖业务是一个巨大的流量入口,用户除了点外卖,用惯了app后还顺便会在上面订机票、订酒店、电商购物,所以几个大厂贴钱也要打。
美团公布业绩后暴跌12.55%,阿里公布业绩后暴涨12.9%,第一回合阿里重拳ko拿下。
2、周五晚上comex黄金期货价格大涨1.2%,再一次突破3500关口,报收3516美元。我看了一眼k线,没有突破前几次平台震荡的高点,但非常非常接近,周一只要再向上一咕蛹,就有机会突破。
这波黄金已经震荡调整了4个月,随着9月份美元降息预期即将落地,可能会启动新一轮的行情,周一贵金属板块大概率又有表现。
3、长江电力上半年营收367亿,增长5.34%,利润130亿,增长14.8%。没有特别大的亮点,各方面都比之前好了一点点,发电多一点,财务费用低一点,分红多一点,总之就很稳健。我查了一下长江电力的融资综合成本是4%,这都是以前借的长债,以前利率高,现在利率低,可以发一些新债逐渐置换以前高息旧债,所以人民币长期维持低利率对长江电力很有利。
总的来说长电是熊市防御股,它在牛市的表现不会好的,所以最近一直在阴跌,大股东为了安抚市场打算增持40-80亿,这就是个表态,对股价少许有托举作用,但不会很明显的。只要大盘继续向上涨,还会有其他人忍不住抛售出去投机的。
4、天齐锂业上半年营收48亿,下降24.7%,净利润8441万,比去年亏损52亿好多了。
5、泸州老窖上半年营收164亿,下降2.67%,净利润76亿,下降4.54%。这是半年报,如果把一季度的45.93亿利润扣掉,二季度利润只有30.7亿,环比下降33%,其实不太理想,但白酒行业前面雷了好多家,到这里市场预期已经调的很低。除了茅台扛住外,别的白酒今年都拉胯,相比之下老窖的业绩已经可以接受。
6、古井贡酒上半年利润36.6亿,但是一季度利润23.3亿,二季度只有13.3亿,环比下滑42%,情况和老窖差不多。
7、赵长鹏在香港大学发表了演讲,概括一下就是他认为香港在稳定币上的出路是港元稳定币,最好是人民币稳定币,言外之意就是香港发美元稳定币机会不大;RWA代币推荐先搞金融资产,债券、股票、etf搞起来,不要想着去搞香港房产RWA代币化,流动性太差,没人买单;然后他觉得香港自己搞虚拟币交易所很难,缺乏流动性,建议引入币安合作;
他觉得dex未来会占据更大的市场份额,建议香港在合规设计上给dex发展留下空间。最后他觉得ai+web3未来有万亿级别的市场,未来每个人会有大量的ai助手,从而产生大量高频、小额的支付需要,传统银行应付不来,需要靠链上支付。
以上内容需要对web3有一定的基础的人才能完全看懂,其实对大陆最有建设性的就是搞人民币稳定币,之前就听说大厂在游说监管层,一旦这个消息落地,会对a股和港股的稳定币板块形成重大刺激。
8、云南白药上半年利润增长14%,但剥除一季度的利润,二季度利润17亿环比下降12.25%,消费板块二季度就极少有增长的。
最后说几句周五的行情,市场又开始炒作固态电池概念,板块+4%位居两市涨幅榜第一,其中沉寂多时的宁德时代暴涨10%,直接拉动创业板指上涨2.2%。但其实周五的整体行情并不好,市场中位数下跌0.62%,小盘股进一步走低。
一个不太好的信号是本轮行情最早涨,并且涨最多的微盘股指数近期连续下跌,已经跌破了ma20。最近资金陆续从小微盘股流出,流向前期的滞涨板块,比如消费等,上周五白酒上涨2.86%列涨幅榜第三。这种从强势板块流向滞涨板块的轮动,往往意味着一部分资金开始畏高避险,这通常是中短期出现调整的开始。
我之前已经订好计划,一切就按计划走,接着奏乐接着舞呗。
显示更多
坐牢炒股
昨晚讨论最激烈的是坐牢10年选长江电力还是寒武纪,划线评论那里有上千条留言,实在翻不过来就弄了一小部分。我大致看了下多数网友选的是长江电力,这很符合人性,毕竟人在牢里面蹲10年,外面发生的事情完全不可控,像寒武纪这样的新兴科技企业很难讲10年后会如何如何,但是钱扔在长江电力里面大致是有谱的,10年后大富大贵不敢说,收益应该是能跑赢银行理财或者a股平均水平。
到底是赌一个十年后的巨大惊喜,还是求一个十年后比较有把握的保底收益,基本上这道选择题背后的本质。
另外也确实需要考虑寒武纪目前正处于本轮牛市的高峰估值,它的市值已经6000多亿,这个位置再去博10年后大爆发,性价比不是很吸引人。我感觉还不如那些在低位的化工周期股,或者已经年线5连跌的白酒股值博率更高。
当然十年的尺度实在太长了,很多事情都难讲,老读者一直记得我2017年弄过一个“坐牢10年”的组合,里面的个股有:兆易创新、紫光国微、比亚迪、洋河股份(后调整为茅台)、工商银行、中国平安,国电南瑞,伊利股份。
这个组合持有至今8年时间,收益大概是180-190%,比a股的平均水平要好一些。表现最差的是伊利和平安,都只有50%不到,收益最高的是比亚迪,浮盈400%多,另外兆易创新、紫光国微、国电南瑞这几个也浮盈超过200%。
这么一看,当初求稳的标的稳稳的少赚,当时想搏一把的标的都很争气。8年的时间里好几只股大起大落,说真的,大概就得坐牢才能稳稳的拿住。
写到这里我想起个事,为什么当年的坐牢组合里我没有把长江电力给加进去?
我去看了一眼8年前长江电力的k线,我特地把我弄坐牢组合之后的日期全部挡住不看,大概从2004年-2017年是这样的:
这个k线在a股也算很优秀了,但在稳定性上不像现在这么突出,2007年牛市第一波高点回撤后,一直到2015年才突破新高,中间沉寂了8年,这是长江电力以前没那么火的原因,它在上一个熊市周期里的表现一般。
为什么呢?看了几篇以前的研报分析,长电以前规模小,业绩波动大,分红策略也不稳定,是从2015年后开始大规模并购,业绩稳定增长,上市公司确定了高分红策略,常年分红率维持在70%左右,再加上人民币进入降息周期,于是股价启动了10年慢牛。
时间,真的能改变很多东西,每个人都想风平浪静的穿越牛熊,但这在a股可太难了。
……
我们家从崇礼回来已经一周了,但我还是挺想念那边高山地区的环境的,空气很干净,天空特别蓝,周边的景色都像加了一层滤镜。
你们可能以为这是我的主观错觉,不是的,我以前去爬泰山的时候就发现了这个问题,低海拔地区普遍有一层灰霾。我找出当时在泰山顶拍的照片,你们会发现中间有一条灰线。
这不是特效,我在山顶上能明显看到海拔700-800米以下都是灰茫茫的,往上就没有霾,很干净。所以当我们生活在低海拔的城市,每天都不可避免的会吸霾,想要呼吸干净的空气,要么远离城市工业,要么就去高海拔,去“霾线”之上生活。比如崇礼就在海拔1600米以上的高山地区。
最后说一件小事,我2014年曾经去美国旅游一星期,去加州就觉得那边的阳光特别晒,我穿短袖不到2天就被晒伤蜕皮,我这人从小到大都没抹过防晒霜,只有在美国的那一个星期被迫天天抹。
今晚就这,周末愉快。
显示更多