Fairice (@yibingsg)

鲁迅后台有多硬，为何无人敢暗杀？沈醉蹲守半月，为啥始终不下手？ 1935年深秋，上海北四川路，一个卖香烟的年轻小贩已在弄堂口蹲守了整整十五天。他叫沈醉，是军统头目戴笠手下最得力的杀手之一。他的目标，是弄堂深处那间常在深夜亮着灯的房间——鲁迅的寓所。 从技术上看，任务简单至极。鲁迅作息规律，身边只有妻儿，无保镖护卫。沈醉连撤退路线都规划好了：动手后三分钟便可消失在租界的人流中。然而，他始终没有扣动扳机。 “命令是‘盯住，必要时处置’，可什么叫‘必要时’？”沈醉在回忆录中写道。他明白，这模糊的指令背后，是上层的犹豫。他不是在等时机，而是在等一个永远不会来的明确命令。 鲁迅没有官职，不隶属任何党派，靠稿费维生，看似孤立无援。但他身后，却有一张无形而坚韧的网。 这张网的第一层，是蔡元培。两人同为绍兴人，蔡元培是国民党元老，蒋介石见了也要尊称一声“先生”。他不仅早年提携鲁迅入教育部，更在1927年鲁迅处境艰难时，为其设立“特约著述员”职位，每月发放三百银元干薪。这笔钱，是官方认可的“护身符”。 第二层，是宋庆龄。她与鲁迅立场相近，曾公开表示：“若因民权同盟被杀，我便是下一个。”她的发声，足以震动国际舆论。 第三层，是国际关系。鲁迅常出入日本友人内山完造的书店，与史沫特莱、斯诺等外国记者交往密切。一旦出事，消息会迅速传遍世界，国民政府将陷入外交被动。 更关键的是，鲁迅的文字早已成为精神旗帜。杨杏佛被暗杀后，鲁迅冒死出席追悼会，其形象愈发高大。若他被杀，那些批判时政的杂文将化作殉道者的遗言，激起全国青年的愤怒与反抗。 沈醉最终撤走了。他晚年回忆，曾见鲁迅深夜伏案，灯光不灭，心中竟生出一丝敬意。 鲁迅的“后台”，有权贵，有民心、声望与历史的重量，他的靠山太重，无人敢造次！

别把老实人逼到绝境，你捏碎的是他的毕业梦，放出的却是一个搅得天翻地覆的 “杀神”。 北航耿洪伟同学的导师杨昀女士的处分决定下来了，圈里传得沸沸扬扬，都说她这辈子算折了！ 耿同学赢了！ 北航博导处分内部传开：撤销博导，终身不得招生，追回千万经费，学术圈：她这辈子彻底折了。  整整一年零三天，那个逼得耿同学放弃博士学位的女人，终于付出了代价！       2026年5 月 24 日深夜，学术圈多个内部信源同时确认：北航医学科学与工程学院副教授、耿洪伟的博士生导师杨昀，已被学校作出顶格处理。撤销博士生导师资格，终身不得招收研究生；追回近 5 年所有在研国家级和省部级科研项目经费，共计 1270 万元；取消 "北航医工百人"" 青年拔尖人才 " 等所有荣誉称号；专业技术岗位从副教授直接降为讲师，5 年内不得晋升。          截至发稿，北航官方尚未发布正式通报。          但据学院内部人士透露，处理决定已于 5 月 23 日下午在全院教师大会上宣读，所有参会人员被要求不得对外泄露。         消息一出，整个学术圈都炸了。       有人说这是 "迟来的正义"，有人说 "这比直接开除还狠"。所有人都明白：对于一个 41 岁的青年学者来说，这样的处分，意味着她的学术生涯，已经彻底结束了。       一、圈里传疯了的处分：每一条都打在七寸上很多人不明白，为什么一个 "降为讲师" 的处分，会被称为 "顶格处理"。因为对于一个靠学术吃饭的人来说，这些处分的每一条，都打在了最致命的地方。 首先是终身不得招生。这是比开除还要狠的惩罚。在学术圈，学生就是老师的左膀右臂。没有学生，就没有团队，没有实验数据，没有论文，没有项目，没有经费。一个不能招学生的大学老师，就像一个没有士兵的将军，只能自己单打独斗。别说评教授了，就连最基本的科研工作都无法开展。以后她只能上上课，拿点死工资，再也不可能在学术圈有任何话语权。 其次是追回全部科研经费。杨昀入职北航 8 年，累计拿到了超过 2000 万的科研经费。这次学校一口气追回了近 5 年的 1270 万，意味着她之前所有的科研成果，都被认定为存在问题。不仅如此，她还被列入了国家自然科学基金委的黑名单，终身不得申请任何国家级科研项目。没有经费，就没有实验室，没有设备，没有耗材。对于一个生物医学研究者来说，这等于直接被剥夺了做科研的权利。最后是取消所有荣誉称号。 "北航医工百人"" 青年拔尖人才 "，这些头衔不仅仅是荣誉，更是学术地位的象征。有了这些头衔，才能评杰青、长江，才能进入各种学术委员会，才能掌握行业的话语权。现在，这些全部被取消了。她从一个前途无量的青年学术新星，一夜之间变成了一个普通的讲师。圈里人都说："这处理太狠了，一点活路都没给她留。但她活该。"是啊，她当年断了耿同学的学术生路，现在不过是自食其果而已。           二、五年师徒恩怨：他不肯造假，她就卡他毕业时间回到 2020 年。那一年，耿洪伟以吉大本硕第一名的成绩，考入北航生物医学工程学院，师从杨昀攻读博士学位。当时的杨昀，是北航最炙手可热的青年学者之一。清华本硕，南洋理工博士，33 岁就当上了博导，手握上千万的科研经费，前途一片光明。耿洪伟本来以为，自己遇到了一个好导师。他满怀热情地扎进实验室，每天工作 12 个小时以上，希望能做出一些真正有价值的研究。可他很快就发现，这个实验室和他想象的完全不一样。杨昀几乎从来不到实验室，也从来不指导学生做实验。她每天的工作，就是参加各种会议，拉各种项目，和各种人合作发论文。学生的实验数据，她从来不看；学生遇到的问题，她从来不解决。她只要求一件事：按时交出能发论文的数据。至于数据是怎么来的，她根本不在乎。从 2021 年开始，课题组就形成了一套固定的 "科研流程"：先想好要发什么级别的论文，再编好结论，然后回头去补实验数据。如果实验结果和预期不一样，就修改数据；如果没有实验结果，就用 AI 生成图片。整个课题组，从上到下，都在这么干。只有耿洪伟，不肯同流合污。他说："我读博是为了做真科研，不是为了造假骗学位。"他拒绝在任何有问题的论文上署名，拒绝修改任何一个实验数据。就这样，他和导师的矛盾越来越深。2023 年，耿洪伟因为公开质疑一位业内学者的学术问题，彻底激怒了杨昀。从那以后，他的科研资源被全部切断。实验室的仪器不让他用，试剂不让他买，课题被直接叫停。杨昀把他彻底放养了，既不指导，也不让他毕业。整整两年，耿洪伟在实验室里无事可做。他看着身边的同学，一个个靠着造假的论文顺利毕业，拿到了好工作。而他，只能每天坐在空荡荡的实验室里，看着窗外发呆。2025 年 5 月，在读博第五年，耿洪伟终于心灰意冷。他递交了退学申请，放弃了自己追求了五年的博士学位。临走前，他对杨昀说："你可以不让我毕业，但你不能让我造假。"

71岁费玉清现状曝光：不接电话、不用微信、不再唱歌。每周三和红颜知己江蕙相聚，并打算百年后合葬！ 费玉清早上六点起床练八段锦，浇花时轻哼《一剪梅》，喂鱼用小汤匙，动作慢得像在细数时间。 邻居说，他常牵着小白狗到河岸散步，经过菜摊就买两根葱，其他什么也不要。 那栋房子是妈妈留下来的三层老宅，没重新装修过，墙面有些斑驳剥落，木楼梯踩上去会发出吱呀声。 一楼住人，二楼放书和佛经，三楼摆满兰花，窗台下是锦鲤池，水总是清亮。 他不用园丁，松土、修枝、换水都自己来，手背青筋明显，动作却很稳。 有人问他为什么不搬去新大楼，他说：“搬了，我妈的味道就散了。” 他的手机早就停用了，微信也删得干干净净。连便利店店员都记得，他总是买同一款面包和牛奶。 2024年底，动物保护机构收到一笔200万新台币的捐款，备注栏是空的。 没有人知道是谁捐的，但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从2009年就开始出现，年年固定不缺席。 江蕙每周三会来，提着一袋阿婆铁蛋，穿着平底鞋，两人慢慢走到渔人码头。 不聊往事，不提歌坛，只说哪家的猫生了三只小猫，哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪，她顺手帮他扶正，一句话也没说。 他们早就说好，将来合葬，不立碑，只种一棵榕树。 他的姐姐是恒述法师，哥哥张菲偶尔会来，三个人在寺庙里吃素斋，聊小时候抢厨房锅铲的事。 张菲说自己曾欠过弟弟钱，还清那天，两人坐在台阶上啃苹果，谁也没提“歌手”这两个字。 他名下有四套房产收租，每月收入超过百万新台币，但皮带用了十五年，扣孔都磨得泛白。 叫车从不用App，只在路边招手，司机几乎都认得他。 有制作人托人带话，想邀他上综艺节目，他请管家回复：“嗓子早就哑了，只剩呼吸声。” 他不晒生活，不发感想，也没有人拍到他哭或笑。 只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去盖兰花棚，回来时头发还在滴水，蹲在院子里替小白擦耳朵。嘴里哼的是《在水一方》，音跑得很厉害，但他没有停。 前两天台风过境，河岸倒了一棵树。他没有找人清理，只把断枝拖到墙角，锯成一小段一小段，再整齐地堆好。 隔壁小孩问他要做什么，他说：“烧水用。” 他今年七十一岁，没结婚、没孩子、没微博、没热搜，也不上新闻。 但淡水很多人都记得，那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。 他活着，就是那样。

渣男弃女神一落千丈，变身油管播主收入暴增！ 日本搞笑艺人阵内智则，2007年曾与女星藤原纪香结婚，但婚后爆出多次外遇风波，两人最终于2009年离婚。 近年来，阵内智则转战YouTube发展。他在个人频道透露，过去仍隶属于吉本兴业时，月收入约30万日元，年收入约360万日元；成为YouTuber后，靠广告与分润，年收入一度高达3亿日元，暴增约80倍，让他直呼“吓了一跳”。 当年他与藤原纪香离婚时，曾因外遇传闻导致形象重挫，演艺事业也受到影响。2009年记者会上，他公开承认外遇并向藤原纪香道歉，表示“是我辜负了她”。 离婚后，阵内智则曾与AV女优及川奈央及模特儿三枝心传出恋情，但都未修成正果。之后他在2013年与小12岁的主播松村未央交往，并于2017年再婚，婚后育有一女。