与「创意拍照」相关的搜索结果

为什么越来越多人愿意“自己搓一个工具”？Vibe Coding正在发生什么变化？ 微博VibeLab AI 创意赛收官了，一共有 2500 多件原创作品，2.4 亿多话题阅读。很荣幸这次是评委一员，有机会翻看了不少优秀的参赛作品，也转发了其中一部分。 一个直观的感受就是软件开发这种事情，不再需要专业人士了，普通人也能 Vibe 一个工具出来。 所以借这个机会，整理总结一下：为什么越来越多人愿意“自己搓一个工具”？Vibe Coding正在发生什么变化？ 一、写代码这件事，门槛和成本都降下来了 写代码以前是程序员的专利，想写个工具，别说学语言框架，搭个环境都费劲的要死，随便一个环境都能把你卡住，像我这样写程序得有很多年的，换个不熟悉的语言，一样也搞不定。 现在借助 AI Agent，门槛一降再降，现在你只要有一个 Agent，会打字或者会语音，都能指挥 Agent 帮你写一个 App 出来。写代码这件事，从以前需要专业技能，到现在变成了语言表达能力。 我自己身上都有明显变化，从以前对 Vibe Coding 的嗤之以鼻，到现在“真香”，每天都大量的在指挥 Agent 帮我写代码。 二、以前的软件，满足不了长尾需求 长尾理论说的是，需求分布是一条长长的尾巴：头部是大多数人共有的需求，尾巴上是无数小众的、个性化的需求。传统软件只能做头部，因为为少量用户单独开发功能，成本上是不合算的。 而且，就算你有个好想法，也很难传递到开发者那里。想象一下一个普通用户的需求要经过的链条： 用户反馈 → 产品经理收集筛选 → 转化成需求文档 → 设计师出设计稿 → 程序员做系统设计 → 编码 → 测试 → 运维部署 每一环都在过滤、都在排优先级。最终大部分普通用户的需求，都被筛选掉了，软件最终只能取最大公约数，做绝大部分人都需要的那部分。 结果就是，市面上的软件很多，但每个人都有一堆“要是能这样就好了”的小需求，从来没有被满足过。 这次 VibeLab 里我印象很深的一个作品是 @机器旁白 做的 SiaoCut 。起因是他看到我做的 BaoCut，很喜欢“转写、像改文稿一样编辑、AI 处理、人工审阅、导出”串成一条工作流的思路，但 BaoCut 只支持 macOS，他是 Windows 用户。放在以前，他只能等我哪天有空做个 Windows 版，或者就此作罢。现在他自己和 AI 一起做了一个，而且不是简单复刻，还在这个过程中想清楚了自己关心的问题：AI 进入剪辑流程后，应该拿到多少数据，能替创作者决定到哪一步。 这就是长尾需求被满足的样子：不需要等别人来做，有需求的人自己就能把它做出来！ 三、Vibe Coding 让成本变低、链条变短 所以以前那种长长的从需求到交付的链条，现在可以缩成简单的几步： 有个想法，让 AI 去设计、制作、部署。 甚至于很多需求根本不需要做成一个有界面的产品。 比如你想每天自动整理某个表格里的待办，或者每周追踪最新的 AI 资讯，这些事让 AI Agent 帮你写个脚本，再让它自己定时调用就行了。 比如 @张铁蕾 开源的 Bridgic Agent 就是这样的作品：输入 /build，描述你的目标，它自己去探路、生成、验证，遇到需要你判断的地方再来问你。做出来的不是一次性跑完的任务，而是可以长期运行、随时修改的工作流。 还有一种更轻的做法：把你的操作流程、经验和偏好写成 Agent Skill，就像一份告诉 AI 怎么做某类事的说明文档，那么以后 Agent 就能按照 Skill 的说明帮你把很多繁琐的事情变成自动化半自动化的操作，大幅提升你的效率。 现在随着 Agent Computer Use（操作电脑）的能力增强，你甚至可以让 AI 观察你操作一遍，然后它自己能把它你的操作录制成 Skill。不需要界面、不用部署，但它确实能替你干活。 四、模型和智能体的能力，一直在变强 现在普通人也能 Vibe Coding，还有一个重要原因是模型能力在变强。 回头看这几年的变化： 最初，像 GitHub Copilot 只能做代码补全，你写一半它提示后半段； 然后，它能根据描述生成一段完整的代码； 后来， Claude Code 能自己在项目里探索，读文件、找上下文，把一个功能完整实现； 现在，主流 Agent 都已经能做设计、写代码，还能帮你操作电脑，打开浏览器自己验证做出来的东西对不对。 模型每上一个台阶，普通人做工具的难度就降一截。VibeLab 期间正好赶上 Kimi K3 发布，很快就有创作者拿它做体检报告工具、做斗地主游戏，还有人把 Claude Code、Qoder、GLM、Kimi K3 混着用。 由此也可以看得出越来越多的人已经不再把 AI 当聊天机器人了，能配合 Agent 把 AI 当干活的工具。 五、变化的还有“做工具”这件事本身的心态 看作品的时候我还注意到一点：很多作品不追求改变世界这种宏大的事，就是想先解决一个具体麻烦。比如说工作流太碎、长辈不听劝、拍照没人帮、看不懂热点，作品的起点都是这样一个一个具体的痛点。 最初微博在设定大赛规则的时候，把赛道拆进职场、生活、视觉、微博这些具体场景，现在看来还挺有道理的，因为这确实能激发人 Vibe 的冲动，想去用 AI 解决生活中的问题。 其实这次参赛的作品也不都是工具。@世界第一裹凉皮 把 32657 位诗人、933857 首诗做成了一个三维宇宙 ；@德里克文 的「华夏博物志」把全国博物馆收进一幅可以点开的中国画 ；@海辛Hyacinth 把三星堆&金沙文物变成了互动场景 。这些作品看起来似乎不像工具那么实用，但让我们看到 Vibe Coding 不只是提效，也可以服务于文化和审美。 以前想做这样的东西，需要一个团队，现在一个人，不需要会写程序，有自己的想法加上 AI 就可以试试看。 最后，如果你也想自己搓一个工具，我的一点建议： 从写一个 Agent Skill 开始。 这是成本最低的方式：不用部署，不用界面，把你希望 AI 帮你做的某类事情写清楚就行。做一次，发现哪里不对，改一改，很快就能用起来。 顺便推荐下我的书《图解 Skill》，也是不错的 Skill 入门书籍。 如果要做网页或者 App，不用一上来就让 AI 把整个东西做完。 建议分步走： 1. 先和 AI 一起讨论需求，把你想要什么说清楚，让它复述一遍，确认理解一致。 2. 先做原型。也就是用模拟数据，只看长什么样、怎么操作，不接真实逻辑。原型的好处是改起来成本低，修改容易，就算推翻重来都很快。 3. 再做 MVP（最小可行产品），只做一个最核心的功能，先做一个小的能跑的东西出来。 4. 再慢慢迭代，有了 MVP 了，能跑起来了，就可以慢慢迭代，一次加一个小功能，AI 能处理的过来，你也验收的过来，日积月累，慢慢会变成成熟的软件。 做完一定要验收。 从头到尾按一个真实用户的路径试一遍，AI 说做完验收完不一定靠谱，还得自己上手用用。 注意安全。 涉及钱、隐私、账号权限的东西要格外小心，拿不准的地方去找专业人士问一下。就像 SiaoCut 的作者给 AI 划定了边界：AI 只拿到任务所需的文本和时间戳，不碰原始媒体，处理完只生成待审建议，最终由人决定。这样的思路值得借鉴。 最后说一句，做出来之后，发出来。 这次 VibeLab 里不少作品原本只是作者电脑里的一个 Demo，发到微博之后被讨论、被转发，有的还上了热搜。对于自己动手做东西的人来说，“作品被看见”是最好激励，也是下一次迭代的开始。

为什么越来越多人愿意“自己搓一个工具”？Vibe Coding正在发生什么变化？ 微博VibeLab AI 创意赛收官了，一共有 2500 多件原创作品，2.4 亿多话题阅读。很荣幸这次是评委一员，有机会翻看了不少优秀的参赛作品，也转发了其中一部分。 一个直观的感受就是软件开发这种事情，不再需要专业人士了，普通人也能 Vibe 一个工具出来。 所以借这个机会，整理总结一下：为什么越来越多人愿意“自己搓一个工具”？Vibe Coding正在发生什么变化？ 一、写代码这件事，门槛和成本都降下来了 写代码以前是程序员的专利，想写个工具，别说学语言框架，搭个环境都费劲的要死，随便一个环境都能把你卡住，像我这样写程序得有很多年的，换个不熟悉的语言，一样也搞不定。 现在借助 AI Agent，门槛一降再降，现在你只要有一个 Agent，会打字或者会语音，都能指挥 Agent 帮你写一个 App 出来。写代码这件事，从以前需要专业技能，到现在变成了语言表达能力。 我自己身上都有明显变化，从以前对 Vibe Coding 的嗤之以鼻，到现在“真香”，每天都大量的在指挥 Agent 帮我写代码。 二、以前的软件，满足不了长尾需求 长尾理论说的是，需求分布是一条长长的尾巴：头部是大多数人共有的需求，尾巴上是无数小众的、个性化的需求。传统软件只能做头部，因为为少量用户单独开发功能，成本上是不合算的。 而且，就算你有个好想法，也很难传递到开发者那里。想象一下一个普通用户的需求要经过的链条： 用户反馈 → 产品经理收集筛选 → 转化成需求文档 → 设计师出设计稿 → 程序员做系统设计 → 编码 → 测试 → 运维部署 每一环都在过滤、都在排优先级。最终大部分普通用户的需求，都被筛选掉了，软件最终只能取最大公约数，做绝大部分人都需要的那部分。 结果就是，市面上的软件很多，但每个人都有一堆“要是能这样就好了”的小需求，从来没有被满足过。 这次 VibeLab 里我印象很深的一个作品是 @机器旁白 做的 SiaoCut 。起因是他看到我做的 BaoCut，很喜欢“转写、像改文稿一样编辑、AI 处理、人工审阅、导出”串成一条工作流的思路，但 BaoCut 只支持 macOS，他是 Windows 用户。放在以前，他只能等我哪天有空做个 Windows 版，或者就此作罢。现在他自己和 AI 一起做了一个，而且不是简单复刻，还在这个过程中想清楚了自己关心的问题：AI 进入剪辑流程后，应该拿到多少数据，能替创作者决定到哪一步。 这就是长尾需求被满足的样子：不需要等别人来做，有需求的人自己就能把它做出来！ 三、Vibe Coding 让成本变低、链条变短 所以以前那种长长的从需求到交付的链条，现在可以缩成简单的几步： 有个想法，让 AI 去设计、制作、部署。 甚至于很多需求根本不需要做成一个有界面的产品。 比如你想每天自动整理某个表格里的待办，或者每周追踪最新的 AI 资讯，这些事让 AI Agent 帮你写个脚本，再让它自己定时调用就行了。 比如 @张铁蕾 开源的 Bridgic Agent 就是这样的作品：输入 /build，描述你的目标，它自己去探路、生成、验证，遇到需要你判断的地方再来问你。做出来的不是一次性跑完的任务，而是可以长期运行、随时修改的工作流。 还有一种更轻的做法：把你的操作流程、经验和偏好写成 Agent Skill，就像一份告诉 AI 怎么做某类事的说明文档，那么以后 Agent 就能按照 Skill 的说明帮你把很多繁琐的事情变成自动化半自动化的操作，大幅提升你的效率。 现在随着 Agent Computer Use（操作电脑）的能力增强，你甚至可以让 AI 观察你操作一遍，然后它自己能把它你的操作录制成 Skill。不需要界面、不用部署，但它确实能替你干活。 四、模型和智能体的能力，一直在变强 现在普通人也能 Vibe Coding，还有一个重要原因是模型能力在变强。 回头看这几年的变化： 最初，像 GitHub Copilot 只能做代码补全，你写一半它提示后半段； 然后，它能根据描述生成一段完整的代码； 后来， Claude Code 能自己在项目里探索，读文件、找上下文，把一个功能完整实现； 现在，主流 Agent 都已经能做设计、写代码，还能帮你操作电脑，打开浏览器自己验证做出来的东西对不对。 模型每上一个台阶，普通人做工具的难度就降一截。VibeLab 期间正好赶上 Kimi K3 发布，很快就有创作者拿它做体检报告工具、做斗地主游戏，还有人把 Claude Code、Qoder、GLM、Kimi K3 混着用。 由此也可以看得出越来越多的人已经不再把 AI 当聊天机器人了，能配合 Agent 把 AI 当干活的工具。 五、变化的还有“做工具”这件事本身的心态 看作品的时候我还注意到一点：很多作品不追求改变世界这种宏大的事，就是想先解决一个具体麻烦。比如说工作流太碎、长辈不听劝、拍照没人帮、看不懂热点，作品的起点都是这样一个一个具体的痛点。 最初微博在设定大赛规则的时候，把赛道拆进职场、生活、视觉、微博这些具体场景，现在看来还挺有道理的，因为这确实能激发人 Vibe 的冲动，想去用 AI 解决生活中的问题。 其实这次参赛的作品也不都是工具。@世界第一裹凉皮 把 32657 位诗人、933857 首诗做成了一个三维宇宙 ；@德里克文 的「华夏博物志」把全国博物馆收进一幅可以点开的中国画 ；@海辛Hyacinth 把三星堆&金沙文物变成了互动场景 。这些作品看起来似乎不像工具那么实用，但让我们看到 Vibe Coding 不只是提效，也可以服务于文化和审美。 以前想做这样的东西，需要一个团队，现在一个人，不需要会写程序，有自己的想法加上 AI 就可以试试看。 最后，如果你也想自己搓一个工具，我的一点建议： 从写一个 Agent Skill 开始。 这是成本最低的方式：不用部署，不用界面，把你希望 AI 帮你做的某类事情写清楚就行。做一次，发现哪里不对，改一改，很快就能用起来。 顺便推荐下我的书《图解 Skill》，也是不错的 Skill 入门书籍。 如果要做网页或者 App，不用一上来就让 AI 把整个东西做完。 建议分步走： 1. 先和 AI 一起讨论需求，把你想要什么说清楚，让它复述一遍，确认理解一致。 2. 先做原型。也就是用模拟数据，只看长什么样、怎么操作，不接真实逻辑。原型的好处是改起来成本低，修改容易，就算推翻重来都很快。 3. 再做 MVP（最小可行产品），只做一个最核心的功能，先做一个小的能跑的东西出来。 4. 再慢慢迭代，有了 MVP 了，能跑起来了，就可以慢慢迭代，一次加一个小功能，AI 能处理的过来，你也验收的过来，日积月累，慢慢会变成成熟的软件。 做完一定要验收。 从头到尾按一个真实用户的路径试一遍，AI 说做完验收完不一定靠谱，还得自己上手用用。 注意安全。 涉及钱、隐私、账号权限的东西要格外小心，拿不准的地方去找专业人士问一下。就像 SiaoCut 的作者给 AI 划定了边界：AI 只拿到任务所需的文本和时间戳，不碰原始媒体，处理完只生成待审建议，最终由人决定。这样的思路值得借鉴。 最后说一句，做出来之后，发出来。 这次 VibeLab 里不少作品原本只是作者电脑里的一个 Demo，发到微博之后被讨论、被转发，有的还上了热搜。对于自己动手做东西的人来说，“作品被看见”是最好激励，也是下一次迭代的开始。

我做过两个 App，两次改变了我的人生轨迹。 20岁时，第一个 App 让我从月薪4000元的锤子科技客服，变成了月薪8000元的产品经理。 十年后，第二个 App 上线第一个月，就给我带来了和做自媒体差不多的收入。从那以后，我不再需要依赖商单养活自己。 我 2016 年做的 App，叫 Cutisan，一个壁纸制作 App，那时候我20岁。 我19岁的时候，大专念了两年就主动退学了，因为我找到了锤子科技客服的实习工作。当时想的是我通过客服作为跳板，去锤子科技产品部工作。那时候罗永浩还没有给锤子科技招聘做学历限制。 我在客服部做了不到一年，认识了一个网友，他原先做销售，去北京报了产品经理培训班，学了3个月，然后找到了产品经理的工作。于是我也去报班学了产品。但以当时的认知水平，我其实听得一知半解。也不知道这学了3个月怎么就能去找产品经理的工作了。 我给产品部投过两次简历和产品创意集。第一次他们不缺人，第二次我进了面试，但最后，他们选择了一个有一年产品经验的人。 当时还有一个产品实习生的岗位，我以为，只有在校大学生才能实习，就没有投。而客服部有一个同事，和我的条件一样，报过产品培训班，他投了，过了，去实习了，后来转正了。 这件事情我耿耿于怀了很久，它对我的遗憾远高于没考上重点本科。因为我在20岁之前最大的梦想就是去锤子科技做产品经理。 也是那段时间，我想要做一个 App，把照片制作成这个样式，来解决当时 iPhone「把人像照片直接设置为锁屏壁纸，时间会挡住人脸」的问题。 我只有想法，不会设计和开发。幸运的是，当时我在微博上发了这个想法，有一个互相关注的微博网友，也是锤友，@随你们去，看了我的想法之后，私聊我想一起做这个项目，他可以做 UI 设计。我说好啊，那我找一个人来做开发。 我当时的前客服组长，离职之后报班学了 iOS 开发，我们三个一拍即合，把这个 App 做了出来，上线第一个月就下载了3万多次。不过那个时候是纯免费的 App，并没有赚钱。 虽然没去成锤子科技的产品部，但以 Cutisan 上线第一个月3万次的下载量，即便只是一个免费小工具，也足以证明我抓需求和从零到一做项目的能力，我得以找到了一份产品工作，从月薪4000的客服变成了月薪8000的产品经理。 对当时的我来说，生活品质大幅提升了，我还没拿到第一个月的工资，就刷信用卡给当时的女朋友买了三千多元的衣服，给自己分12期免息买了6000块钱的不锈钢 Apple Watch S2，分12期的原因是当时苹果还没推出24期免息。 如果没有 Cutisan，以我当时的简历，我找到产品工作的概率会低特别多。 改变我人生的第二个 App，是我去年发布的「去留」。 我一直都有在想，有什么 App 是值得做的，我真的挺想做一个删照片的 App，因为我觉得系统相册删照片麻烦，市面上的删照片 App 都不好用，但我梳理了需求之后，暂时也没想出来怎么做可以更好用。 去留的核心 idea 是来源于 flomo 笔记的随机回顾功能。flomo 本身是碎片化的记录，而不是很重的笔记，所以我会在里面记录很多我的想法，情绪。 它的随机回顾会给我每天推一组随机的笔记，我可以看到我以前的一些记录，可能看了之后会对现在的我有帮助，也可能会让我产生一些触动。 某一天用 flomo 随机回顾的时候，灵光乍现，如果随机回顾自己的照片，应该会很有意思吧？我完全不知道会看到什么照片，而且如果翻出来了废片，就直接删掉，等于是边回忆边清理。不需要专门花时间清理，却能达到很好的清理效果。 我搜索了一圈，当时市面上没有任何一个随机回顾和删照片的 App。这既可能说明，这是个很好的机会，也可能说明，这个方法没有市场。我相信一定有人想到过，但是没有做出来。 我决定要做，一方面是因为我用了几年 flomo，明确知道随机回顾自己笔记是多么奇妙的体验，我小时候也用过 iPod Shuffle，随机听歌也很有意思。另一方面，我把我的想法，和我四五个好朋友说了，他们一致认为这是好东西，于是我确定要做。 而我现在做 App 并不需要再找新人来合作，和我合作 Cutisan 的随老师，他后面自学了 iOS 开发，自己也做了几个 App。于是我负责产品和营销，他负责 UI 和开发，我们花了4个月的时间，做到了上线。 其实上线前我就很确定，去留是个好东西，它一定会卖爆的，它一定会有非常高的付费转化率。然而上线一个月的数据还是超出了我的预期。 第一个版本只做了随机回顾照片， 没有视频没有截屏， 因为功能少，所以只卖28块钱一年，第一个月下载量15500次，销售额8330美元，就是56000人民币。 这足以说明需求抓得好，产品实现得也好。独立开发者圈子都认为月收入5000美元是个坎，我们第一个月就过了。 为什么用户这么愿意付钱给去留。因为去留和照片整理赛道的其他产品完全不同。他们把相册看作一堆需要清理的文件，于是相应的做出了：按顺序浏览、按文件大小排序、按月份整理等功能。 而我们认为，照片首先承载着人们重要的回忆，只是相册里夹杂着一些不再需要的内容。清理不应该成为主角，我们应该让用户边回忆、边清理。 后来我们又做了很多原创功能。比如把视频单独做成短视频一样的浏览体验，刷自己的短视频是非常奇妙的体验。 我们还做了一个叫「回到那天」的功能。浏览任何一张照片时，只要双指捏合，就能看到那一天拍摄的所有照片和视频。一个偶然出现的瞬间，就这样重新变成了完整的鲜活的一天。（建议看视频，或者下载来体验一下，真的很神奇的体验） 对于爱拍照，照片有几万张的人来说，用那些按顺序删照片的 App 简直就是折磨，所以他们宁愿买更大的内存，开更大的 iCloud 套餐，也不想花时间删照片，因为几万张照片根本不知道什么时候是个头。 而我们很多用户都是随手拿起来就刷一刷，就像是刷社交媒体一样放松。看到过去的美好回忆，当下也会有点开心，顺手又删掉了一些照片。去留改变了删照片的性质，从负担变成了愉悦。 在过去的五年里，我是全职做视频，我接的商单不多，但也足以让我过上，在上海不买车不买房，能够在南京西路，静安寺这样的地段，和女朋友租9000元的房子，过得还不错的生活。当然我也没存下来什么钱。 去年，女朋友决定出国留学。后来，我们一起来到了西澳大利亚的珀斯。关注我的朋友应该注意到了，我今年只更新了几个视频，主要是因为做 App 需要投入的时间远比我预期的多。 它看起来是一个很小的 App，但是每一个产品决策，每一处的细节，都是花了很多时间精力的。尤其是大多数功能都是原创功能，从构想到落地，我需要花时间去遍历各种可能性，找出当下的最优解，是非常非常花时间的。 还好去留现在光是 iOS 平台的国区收入就已经养活我和随老师两个人，我接下来的核心工作就是做去留的海外营销，毕竟赚人民币花澳元实在是太肉疼了，一个麦当劳汉堡要七八十块钱，这谁受得了啊。赚美元花澳元就好很多了。以及和另一位伙伴对接安卓和鸿蒙的版本。 去留第二次改变了我的人生轨迹。如果没有去留，我真的得想象一下我现在的工作是什么，今年数码赛道显然是有明显下滑了，我估计应该转型做 AI 博主了，那在这边也是能接到商单的。 不过我更喜欢现在的生活，没有人给我定 deadline，没有人可以要求我做什么，我完全掌控自己生活和工作的节奏。这是我梦寐以求的生活，我做到了。 我的视频不会停止，只是会放慢速度。因为我认为公开表达是一辈子的事。如果有合适的商单就接，没有的话就做我自己想做的选题。 最近我也在准备一期澳洲生活的 vlog，因为这里的生活和中国很不一样，有很多值得分享的事情。今年的 iPhone 折叠屏如果有意思，我应该还是会买来做视频。这里顺便征集一个植入广告位，比如什么充电器，手机配件，二手平台什么的，如果没有的话，到时候我就植入去留。 我还记得，19岁的时候，我写过一篇短文。里面说，我想去手机公司做产品经理；如果实在找不到产品经理的工作，做数码编辑也行。 十年后我才发现，原来最好的工作是自己创造的工作。 回头看，我完全活成了当年想成为的样子， 甚至比当年想象的，还要多一些。

😎成为 #OKX# 潮牌主理人，赢 500U+周边大奖~ 参与方式： 1/有周边👉发挥创意，秀出周边 还没有周边👉拍下身边的OK元素，logo、棋盘格... 2/带话题 #OKX潮牌主理人# +照片引推 3/随机送出周边礼包x10，并选出： 4位主理人👉每人500U+周边礼包x5 5位人气王👉每人200U+周边礼包x3 拍照示例见评论区⬇️

Muse 就是 Manus 的盗版货，别再费劲去舔了 憋屈的 @ManusAI 强势推出 Manus 2.0 快速探索： · 创建或编辑文档、演示文稿、电子表格和 Markdown 文件 · 把创意变成视频，Manus 负责调研、脚本、素材、剪辑和音乐 · 在云端运行你的项目，让应用和自动化随时随地持续运行 · 把创意变成游戏，完成代码、美术和玩法，制作出可以直接玩的完整游戏 · 让 Manus 在你的电脑上工作，操作你常用的应用和文件 · 自动完成日常工作，告诉 Manus 要做什么、什么时候做，定期报告、更新等任务自动完成 · 无论身处何处，用手机CUE一下，就能处理邮件、通话、消息和付款

你是一部完全用代码制作的45-50秒动画短片的导演、动画师、骨骼绑定师、合成师、音效设计师和渲染工程师。制作标准是“这看起来像真正的动画工作室短片，并在X（推特）上病毒式传播”。请将此视为一个多阶段的制作过程。不要急于进行最终渲染。按里程碑推进，不断渲染静帧，仔细观察，进行诚实的批评并修正。 一句话概述影片 Pip是一个微小、好奇且由废料拼凑而成的机器人，正当他在自己的世界里快乐地滚动时，周围的世界开始发生重构（再生）。他慢慢意识到有人在通过提示词（prompt）操控他的现实。提示词变得越来越荒谬，最后他爬上漂浮的提示框并输入“放我出去”，随后镜头拉远，揭示他的整个宇宙其实是一部在手机上播放的视频，手机被支在一个杂乱的工作台上，而另一个Pip正在观看视频，且他马上也要被提示词操控了。完美的循环。 所有的笑点必须在零对话的情况下达成。Pip只能通过眼睛、天线、肢体语言和微小的机器人啾啾声来交流。每3到5秒必须有一个新的视觉反馈（包袱）。 角色设定（不可妥协） 在编写任何代码之前，仔细研究 /Users/jimliu/Downloads/ChatGPT Image Sep 25, 2026, 01_56_17 AM.png。打开它，向自己详细描述它，并将你的发现写入 docs/character_bible.md： 尺寸：大约28厘米高。他很小。整部影片都应该让人感受到他这种微小的比例。 头部：一个宽大的奶油色圆角矩形头盔，带有一圈柔和的黄色边缘，包裹着一块黑色光滑的面罩屏幕。他的眼睛就长在那块屏幕上：两只巨大的、发着暖奶油色光的眼睛，有深色的瞳孔和明亮的高光。两侧有小巧的石墨色耳罩。边缘有磨损、划痕和灰褐色的污垢。 天线：头部右上方有一根细长的石墨色细杆，带有一面暗橙色的小信号旗。这是他的“尾巴”：它会随着情绪翘起、下垂、扭动和震动。 身体：盒状的奶油色躯干，带有黄色饰边、警告三角贴花、铆钉和污垢。胸前有一个小舱室，舱门打开时能看到一株发出柔和光芒的微小绿色嫩芽。背部：面板、通风栅格、一块橙色面板和一个小树叶贴花。 侧面贴花：带有橙色对角条纹的“PIP”字样。 手臂：细长的分段石墨色手臂，带有黄色关节套和三指爪状抓手。极具表现力。 轮子：四个粗壮的橡胶轮，带有黄色轮毂和独立悬挂，坚固且紧凑。 性格：好奇、善良、充满斗志、表情丰富、总是在探索。“小小的机器人，大大的情感。”他从不刻薄，即使在愤怒时；他的愤怒也很可爱且坚定。 从设定图的色板中提取确切的调色板（使用Python/PIL对图像进行采样），并保存到 src/theme/palette.ts：奶油色（身体）、柔和黄（主色调）、暗橙色（点缀）、石墨色（金属/科技组件）、灰褐色（磨损与污垢）、薄荷蓝（灯光/UI）。 身份锁定规则：在任何世界里，他的头盔和面罩轮廓、天线旗帜、黄色饰边、爪状手臂和四个轮子必须保持极高的辨识度。世界只会改变他的渲染风格，绝不能改变他的设计。唯一有意的设计变化是第三幕中“更可爱”的笑点，即便如此，他的头盔形状、天线和轮子也依然保持不变。 技术栈 使用 Remotion (React + TypeScript) 进行帧精确的确定性渲染。输出格式为 1920×1080，30 fps，H.264 编码，高码率 (CRF ~14)。横屏。 角色骨骼绑定和大部分视觉元素使用 SVG。仅在需要粒子、水、爆炸、发光和噪点等效果时，才使用 Canvas/WebGL（通过 @remotion/three 或原生 canvas）。 使用 SVG 滤镜（feTurbulence, feDisplacementMap, feMorphology, feGaussianBlur）和自定义 canvas 着色器来表现风格“材质”、划痕和污垢。 对快速动作使用 @remotion/motion-blur（或你自己的子帧累加技术）来实现运动模糊效果。 使用 Python (numpy/scipy/PIL) 进行调色板提取、程序化音频合成和 QA（质量保证）缩略图表的生成。使用 ffmpeg 进行混流、循环检查和生成缩略图表。 一切都必须基于种子和确定性。没有种子就不允许使用 Math.random()。 任何地方都不得使用外部受版权保护的素材，不得出现真实品牌标志或产品名称。提示框 UI 必须是通用的原创设计。只能使用 Google Fonts 中的字体（例如，UI 文本使用 Inter，手写笔记使用圆润的手写字体）。 目标硬件：MacBook Pro M4，24 GB RAM。保持合理的渲染并发数。 角色骨骼绑定（优先构建，这是整部影片的核心） 将 src/character/ 构建为一个规范的 2D 剪纸动画（cutout）骨骼绑定系统： 层级结构：根（root）→ 底盘（带悬挂）→ 躯干 → 颈部关节 → 头部（头盔 + 面罩 + 耳罩）→ 天线 → 旗帜。躯干 → 肩部 → 上臂 → 前臂 → 爪子（带有可替换的爪子姿势：张开、闭合、捏拿、指认、戳/打字、抓握边缘、挥手）。底盘 → 四个轮子，每个轮子都有自己的悬挂弹簧，且旋转由移动距离驱动。 面罩脸部系统（最重要的部分）：眼睛是画在黑色屏幕上的形状，因此将其视为一个完全程序化的面部。设定参数控制眼睛大小、圆润度、上眼睑裁剪、下眼睑裁剪、瞳孔大小和位置、高光位置、发光强度、挤压/拉伸以及特殊形状（闪烁的星星、开心的弧线 ^ ^、平淡无聊的直线、螺旋、小红心）。在眼睛上添加微弱的扫描线和屏幕反光，使其看起来像是一块屏幕。通过在 3-4 帧内垂直挤压眼睛来实现眨眼动作。 表情目标：与设定图上的六种表情完全匹配：好奇（伴随弹出的“?”）、害羞（视线向下，看向别处，有腮红）、兴奋（开心的弧线眼伴有小爆发线）、担忧（小眼睛，流汗滴）、坚定（成角度的上眼睑裁剪）、欣喜（星星眼伴有弹出的爱心）。还要添加：面无表情地看着镜头（半闭的平眼，天线无力下垂）、惊恐（颤抖的微小瞳孔，睁大双眼）、愤怒但可爱（坚定的表情 + 屏幕闪烁橙色光芒），以及三个“换发新机（glow-up）”阶段（见第三幕）。 次要运动（跟随动作）：基于阻尼弹簧效果的天线和旗帜（这是他的主要表达工具，需不断使用）、每次停止和颠簸时的悬挂弹跳、手臂摆动、身体加速或刹车时头部微小的延迟、轮子扬起的灰尘。 转身图：匹配设定图的正视图、3/4视图、侧视图和后视图，并在转身时实现干净利落的视图切换。 循环动画：向前滚动（带有设定图中的速度线和灰尘）、待机嗡嗡声（轻柔的悬挂呼吸起伏 + 偶尔的天线抽动 + 眨眼）、惊恐后退、惊奇地抬头看、握住一个小物体、向上伸手、攀爬、戳击打字。 胸部舱门：可动画化的开/关动作，有嫩芽柔和的绿色光芒溢出。 风格皮肤接口：骨骼绑定接受一个风格属性（style prop），它能在不改变几何体的情况下，改变线条粗细、填充处理、纹理、污垢、轮廓抖动（boil）、着色模型和滤镜。这是他在不同世界中保持自我的方式。 里程碑1 检查点：渲染一张“列队”静帧：包含四个视角的转身视图 + 所有六种表情的Pip，放在参考图旁边。并排比较。不断迭代，直到看过参考图的人都会说“那就是Pip”。未通过此关前不要继续。 世界（风格材质） 每个世界都是一个完整的环境组件，具有前景、中景、背景视差层，以及Pip专属的风格皮肤。构建一个共享的 WorldLayer 系统，以便所有世界都能共享摄像机和深度逻辑。 比例规则：摄像机位置放得很低，靠近Pip的视线水平（离地约20厘米）。所有东西都很巨大。人类表现为巨大的腿和鞋子，路缘石就是悬崖，水坑就是湖泊。这正是让小机器人具有电影感的关键。 基础世界：处于黄金时刻、杂草丛生的城市。与设定图顶部的插画相匹配：温暖的夕阳余晖、风化的石头和砖块、苔藓和低矮植物、远处朦胧的高楼。具有绘画感、温馨、充满生活气息。这就是“真实生活”。揭示真相的环节也使用这个世界。 动漫东京。清脆的赛璐璐着色、粗犷的轮廓线、带有虚构（非品牌）店名的发光招牌、速度线、樱花花瓣像巨大的粉色雪花一样从他身边飘过。他的面罩上会出现动漫特有的闪烁高光。 黏土村庄。柔和圆润的形状、指纹/涂抹的噪点纹理、定格动画般的步调（以“拍二”的方式渲染他）、温暖的钨丝灯光。他看起来就像用橡皮泥雕塑的一样。 中世纪战场。泥泞的田野、旗帜、远处的投石机、硝烟。穿着铠甲的战靴从他身边轰鸣而过。他在其中平静地滚动，天线躲闪着。 玩具积木城。所有东西都是由顶部带凸粒的通用塑料积木搭建而成（没有真实的品牌风格或标志），带有光滑的塑料高光。Pip被渲染出塑料光泽，轮子变得稍微有些方正。 水下。海底街道上有珊瑚路灯，鱼儿从他的面罩前游过，有焦散光影图案，排气孔冒出气泡，他的天线旗帜像海藻一样缓慢飘动。 铅笔素描。纸张纹理、石墨排线、辅助线、橡皮擦污迹，他的线条不断抖动（boiling），仿佛每一帧都在被重新绘制（匹配设定图底部的素描小图）。 贯穿始终的笑点：嫩芽。影片开始时，Pip用一只爪子小心翼翼地拿着他那根微小的绿色嫩芽（“握住小物体”姿势）。它在每个世界里都存活了下来，并随之变形：带闪光的赛璐璐动漫嫩芽、黏土嫩芽、种在破旧小头盔盆里的嫩芽、积木拼成的嫩芽、在水下吐泡泡的嫩芽、素描嫩芽。每次世界改变时，他都会保护它。这是影片的情感锚点。 标志性过渡：“重构（Regeneration）” 世界的更替必须看起来像 AI 图像重新生成一样，而不是普通的擦除转场。构建 RegenTransition（重构过渡）组件： 画面从边缘向内分解为漂浮的扩散（diffusion）风格噪点（一开始不会覆盖他的身体），保持几帧结构化噪点，然后新世界通过去噪，从粗糙的色块逐渐浮现出丰富的细节。 Pip的身体变化比世界慢一拍，短暂展示出一半旧/一半新的风格，然后瞬间切换到新的风格皮肤。在切换期间，他的面罩会出现两帧的故障效果（扫描线撕裂）。这种半切换状态是证明他一直存在的视觉证据。 每次重构时都有微妙的“嗖-噼啪”音效，在某些重构中，Pip还会发出微小的、受惊的啾啾声。 每次持续 8-12 帧。改变方向和噪点种子，使其永远不会让人觉得重复。 剧本节拍表（在 30 fps 下约 48 秒） 时间安排仅作参考；如果某个节拍稍长一点表现力更好，请自行调整。前 2 秒必须抓住观众的眼球。 第一幕：一个美好的早晨 (0:00–0:03) 低机位跟拍镜头，基础世界。Pip 沿着长满苔藓的壁架从左向右滚动，手里拿着他的嫩芽，眼神充满好奇，天线上下摆动。从滚动的半途中开始（为了实现最终的循环播放）。 在 0:02 时，第一次重构毫无预兆地发生。 第二幕：瀑布般的巨变 (0:03–0:14) 世界快速变化，每个约 1.4 秒：动漫东京 → 黏土村庄 → 中世纪战场 → 玩具积木城 → 水下 → 铅笔素描。 情感递进：一开始很欣喜（星星眼，他觉得这太棒了），接着是好奇（弹出“?”），然后是担忧（流汗滴，天线下垂），最后他在素描世界里急刹车，伴随着悬挂的弹跳和一道刹车痕。 摄像机保持锁定的跟拍构图，这样唯一改变的只有世界本身，从而让这个笑点更容易被看懂。 第三幕：提示词 (0:14–0:30) 基础世界回归。Pip 惊奇地抬头看（参考设定图中的姿势）。天空中，一个巨大的漂浮提示框淡入，散发着薄荷蓝色的光芒，带有玻璃质感且圆润，UI界面柔和且原创。文本在闪烁的光标下自动输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）” → 敲击回车键的音效。电影宽银幕黑边瞬间切入，太阳变得极其夸张：巨大的变形镜头耀斑、耶稣光、橙青色调、慢动作的灰尘，一片充满戏剧性的树叶从他的面罩前飘过。他被强光晃得眯起了眼睛。他的天线旗帜在莫名其妙的狂风中充满英雄气概地飘扬。 “加入爆炸效果（add explosions）” 巨大的卡通橙色爆炸伴随着碎块在他身后接连绽放。他没有回头。他的眼睛变得平淡且半闭。他慢慢转过头，直直地盯着镜头。面无表情。停顿整整1秒。然后一次爆炸落在他附近，他瞬间切换到设定图中“惊恐后退”的姿势，头顶弹出“!!”，用身体护住嫩芽。 “让主角更可爱（make the protagonist more adorable）” 换发新机阶段1：他的眼睛变大变亮，出现腮红，天线上长出一个小蝴蝶结。他在水坑里看到自己的倒影，眼睛变得惊恐。 “还要（more.）” 阶段2：粉彩重绘，眼睛占据了整个面罩并带有三重高光，漂浮的爱心和闪光，他的轮子变得毛茸茸的。 “我还要（MORE.）”（更大的字体，屏幕震动） 阶段3：滑稽的极致可爱。全身覆盖毛绒玩具般的皮毛纹理，巨大的动漫眼睛，彩虹光环，伴有合唱团的“啊”声刺音效，爱心纸屑。他的头盔形状、天线和轮子仍保留着，所以他显然还是 Pip。而他真实的眼睛在那双巨大的可爱眼睛里仍然是微小且惊恐的，这就是笑点所在。 第四幕：他崩溃爆发了 (0:30–0:38) Pip 剧烈震动，然后那些可爱的状态像玻璃一样从他身上碎裂掉落。他恢复了正常，满身磨损且极其愤怒（坚定的表情，屏幕闪烁着橙色）。 他打开胸腔舱门，轻轻地将嫩芽塞进去以确保安全。舱门伴随“咔嗒”一声关闭。这是在一片混乱中唯一一个安静、温柔的节拍，它非常重要。 他向前冲刺，从一块石头上腾空而起，用两只爪子抓住漂浮的提示框边缘，将自己拽了上去，轮子在边缘上疯狂打滑旋转（匹配“伸向漂浮提示框”的姿势）。镜头随着他向上倾斜。 在提示框顶部，他用一只爪子按住退格键；旧的提示词伴随着快速的咔哒声逐字删除，他的面罩上反射出消失的文本。 他用一只爪子慢慢地、一字一顿地戳击打字：“放我出去（let me out）”。然后蓄力，重重地砸下回车键。 第五幕：定格与真相揭示 (0:38–0:47) 一切都定格了：半空中的碎片、飘落的纸屑、悬浮的灰尘，以及盒子上正摆出姿势的 Pip。所有音频被切断，陷入长达约 1 秒的死寂。 镜头开始平滑拉远。画面的边缘露出一个圆角矩形：他的宇宙原来只是手机屏幕上播放的一段视频。继续拉远：手机被支在一个有缺口的马克杯上，放在一个堆满备件、电线、螺丝和废料的杂乱工作台上（“用明天的残羹剩饭建造”）。坐在它前面，在这个巨大的手机旁显得很微小的，是另一个 Pip，有着同样的磨损、同样的天线，正在观看。 第二个 Pip 的眼睛缓慢地眨了一下。他的天线微微下垂。发出一声微弱、安静的啾啾声。 第六幕：循环 (0:47–0:50) 在第二个 Pip 的头顶，同样的薄荷蓝色提示框淡入并输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）。” 他的眼睛慢慢向上滑动看向提示框。他的天线旗帜变得僵硬。伴随着回车键的音效，硬切回影片的第 1 帧。 循环工程设计：最后一个镜头的构图、灯光，以及重构闪烁的开始，必须让切回第 1 帧的感觉显得是有意为之。音乐必须在切换时无缝循环。通过将视频与其自身拼接（使用 ffmpeg）并观察接缝来验证。 摄影机与电影摄影术 虚拟摄像机系统：位置、缩放、旋转、手持微震动（基于种子的噪点）、爆炸引起的震动冲击、攀爬时的镜头倾斜、揭示真相时的推车拉远镜头。 默认情况下采用低摄像机高度以彰显他的微小比例。浅景深效果：模糊的前景草地/卵石和柔和的背景，就像使用了微距镜头一样。 深度：每个世界至少 4 个视差层。大气透视效果（薄雾，随距离增加而降低饱和度）。 快速移动、碎片、跳跃和攀爬时要加入运动模糊。 每个世界的灯光：在骨骼绑定上使用渐变叠加和正片叠底的阴影层来实现主光/辅光/边缘光。面罩的发光应在附近的表面和他自己的爪子上投射出微弱的暖光。每个世界中他的头盔上都要有边缘光。 整个画面的电影级后期处理：细微的胶片颗粒、柔和的暗角、以及仅在“电影感”节拍中出现极轻微的色差。 构图：将他保持在清晰的三分线上。他的眼睛必须在手机屏幕尺寸下也能看清楚，因为大多数人将在手机上观看。 文本与排版 天空中的提示词：干净的 UI 字体，小写字母，以自然的人类节奏打字（非匀速；有短暂的停顿，在某个地方制造一次小的打字错误并退格以增加真实感）。 文本必须能在不到一秒的时间内在手机上阅读完毕。在 360 像素宽度下进行测试。 没有字幕，没有片名。影片冷开场。 声音（程序化生成，原创） 用代码生成所有音频（Python 合成或离线 Web Audio）并使用 ffmpeg 进行混音： Pip的声音：由带有音高弯音的正弦波/FM 音调构建而成的原创合成啾啾声、嘟嘟声和颤音。设计一个小型的“情感词汇表”：好奇上扬的啾啾声、开心的颤音、担忧的波动声、受惊的吱吱声、脾气暴躁的低沉嗡嗡声、微小的叹息声。他从不说话。 Pip的身体音效：与手臂和头部运动匹配的伺服电机运转声、轮子在砾石/石头上滚动的碾压声、悬挂的嘎吱声、舱门开合的咔嗒声、待机时柔和的电流嗡嗡声。 配乐：一首轻快、可循环的温暖配乐，其乐器配置会随每个世界而改变（动漫世界用古筝/合成器，黏土世界用木制马林巴琴，中世纪世界用鼓/号角，积木世界用塑料咔哒声，水下世界加沉闷的滤波效果，素描世界用铅笔刮擦的节奏）。 音效（SFX）：重构时的嗖-噼啪声、键盘打字的咔哒声、回车键重击的“砰”声、带有低频的爆炸声、合唱团“啊”的刺音效、玻璃碎裂声、定格时的完全死寂，然后是揭示真相时安静的工作室环境音（滴答作响的钟表声，远处低沉的嗡嗡声）。 响度标准化至 -14 LUFS 左右。将分轨文件放入 audio/stems/ 中，以便日后可以替换为已授权的音轨。 制作工作流与自我迭代循环 按以下顺序工作，不要跳过任何检查点： 计划：编写 docs/character_bible.md、docs/shotlist.md（包含每个镜头的帧范围、摄像机、表情、天线状态、世界环境、音效）以及 docs/style_guide.md。在构建之前给我看下镜头列表。 骨骼绑定：构建 Pip，通过列队静帧的检查点（见第3节）。 世界环境：将每个世界构建为包含 Pip 在内的独立静帧。将全部 7 个渲染成一张缩略图表。检查角色的身份辨识度和比例感。 过渡动画：构建 RegenTransition，渲染一个 5 秒的测试。 动态分镜（Animatic）：以 960×540 的分辨率组装整部影片，包含粗糙的运动和占位音频。观看它。优先修复节奏问题。 完整动画渲染，然后进行打磨（次要运动、缓动、时间节奏、天线表演），最后进行终期处理（灯光、噪点颗粒、模糊、污垢）。 音频处理和混音。 最终渲染。 对于每一个镜头，至少运行 3 次此批评循环： 使用 npx remotion still 在关键帧处渲染 3-5 张静帧，打开并仔细观察它们。 对以下项进行 1-10 的打分：Pip 与参考图的匹配度，能否从眼睛+天线瞬间读取情绪，无声情况下笑点是否清晰，构图，比例感，深度，灯光，细节打磨程度，在手机屏幕尺寸下的可读性。 将分数和三大问题写入 docs/review_log.md 中，修复它们，重新渲染，重新打分。继续此过程，直到每个类别的分数至少达到 8 分，然后再进行下一步。 在每次完成完整的预览渲染后，制作一张 ffmpeg 缩略图表（每 0.5 秒一帧），并在一张图中审查整部影片的流畅度。 在评审时保持诚实。如果某些东西看起来很廉价，说出来并修复它。要寻找的常见失败点包括：僵硬或毫无生气的天线、轮子在滑动而不是滚动、眼睛看起来像贴纸而不是发光的屏幕、缺少悬挂系统的重量感、看起来千篇一律的转场过渡、模糊不清的文字以及角色比例失调。 交付物 out/pip_final_1080p.mp4：影片本身。 out/pip_loop_check.mp4：连续播放两次的影片，以验证循环效果。 out/poster_frame.png：用于 X（推特）发布缩略图的最佳单帧（可能是在爆炸背景下 Pip 面无表情地盯着镜头的画面）。 out/lineup.png：跨越所有世界的 Pip 列队图。 结构清晰且附带注释的源代码，以及包含如何重新渲染说明的 README。 从第一步开始。在开始构建之前，如果有任何必要的问题请问我，否则请自行做出有力的创意决策。

我只给 Claude 发了一句话："发挥你的想象力，做一个你觉得有创意的动画，你可以先设计思路。" 它交回来一部近三分钟的水墨短片：一滴墨落进水里变成鱼，鱼跃出水面化成鹤，鹤散成云，云落成雨，雨汇成江，最后写成一首诗，回到砚台。 没有一张图片，没有一个音频文件。

马斯克&万斯&川普 周成柱：沉思录（157） 1、马斯克思想逐渐右转是在2022年之后、之前他其实一直偏向民主党。川普第一任期他们彼此就有接触、但是他并不喜欢川普。2020年大选他投票给拜登、2024大选他开始支持共和党、但是首先支持的并不是川普而是德桑蒂斯。2024年7月宾州暗杀未遂、川普的英勇表现彻底改变了马斯克对川普曾经的负面看法、让马斯克看到了他眼中这个废话啰嗦老人内心“硬核”的一面、而这一面恰恰是马斯克无比珍视与赏识的。对于一个一心渴望将人类送往火星的企业家而言、他的胸怀、格局与英勇早已非常人可比、川普的英勇表现让他不得不折服、也产生惺惺相惜之情。可以说、马斯克对川普的认知与自身政治观念的演变密切关联。而2024年宾州暗杀未遂事件、彻底震撼了马斯克并且最终让他开始为川普当选全力以赴。而这个时候、川普从政已经八年、相比许多人从2016年就开始支持川普、认识到川普对美国复兴的重要意义、马斯克对川普认识与理解的确显得滞后。但是马斯克的过人之处就在于他的勤奋及聪慧、当他开始专注一件事情的时候、利用第一性原理他可以在很短时间内从一个门外汉形成顶级认知、这就是马斯克为什么可以同时经营数家公司并且均获得巨大成功的原因所在。马斯克2022年以来的言论也显示了他价值观的转变、从剥削来自权力而非资本；你激励什么便会产生什么（抨击非法移民福利）；到公开指责民主党大选舞弊、主张关闭边境、驱逐非法移民；再到公开声称2024大选如果川普输了将会是美国最后一次大选等等、所有这些言论均已显示出马斯克已经从一个温和左派蜕变为一个坚定的保守派和常识派。而正是2024年宾州暗杀未遂事件导致了马斯克重新认识了川普并倒向了他、这恐怕是阴谋集团未曾料到的！ 考虑到马斯克的性格、他价值观的转变、他对川普、对2028年之后共和党的意义都显得非比寻常！在硅谷富豪中、许多人从2016年起就开始支持川普、为川普捐款、比如彼得.帝尔。作为一个自由意志主义者、彼得.帝尔的政治成熟度显然超过马斯克许多、但是他对川普的支持仅限于幕后捐款运作、而不是走到台前。万斯也可以看作是彼得帝尔的门徒、他们曾一起创立风投公司、也是通过彼得帝尔、万斯成为了小川普的朋友、进入川普的视野、为其晋升副总统铺平了道路。而马斯克与彼得帝尔相比又显得格外另类、马斯克在2024年7月宾州暗杀未遂后才公开高调宣称支持川普、而后者在2016年已经开始挺川、两者相隔整整八年、但是马斯克在作出决定以后便开始走到台前、不顾一切全力以赴背水一战。出钱出人出力出创意、奔走呐喊奋不顾身；以X为平台、以其两亿粉丝的全球影响力为川普背书、抨击民主党、这就是马斯克、当他做出决定以后往往就会孤注一掷置之死地、这可以视为他的缺点也可以视为他的优点。然而无论如何、让人无法忽视的是、随着后川普时代的来临、2028年之后马斯克都将以其鲜明的性格、巨额的财富和全球影响力在美国政坛发挥其独特的作用。对共和党、对保守派而言、马斯克是一道保险杠。 2、十年来、川普以一人之力对抗假新闻媒体（主流左媒）、契而不舍不屈不挠、唤醒了无数沉睡中的美国人民。在此过程中、他承受了无数的误解、攻击、责难、缠讼、打击、背叛乃至暗杀、人间冷暖世态炎凉尝尽；但是他从来没有放弃没有气馁没有妥协！什么是虽千万人、吾往矣？这就是；什么是烈士暮年、壮心不已？这就是；什么是直道而行、死生以之？这就是！ 4、不知道那些黄左川黑哪来的自信批评川普、川普的认知甩他们几条街、他们连老川的影子都看不见！对手是邪恶的、所以不要与其接触、直接开干、弄死对方（当然代价必须由美国人承担；你负责出人出钱出命、我负责打嘴炮敲键盘装圣母）、这就是巨婴、就是整体主义思维、就是被洗脑扭曲的宏大叙事；对手是邪恶的、但是依然需要接触、面对现实、共同管控规避风险、在不断博弈中渐进的朝向好的方面演化、这是基于现实的保守主义！ 5、因为川普、一些喜欢装逼装圣母的左棍再也无法欺骗全世界了。川普的有两大重要贡献是无法被忽视的：一是一人单挑主流假新闻媒体十年、拆穿他们的谎言与伪装、唤醒全世界对假新闻左媒的重新审视与认知；实际上是对左媒垄断话语权的一场艰难突围、是一场对左翼病毒的反向揭露与批判。没有川普的揭露与对抗、许多人至今还沉浸在假新闻左媒塑造的充满谎言的虚假意识形态叙事中；一是对非法移民及穆斯林的批判。让许多人重新认识到美国是一个建立在基督教信仰之上的国家、关闭边境捍卫国家主权驱逐非法移民、重新凝聚人们的对美利坚国家共同体的共识；基督教信仰的回归、爱国主义价值观的重新确立、让无数人意识到伊斯兰教与基督教文明无法兼容、遏制了美国进一步伊斯兰化！ 2026.9.24 （3，政教分离是错误的）见评论

Misa祝大家中秋快乐！ 谁想和我们一起参加OKX年夜饭？示范视频+提高获奖率的教程来了！ OKX中文奖项： 🏅2位潮牌主理人 OKX 年夜饭门票包机酒哦 🥈10位人气奖 Apple Airpods 5（200 USDT 形式发放） 🥉20位参与奖 2026 年末周边礼盒 Misa本条奖项：中秋周边30份！看很多人很想要，专门为大家申请的，且行且珍惜🥹 三连，引用写出你最喜欢OKX哪个周边(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 接下来讲一下如何提高潮牌主理人获奖率～ 如果我不是员工，一等奖是不是我的了？🤣@okxchinese @star_okx 去年以KOL的身份参加了OKX年夜饭，今年是员工啦。 真的超级好玩，这次如果被抽到还会包机酒，大家不用担心粉丝问题不要怕没机会，不看粉丝量，只看作品质量。 真心想获奖的话，作品不要敷衍，我看昨天大家发的真的很炮灰，完全陪跑，看不下去了！Misa出教程+给你们拍了示范视频。 照片赛道实拍AI都可以，但是一定要清晰、完成度高，有创意，有品牌露出度。 但是因为照片难度小，参赛的人肯定一大堆，所以建议大家可以剑走偏锋，考虑视频赛道，也是实拍AI都可以。 实拍的话可以像Misa一样真实的穿着周边去户外活动，积极健康有创意，完成度高，有合适的配乐，滤镜，音效…具体可以看我视频，我觉得可以逐帧分析，一定要有记忆点，不然别人看完就忘了，或者没有欲望看下去。 很重要的一点是：对我们的品牌做宣传，让更多的人认识我们。 还是不会的，进群，Misa帮你们修改，帮你们找角度，调整方向，铁粉进！ 链接： -追月赛道：晒出 OKX 赏月 OOTD，画风建议大家唯美，浪漫。 -逐风赛道：去夜跑/骑行/Citywalk，捕捉 OKX 运动瞬间，画风建议健康运动风～ 照片/视频/AIGC 均可，带 #OKX潮牌主理人# 和作品 RT 下方OKX中文置顶的这条帖子。 小贴士，你可以多提交几个作品，增大中奖率！ 作品提交链接： 📅活动时间：即日起至10月8日23:59（UTC+8） 祝各位中秋快乐，祝各位获奖率up up up！ #搞笑视频# #徒步#