与「張本天傑」相关的搜索结果

熱く説明してくれる張本選手。。 切ない話、理想のデート、日本代表選手の恋愛トーク。 また続きを聞かせてください！ #AkatsukiFive# #男子バスケ日本一丸# #Bリーグ# #名古屋ダイヤモンドドルフィンズ# #サンロッカーズ渋谷# #スカパーBリーグ# #レオっち# #さかっち# #張本天傑# 選手 #ベンドラメ礼生# 選手

スカパーBリーグでは選手の素の部分を引き出していきたいと思っております！バスケの話はどっかいきました。笑 #AkatsukiFive# #男子バスケ日本一丸# #Bリーグ# #名古屋ダイヤモンドドルフィンズ# #サンロッカーズ渋谷# #スカパーBリーグ# #レオっち# #さかっち# #張本天傑# 選手 #ベンドラメ礼生# 選手

遠征中の選手の過ごし方。。。 バスケ以外ではあれがとても人気！張本選手が色々教えてくれました。笑 #AkatsukiFive# #男子バスケ日本一丸# #Bリーグ# #名古屋ダイヤモンドドルフィンズ# #サンロッカーズ渋谷# #スカパーBリーグ# #レオっち# #さかっち# #張本天傑# 選手 #ベンドラメ礼生# 選手

レオっちやりきってくれました。笑 それに付き合ってくれる #張本天傑# 選手 ある話題でとても盛り上がりました！笑 #AkatsukiFive# #男子バスケ日本一丸# #Bリーグ# #名古屋ダイヤモンドドルフィンズ# #サンロッカーズ渋谷# #スカパーBリーグ# #レオっち# #さかっち# #ベンドラメ礼生# 選手 #延岡の星#

薄熙来在海外有个儿子，名叫薄瓜瓜。10月1号，他在X上发了一篇帖子，忽悠海外华人要像根毛一样，乖乖附在中国这张皮上。他以前也出来发过一些脑残宏论，尤其是替他爹薄熙来辩护。这个我一直不太愿意搭理。父子之间有亲情，尤其是爹在党国监狱吃牢饭，儿拿着爹给他弄的钱在海外完成了学业，还娶了台湾媳妇，儿赞美几句爹，也算人之常情。 我对薄熙来的评价不高，就是个胡作非为的红二代混蛋，在党国内斗中斗败了，弄到秦城去过彻底的共产主义生活。这是党国权力游戏的一部分。That’s part of the game。薄瓜瓜觉得他爹伟大，那是他爷儿俩的事。外界不会根据儿对爹的感情来评价一个红二代政客。当然，心甘情愿给红二代当儿的中国人除外。他们不属于“外界”。他们属于家奴。薄熙来已经蹲了十几年监狱，余生大概率会把牢底坐穿。他儿子逍遥海外，出来替爹说几句好话，哪怕说得有点肉麻，我也懒得掺合。 但是，这次不太一样。这次他不是替他爹说话，他是以他爹的口气，出来教育我们这些已经脱离党国、跑到文明世界生活的海外中国人，告诉我们：你们都是一根一根的毛，要附到中国这张皮上，才能跟着中国强大起来。 他的帖子是这么写的：“今天是国庆。从历史看，我们的‘国’与西方的国不同。它凝聚的，是一个民族的文明与血脉。尤其在这个平台上，大家对政治、对体制争议颇多，见仁见智，人人皆有主张。不过，作为中国人，勿忘：中国若不强大，华人在海外无论做得多好，也永远站不住腰板。皮之不存，毛将焉附。就连在海外反对中国的同胞，能得到西方那么多支持与同情，也是因为中国强。我个人向往世界以人类为本，但那恐怕是百年、千年之后的事了。眼下，我们不得已，只能以国为单位。无论政治立场如何，身在海峡哪边，心底里，还是为中国的昌盛祈愿吧。” 这段文字，捏着鼻子读下来，第一个感觉是：不伦不类，他脑子里的自我定位，跟他现实中的处境完全脱节。他爹妈、他自己，都已经被党国抛弃了。他爹妈都是党国监狱的阶下囚，爹是无期徒刑，妈是死缓，现在也是无期徒刑，他自己成了一条连党国门都不让进的丧家犬。这是他在现实中的位置。但在他的头脑中，好像他跟他爹一样，仍然是党国事业的接班人，出来教训海外华人要爱国。 我当时在X上评论了几句，是这么说的：“那孩子还活在自我虚构的红色贵族想象中。从他最近的言论看，他精神世界的逻辑链好像是这样的：没有他爹妈，他什么也不是——没有党妈，他爹妈什么也不是——所以，没有党妈，他和他爹妈都什么也不是——党妈真的把他爹妈打回了什么也不是的原形——现在，为了避免自己也落得跟爹妈一样什么也不是，他只有党妈可以依靠了。可悲的是，这个逻辑链是真的。” 我对薄瓜瓜的印象，一直停留在他在英国上中学的年代。后来他爹妈被抓，一个判无期，一个判死缓，我还对这孩子有点同情。有很多年，他在海外上学，比较低调，不出来说话。我对他的印象，也一直停留在孩子那个形象上。印象会影响一个人的感觉。其实，他爹妈被判刑的时候，他已经二十四五岁了，已经不是个孩子了。他今年已经三十八岁，早就成年了。 从小到大，他这三十八年，人生只有一个关键词，就是“特权”。这充分反映在上面讲的那个逻辑链中。说到底，没有党给他们家的特权，他跟他爹妈都是什么也不是，没人在乎他们，也没人关注他们。大概率，他也没有机会从十来岁就到英国念贵族学校，一路念到牛津、哈佛、哥伦比亚。他现在拥有的一切，都是特权的产物。只不过因为他爹在党国体制内斗输了，他只是党国特权制造的一个半成品。 如果把他爷爷薄一波拿掉，把他爹薄熙来拿掉，把他妈谷开来拿掉，把红色家族这个身份拿掉，他现在就是一个名叫瓜瓜的中年男人。 这当然没什么不好。绝大多数中国人，活了几十年，都是这样的中年男人、中年女人。靠自己的能力念书，找工作，过日子。问题是，在中国这种特权国家，一个人如果从小不是这么长大的，事情就麻烦了。薄瓜瓜就不是这么长大的。 《红色赌盘》的作者沈栋，后来讲薄瓜瓜的时候，用了一个很准确的说法，说他从小享受了一个人能想象的最优越的教育。一个普通中国家庭的小孩，从十来岁开始念英国贵族学校，然后牛津、哈佛、哥伦比亚，一路念下来，这种路径本来就是极少数中的极少数。他之所以能成为这种极少数中的极少数，凭中国人的常识判断，完全是因为他爹是薄熙来。他爹之所以有这么大能量，完全是因为他爷爷薄一波。 作为薄熙来的儿子，薄一波的孙子，薄瓜瓜一降生，就跟几乎所有中国人不在一张牌桌上。这就是特权。他是特权的产物，确切讲是特权的半成品。这没什么好装的，也不需要装。问题是，这么一个党国特权的产物，却跑来教育没有享受过党国特权的海外中国人，让他们做一根附在党国这张皮上的毛。 而他自己的爹妈呢？早就被党国从皮上连根拔起，扔进牢里苟延残喘去了。他自己呢？妥妥一个党国不要的丧家犬。 红三代很多智力不太高，这个大家见得多了。但我还没见过哪个红三代，能在海外社交媒体上，自己主动给自己画出这么一幅不伦不类的讽刺画。这也他妈太超现实了。让超现实主义大师达利来画，都画不出这个效果。 看看这十几年，他走过的路。党国把他爹妈抓起来，一个判无期，一个判死缓，他丧失了在中国的特权，是美国收留了他。他在美国完成了学业，在加拿大找到工作，又娶了台湾太太，成了台湾的陆配。现在，他可以在海外社交媒体上自由发声，想说什么说什么，没人请他喝茶，没人把他关起来。他本来可以过上正常人的生活，有正常人的精神世界。 但他没有。他选择像他爹薄熙来一样说话，教训海外中国人要当一根毛。海外中国人记性再差，也还没忘记他爹的下场。当然，也不会看不见，这家伙忽悠的那个强大的中国，他自己连去都不敢去。他要是在中国，别说自由发声，八成连人身自由都保不住。 这么一个十来岁就在现代文明世界念精英学校的人，对文明世界的价值观生分得很，而他对丛林世界的特权却恋恋不舍。红色特权把他爹妈都关起来往死里弄了，把他也抛弃了，他还隔岸讨好，无非是想象有朝一日重回特权的怀抱。 这不是什么爱国，这是丧家犬恋主人。 X上有位网友，叫“作业本”。他是位电影人，他编剧的电影《大山来了》获得了2023年金马奖最佳原著剧本。他对薄瓜瓜那个帖子的评论特别精彩。他是这么写的： “薄先生似乎忘了，他已经不姓赵了。却故意掩饰这一点，装出一副还姓赵的场面和基因。比如说‘凝聚民族的文明与血脉’这种像部长讲话般，看上去似乎很有高度很有远见，实际上全是大言不惭的废话。这些伪装的高度啊、心怀啊、卓识啊、远见啊，实际上都是没有的，是大家彼此配合互相装出来的土坷垃。” 薄瓜瓜说“就连在海外反对中国的同胞，能得到西方那么多支持与同情，也是因为中国强”。作业本说：“这个角度刁钻到都没过脑子……跨过锅台就上炕啊？想当粉红领袖啊？ 可能薄先生偶尔会忘记，他已经不姓赵，很久了。‘皮之不存，毛将焉附…’都陆配了，皮囊已自由了，还要关心皮毛…不用再证明自己的赵姓基因了，薄先生，陆配比姓赵好。在美好之地净想些与其见识严重失调之事，其精神之分裂、拧巴、纠结之浅、之俗、之无趣，常如盛装蹲坑赵家人。 ‘无论政治立场如何……为中国昌盛祈愿……’这仿佛冷宫的妃子对着月亮喃喃道：永祝江山社稷万年……还不如找几个道士和尚对着月亮做做法，或许能召唤出血红的月亮甩出八个字：薄姓陆配，何以为赵。” 作业本的语言太生动了。“盛装蹲坑”，“冷宫的妃子对着月亮”，还有“陆配”——台湾对大陆配偶的称呼。薄瓜瓜娶了台湾太太，成了台湾女婿。按照台湾的规定，他可以以陆配身份依亲居留，满一定年限后还能申请定居。他可以选择在台湾生活、在加拿大生活，就是不能在中国生活，但他嘴里念叨的却是党国的江山社稷。 一个靠爹妈特权念牛津、哈佛、哥伦比亚的人，像个没见过世面的居委会大妈一样，给海外华人灌输爱国爱党，教大家做一根毛，附到党国的皮上去。这也太不伦不类了，也太他妈恶心人了。 一个红三代，从小享受特权，念的都是英国和美国的精英学校，怎么会恶心到这种地步呢？前面提到的沈栋，曾经给薄瓜瓜和薄熙来做出过诊断。沈栋曾经在北京红色权贵的圈子里，摸爬滚打了十几年。他的前妻段伟红，2017年在北京人间蒸发，沈栋后来在海外出版了《红色赌盘》，讲了很多内幕。他对中国的红二代红三代是怎么回事，相当清楚。 八月底，薄瓜瓜发帖替他爹翻案，沈栋写了篇文章，叫《薄熙来与红色贵族的权力幻觉》。他说薄熙来身上有太子党的典型毛病，而且浓度特别高，就是自信爆棚，觉得领导中国天经地义是他们家的事。显然，这种毛病传到了薄瓜瓜身上，只不过已经成了他的幻觉。薄瓜瓜不服，回了一大篇，说沈栋老拿“红色贵族”这个框框套我们，好像把我们看透了，其实是知其一不知其二。 沈栋又写了一篇，作为回应的回应，题目起得更好，叫《权力的受害者，权力的信徒》。他说，薄瓜瓜的回应，最说明问题的不是他说了什么，而是他没说什么。他翻来覆去强调的，就是一件事：薄家和习家没有私仇。他捍卫的，是薄家在这个政权里占的那个位置，而不是质疑这个政权的合法性本身。 沈栋这一刀切得相当准。薄瓜瓜他爹判了无期，妈判了死缓，他作为儿子，第一反应不是质疑这个制度，而是赶紧表态：我们家跟皇上没仇，我们还是自己人。都被党国权力害成妻离子散，天各一方了，他还不见外。被赵家打出了家门，他还跪在门口说我们都姓赵。 薄瓜瓜十月一号在X上发的帖子，证明了沈栋八月份对他的诊断，一点都没错。那个帖子里最脑残的一句话，就是“皮之不存，毛将焉附”。在以前的节目中，我解释过，这句话最早出自《左传》。到了一九五七年，毛泽东把它变成了一条政策。 当时，毛泽东说，知识分子需要思想改造，把自己改造成为无产阶级的知识分子，这是知识分子唯一的出路。毛泽东把知识分子比作一根一根的毛，不能独立存在，要附到其他势力上。他引用了《左传》“皮之不存，毛将焉附”这种说法。 毛泽东还给知识分子找出来五张皮，说他们过去就是吃五张皮的饭。第一张皮，是帝国主义。第二张皮，是封建主义。第三张皮，是官僚资本主义。第四张皮，是民族资产阶级。第五张皮，是小资产阶级。共产党推翻了三座大山，知识分子依附的五张皮没了。知识分子要吃饭，必须依附在共产党这张皮上。 大家都知道，毛泽东说了这番话以后，发生了什么。那一年，几十万知识分子被打成右派，被从新皮旧皮上连根拔起。快七十年过去了，一个成了丧家犬的红三代，一个党国特权的半成品，却跑到文明世界的社交媒体上继续吆喝，忽悠海外中国人做一根毛，乖乖附到党国的皮上。 这种人，他自己愿意当根什么也不是的毛，那是他的事——本来，离开党国的特权，他跟他爹妈一样，都什么也不是。那是他人生的本相。但是，大部分在海外生活的普通中国人，靠自己的能力上学、工作、谋生、养家糊口，没有享受过党国的特权，他们不需要找党国的皮去附。他们不是一根根毛，他们是一个个人。

這張圖完全表現出 我現在的喜悅 (╥﹏╥) 花了兩天時間把60張圖修完 並送排版...我突然好期待這次PF 總共會有兩本新刊 真真真真真的敬請期待！！！！ 一本角色| #鳴潮# #心# #HSIN# 一本原創| 蜜桃 請桃寶們留扣打給阿桃啊❤️

孙哥是穷人出身，150块的羽绒服犹豫了三天，这事过去了多年，仍记得清楚，他知道钱的重要。 但在白月光前面，他不再计较钱。 要3000万彩礼，转。 要买房，让助理选半山豪宅。 要大飞机，安排。 要酒店一整层，包。 那时候孙哥以为一切都是真的，但他仍然会记得所有让他不舒服的细节，他记得： 那在激情前被打断的一个小时 那二位贴胶带的女孩有多认真 那些被倒掉的巨量燃油 那些租了一个月的奢华空房子 他甚至记得，在影院门口高高举着爆米花的孩子。 这些细节也让将来的孙哥更早地想清楚自己得到了什么，失去了什么。 但那时的他，只想要尊重女孩的生活方式，所以他让自己包容和理解——这些东西，会在将来化为反噬的利剑，刺向那个女孩。 ## 一、女孩不笨 女孩来香港了。 见了孙哥的爸妈，之后再次开口要钱，说操办婚事要钱。尽管卡有限额，但“妈妈”仍让他换着卡转，孙哥第一次犹豫了，他开始觉得不对劲，毕竟已经转了3000万，婚事筹备应该不用这么着急当天就必须转？ 但在催促下，他用了3个帐号5张卡，才完成“妈妈”的指令。 内心的怀疑就像野草，遇风就会疯狂生长。但他仍不敢相信，抛出了一个测试：过年接咱爸妈来香港过年吧？ 孙哥是真把"妈妈"的爸妈当“妈妈”的爸妈，钱才转得这么痛快，但孙哥的试探得到了他最不想要的回答，女孩说，已经定了海南过年了，明年吧——生意场上的孙哥早就习惯，说下次再见的挥手，往往意味着永远不见。 但孙哥想不通。 在春节，维港就像来了百万人，孙哥站在落地窗前，他看着人潮来了又去，想着她来了又走 。 他想不通，自己是真心的，是认真的，先去上打了一笔又一笔的钱，但这个春节孙哥没有见到想见的人。 凌晨三点的街道，空无一人的红灯路口，他停车等待，只感觉到全身无力。 他仍在害怕，既害怕等待的这个人不来了，也害怕自己是不是理解错了什么。 果然，她说先不见面了，手上还有事情要处理，同时问出一个她本不应该问的问题：你能来北京吗？ 这个问题，让孙哥感觉到了彻骨的冷。 要么是她根本不在意不关心这个一张照片保存了19年的人，完全没有了解他，毕竟全国人都知道孙哥回不来； 要么是她知道，但她有别的想法，难道有人在北京等孙哥？ 怀疑的野草越长越高。 对于孙哥来说，或许最好的答案可能是，单纯只是因为女孩笨，所以随便问了一个不应该问的问题。 但女孩不笨。 ## 二、5000万，美元 女孩来香港了，不是来见孙哥，而是要“先看到香港的房子”。半山的房子，能看到维港，但她不喜欢——确实，选房子这事需要多一些时间，需要现场去看，可惜女孩好像并不想在香港呆太久。 取卵的时间早就定下来了，但女孩还是飞去了洛杉矶。 第八天后，电话来了，凌晨的电话，孙哥在安静的夜色里听到了那边下午的海浪声。 女孩的话简洁、坚决：五千万，美元。 这一次，她不要人民币，要美元，在约定的最重要的关口——她好像不想再要婚房，也好像并不关心，就像在谈一桩大买卖，不断加价，保持着高高在上的神态，那一刻她是妈妈，也是主人。 她曾是那位运动员的主人，他不叫她妈妈，但是喊他主人。 女孩或许早就习惯掌控，掌控人心，掌控命运。 孙哥措手不及，原来的怀疑、委屈开始转化为愤怒，但愤怒会降低其他人的智商，对陷入美好幻梦中的孙哥来说，不但没有智商降低，甚至突然感觉到梦醒了。 所以，他只是地说：让我想想。 女孩并不想要这个答案，而孙哥拿着电话，也没有等到他或许想听到的更多解释。 女孩只是说：好。 电话挂了。 ## 三、只有胜负 电话这头，夜很黑，孙哥再次陷入了孤独，甚至有一些恐惧，他知道自己要失去什么了。 孙哥开始和AI剖析自己的心，其实AI不一定明白孙哥的复杂，但AI并不为难，因为它和孙哥有一个最大的区别：它绝不会害怕失去女孩。 孙哥害怕知道，她是不是不再爱自己，甚至更怕知道，她是不是从来没有爱过我？——但那样真的让人感觉到巨大的耻辱： 为什么？ 为什么我这么成功了，你好像看不到？ 为什么我对你这么好，你却不在意？ 你只是把我当成一个智障土鳖一样，只想着提款、提款，却没有一次关心过我怎么想？ 孙哥后来自己说：这太讽刺了。 孙哥彻夜难眠，无话可说，也无人可说。 他只是站在落地窗前看着天色亮了又暗，灯光明了又灭。 他想起了豪华套间的清洁工，想起了贴胶带的女孩，想起了影院门口的孩子，也记得每一笔被浪费的钱。 这些细节来自真实的痛苦，但也开始转化为精心挑选的证词——他在窗前回忆爱情，也在为自己安排陪审团。 孙哥没有眼泪，孙学的大宗师可以输，但不能败，一个计划开始酝酿成形。 在这个计划里，既要告别过去软弱愚蠢的自己，也要斩断过去那个贪婪冰冷的幻象。 有人说，孙哥将来不会再有爱情了，但爱情在公开信发出后，将不会是孙哥追求的东西了。 孙哥的念头通达里，只有胜负，没有放下。

17岁深圳少年，硬逼爷爷奶奶掏空6万积蓄，买下华强北没人要的一米柜台 十七岁少年蹲在华强北厕所旁的柜台前，六万块养老钱压在手里，他不敢动，也不敢停 2003年，深圳华强北人来人往，可楼梯拐角那里没人去，柱子挡着视线，紧挨着男厕所， 有个小柜台挂了半年没人租，招商价直接降到六万，说是清仓甩卖，一个叫林某的十七岁男孩看完位置没离开，反而仔细问了产权转让的手续， 他回家拿出纸笔画了张草图，标出电梯口和主通道的位置，还有老商户常走的路，又估算每天经过的人流量，写了份计划书，上面写着不守摊位主动招呼客人，不囤货靠电话调货，每一笔账都不能出错。 他拿着这页纸，连续三天坐在爷爷奶奶面前说话， 两位老人是退休工人，存折里只有几万块钱，都是定期存款，他们没问能不能赚钱，只问亏了怎么办， 林某保证会还钱，一分都不会少，老人点头同意，取了钱出来。没有签协议，也没要抵押，钱交出去那天，他紧紧攥着那本手写账本，手心全是汗水。 开业第一个月，他压根没在柜台后面坐过，每天早上七点就蹲在三楼电梯口，见到人就问要找什么元件，然后亲自带路，有人需要贴片电容，他马上打电话联系隔壁档口，有人找特殊型号的二极管，他就翻出小本子查编号，再跑两层楼去调货，柜台摆得有点乱，电阻、电容和继电器堆在一起，看起来像个小杂货铺，但客户一问起东西， 他立刻就能回答有或者半小时到，老商户起初笑话他疯了。 后来发现他的账本记得比会计还详细，哪天、谁、买了什么、多少钱、赚了多少，全都手写下来，每天每月都结算清楚。到2003年底，他把六万块本金原样还给了爷爷奶奶，还多塞了两千块当作利息，老两口没敢动用这笔钱，直接存进新办的银行卡里。 第二年他租下旁边一米宽的延伸位置，第三年扩大到三米宽，2005年包下整层楼做中转仓库，2007年注册了公司，公司名字很普通就叫捷通电子，没人给他投资，也没赶上什么热门机会。 他就是坚持做到客户要什么就立刻提供什么，别人担心压货会卖不掉，他却只怕客户等不及转身离开。 他说自己不是胆子大，是真不敢输，那六万块钱不是他的，是两位老人攒了一辈子的养老钱，要是亏了，老人可能连药都舍不得买。所以他连水电费都记在本子最前面，一笔一笔核对。 有一次客户少给了八毛，他一直追到楼下公交站才把人拦住补上，这种抠门不是小气，是责任压着你，连呼吸都要算着成本。 现在的华强北早就变了样，高楼一栋栋立起来，直播间挤得满满的，一米柜台早就不见了，不过有些做跨境生意的小老板还在用差不多的办法，客户一下单，他们不自己存货，直接从华强北的老档口拿货，加点服务费发到东南亚去， 2025年央视拍过一期节目，说这是“神经末梢式供应链”，反应快、成本低、风险小， 林总没接受采访，但他老家的亲戚说，每年春节他都回村里，陪两位九十岁的老人吃顿饭， 老人不知道，他悄悄往他们的养老卡里打钱，从几千块到几万块，加起来早就超过当年那六万块好几十倍， 他只说是“分红”，老人信了，还一直念叨“这孩子运气好”。 其实哪有什么运气，当年那些想创业的年轻人，有平台可用，有补贴可拿，有流量可得， 但真敢把家里养老钱投进去的，没几个，林总赢的不是头脑有多聪明，是他背上的担子太重了，重得只能往前走，一步也错不起。

币圈最可怕的不是熊市，是你进来前三天就赚了钱 你第一次买币。 投了$500。三天变$2,000。 你心想：就这？ 你又放了$5,000。 一周变$12,000。 你开始怀疑自己是不是交易天才。 上班看K线。 同事聊基金定投。 你在旁边不说话。心里笑。 你辞了工作。 把全部积蓄$30,000充进去。 开了20倍杠杆。 第一天翻倍——$60,000。 你截了张图。 第二天。 一根针。 $60,000变$0。 不是跌了。 是爆了。 强平通知比K线先到。 熊市亏钱不可怕。 亏了你就怕。怕了你就学。学了你能活。 新手赚钱才可怕。 赚了你就飘。飘了你就加。加了你就死。 赚得越快，死得越惨。 你头三天赚的每一块钱 都是市场借给你的本金。 利息在第四天一单结清。 连本带利。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。