我在得克萨斯生活了20多年,在山东也生活了20多年。但在山东,从没有过在得克萨斯有的那种归属感和认同感。在山东生活的时候,只想离开那里,只想去北京,不想留在山东,不想做一辈子山东人,不认同那里的文化,不认同那里传统。归根到底,那里的传统、那里的文化,压抑人性,扼杀人的创造力,助长人身依附,让人越活,离真正的人越远。后来,到得州生活,觉得这里自由,让人可以按自己喜欢的方式生活,让人活得更像人,在这样传统、这样的人群中,正常人有很大的空间,而且不用迁就坏人。
传统得克萨斯人身上有一种,你能感觉到,却说不清楚的气质。我在加州,在印第安纳生活过,但在得州生活明显感觉到,本地人有一种独特的气质。这不是我个人的感觉,很多其他州的美国人,也有类似的感觉。
有位加州人,名叫Adam Carolla,他是著名作家,现在也开播客。他的书曾经上过《纽约时报》的畅销榜。几年前,Adam Carolla在推特上写过这么一句话:“There's something different about Texans. I can't quite put my finger on it. It's not the accents or the hats. Oh, they're not scared of their government.”——“德克萨斯人身上有种与众不同的东西。我也说不准是什么。不是他们的口音和牛仔帽。喔,知道了,是他们不怕政府。”
当时,看到他这句话,我想:如果一群人交税养个让自己害怕的政府,这种人群不是奴才就是有病。我们中文世界的人,对这种不是奴才就是有病的人群,肯定不陌生。我长期生活过的两个地方,得克萨斯和山东,当地人的传统和性格可以说正好相反。
20多年前,有次在波士顿开会。我发言的时候,提到中国代文明化反复难产,传统变成了现代中国人的牢笼。一位山东大学来的教授,也可能是助理教授,自称儒家。他面红耳赤地反驳,说21世纪是中国的世纪,不但经济腾飞,而且全世界都在办孔子学院,不出几年,美国人就会掀起学汉语的高潮。
有人提醒他,说中国出来办孔子学院都是自己掏钱,吸引外国人学汉语。即使赔钱赚吆喝,学的人也不多。但中国人在中国都是自己掏钱学英语,满街的英语学习班。他说21世纪是中国世纪的时候,已经是21世纪,还没见中国人学英语的热情衰退,美国人学汉语的热情高涨。现实跟他说的对不上号。听人这么说,那位山东大学的儒家学者脸色由红变紫,呼吸也开始急促,直到会后吃饭,才恢复了常态。
后来,听说一位名叫Daniel Bell的加拿大洋五毛去了山东,在山东大学当什么学院的院长。Daniel Bell有个中文艺名,叫贝淡宁。说贝淡宁是个“艺名”,是因为这家伙就是个靠表演“学术”,在中国混吃混喝的废物。在中国经济还蒸蒸日上的时段,一个欧美废物,只要有个外国名字,一张欧美人的脸,去中国当洋五毛,比在欧美舒服多了。
山东是个适合养这种洋五毛的地方。有学术能力的欧美人,只要还没到山穷水尽,没有一个自己突破做人底线,去中国当洋五毛的。所以,在大学里混的正宗洋五毛,在中国可以说是物以稀为贵。在正常社会,好东西以稀为贵;在不正常社会,坏东西也是以稀为贵。前些年,中国的媒体报导说,为了吸引国际学生,山东大学给非洲留学生安排女生陪读。在山东生活过好多年以后,一点都不觉得这种新闻奇特。山东人干的更恶心的事,多了去了。年轻的时候,我在山东,偶尔听老师讲起来,觉得那鬼地方,还是早点离开好。
那次在波士顿开会的时候,遇到的山东大学那位教授。遇到别人批评中国的现代文明化转型不成功,他就以维护国家尊严自居,说维护中国文化,就是维护国家尊严。当时想,看他那幅轻浮操切的样,连自己的个人尊严都维护不好,还有能力维护国家尊严?这种没出息的文化寄生虫言行,无非是反映了一种玻璃心和自欺欺人。他们走不出历史阴影,连面对现实的勇气和能力都没有,生活水平随着全球化水涨船高一阵,精神世界没有什么长进,甚至上上下下更矫饰自大、吹牛撒谎。
如今,整个中国变成了“东大”,变成了个大号山东。经济越发展,现代文明化越遥遥无期。
得克萨斯人的传统和性格可以说是山东人反面。借用Adam Carolla的表述方式,可以说山东人的独特气质就是怕官,怕政府,遇到被统治得跟铁桶一样的时代,他们就做奴才,遇到铁板松动的时代,他们就做暴民。逃离了那种文化,逃离了那种传统,可能让我对得克萨斯人的这种不怕政府的,草根自由传统,更有感觉。
在得克萨斯,居民可以带枪进入州政府大楼。几年前的冬天,开车去州府Austin,带上Glock 19到州议会大厦一游,比不带枪还顺畅。凭本州持枪证,走带枪特别通道,不用安检,比走安检口还快。警卫在入口处打招呼,看过持枪证,然后说"Thank you, sir. Enjoy your visit!" 大楼内有参议院、众议院、得州最高法院和刑事上诉法院。一个不在乎让居民持枪进入政府大楼的政府不会惧怕人民,也不会被人民惧怕。
在美国生活了27年,经历的户外活动有公路自行车、远程徒步、划艇、野营、钓鱼,发现一个现象,就是喜欢户外活动的男女老少,大都比宅在家里的人更快乐、更热心,更乐于助人。他们可能并不富裕,家里没有多少钱,但他们却有着健康的身心。这些年,不需要每天再为温饱工作,越来越觉得,身心健康,才是人生最宝贵的财富。
在路上看到很多不同背景的人,不同的生活方式,会想到一位得克萨斯老乡的话:不管穷富,他们的生活跟我们的生活一样重要。出门在外,体会最多是陌生人对陌生人的善意,至少表现出来的大都是善意。
大家各自以自己喜欢的生活方式生活,让人想到《独立宣言》中那个说法“the pursuit of happiness”——追求幸福,或者说,追求快乐。个人觉得,这个说法比“自由”“平等”那些高大上词语更直击人心。V.S. NaiPaul说《独立宣言》中说的“the pursuit of happiness”表现了一种“观念之美”。对个人来讲,这可以就是人生的意义所在。
“The Pursuit of Happiness”,中文翻译成“追求幸福的权利”,有点太高大上了——现代汉语中的“幸福”是个抽象色彩比较强的词。其实,就是追求快乐,既简单又明了。
在没有灯光的营地,看暗夜低垂的星河,就像回到在农村度过的少年时代。除了少数明亮的星,大部分星星用肉眼看,就像一条条宽广的河流一样,不是孤独地挂在天空。
在路上,在营地,遇到各种不同来历的人,言谈举止都不一样,都是我学习人生世事的好机会。陌生人想做朋友,是从这种相互欣赏的表达开始,语言有简单,有复杂,说话的风格和方式也不一样,但表达的善意却是相同的。
从家里开车去科罗拉多宿营,要经过得克萨斯北部的大草原。得克萨斯北部草原的河流,河水都是浑浊的。有条河,叫红河。红河的水有泥土的红色。一到科罗拉多山中,溪流清澈见底。
《孟子》中记述了一段华夏先民的流行歌曲:“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。” 河水清澈,可以洗我帽子上的缨;河水混浊,可以洗脚。孔子听到有小孩唱这首歌,说是洗帽子,还是洗脚,“自取之也”——每个人自己说了算。
个人改变不了时代,我们这代人,两头经历黑暗时段,前头有个毛主席,后头有个红色基因土皇帝,中间夹着一段被叫做“改革开放”的希望岁月。水再浑,洗脚总是可以,其他就算了。
(节选自第107期节目文字版《为何逃离山东,却认同得州?》)