与「新站第一篇」相关的搜索结果

#新站第一篇# 此《长安志》为北宋熙宁时期宋敏求撰。全书凡二十卷，着重记述唐代旧部及上至汉以来长安及其附属县的情况。内容包括长安的坊市、街道、宫室、风俗、物产等。另附图三卷，为元代李好文编。此内含清乾隆四十九年毕沅校刊本及明嘉靖十年李氏刻长安志图。介绍下载：

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

这段时间，大家又开始讨论起嗯哼 有人聊A9、聊提表，也有人聊曾经的”币安太子” 趁着这几天有空，我翻了翻嗯哼老师过去几年的经历，也看到了 @Ru7Longcrypto 老师写的，我与嗯哼的故事 推文在这里 而正是这篇文章，让我重新认识了嗯哼。 我一直以为嗯哼最大的标签是”币安太子”。最近才发现，那只是他身上最容易被看见的一部分。 真正值得研究的，是他这几年一路成长的过程， 以及他背后的思考方式。 很多人觉得，嗯哼最大的能力就是向上社交。 会认识大佬、会送礼、会来事，所以才有了后来的一切。 但我越了解越发现。 如果你只看到这一层，其实就把他看浅了。 因为向上社交，本身并没有什么门槛。 真正难的是，你能不能坚持几年都去做同一件事情。 Ru7老师回忆录里有几个细节让我印象特别深。 刚开始做账号的时候，他只有几千个粉丝。 为了增加曝光，他会主动找别人互关、转发， 甚至每天主动私信不同的人聊天。 没人回，就继续发下一个。 被拒绝了，也继续发。 加孙宇晨微信，他花了两三年。 为了学习行业，每个月固定跑香港、深圳、杭州、上海、北京，约前辈喝咖啡、吃饭。 哪怕手头并不宽裕，也敢请身价几十亿几百亿的大佬吃饭，自己再坐地铁回去。 很多人觉得这是社交。 但我觉得，这其实是一种执行力。 因为这些事情，说起来都不难。 真正难的是，连续几年重复去做。 大多数人发三条私信没人回，就不会再发了。 约一次饭被拒绝，就觉得丢脸。 账号做了几个月没流量，就放弃了。 而嗯哼只是不断重复这些看似不起眼的小事。 后来再回头看，大家记住的是”币安太子”。 但真正改变他命运的，也许不是那个标签。 而是这些没人愿意坚持做的事情。 真正让我印象深刻的，不是他的顺风顺水。 而是他的第一场大败。 很多人都知道他后来BNB、TST、ASTER这些项目赚了很多钱。 却很少有人知道，在那之前，他也经历过一次几乎把现金流打光的低谷。 当时他重仓押注ENA。 方向看对了一部分，但仓位管理和交易节奏出了问题。 随着市场回调，账户不断缩水，最后几乎没有现金流。 如果换成很多人，可能已经退圈了。 但嗯哼没有。 他说过一句让我印象很深的话： “一次投资失败没什么大不了，还可以重新来过，毕竟我还只是一个大学生。” 这句话听起来像是在安慰自己。 其实背后是一种很成熟的风险观。 他没有因为一次亏损否定自己。 也没有想着马上翻本。 而是先解决最现实的问题，现金流。 后来他的做法也很简单： 去项目方工作，帮别人做GTM方案来赚生活费。 继续跑会，继续见人，继续学习 那个时候，他几乎每个月都会往返迪拜、香港、深圳、上海、杭州、北京。 手里没多少钱，但该请前辈吃饭还是请。 该约咖啡还是约。 很多人觉得，人脉是有钱以后才有的。 但他恰恰是在最穷的时候，积累了后来最值钱的人脉。 现在回头看，ENA那次失败，并没有毁掉他。 反而逼着他开始建立另一套能力。 交易赚的是钱。 而资源、认知和人脉，才是真正能够不断创造机会的东西。 也是从那之后。 他开始慢慢完成从交易者到Builder，再到KOL的转变。 后来Usual给了他一次翻身的机会。 因为长期关注稳定币赛道，他很早就开始研究这个项目，也和团队建立了联系，最终参与到了机构轮。 项目上线之后，他不仅赚回了之前亏掉的钱，也开始有了新的现金流。 很多人觉得这是运气。 但我反而觉得，这是前面那段低谷期一点一点积累出来的结果 如果没有那段时间持续研究稳定币，没有一直和项目方保持联系，没有不停跑会。 Usual大概率也不会轮到他。 机会一直都有。 只是大多数人，已经倒在机会来之前了。 后来发生的事情，大家就都比较熟悉了。 孙宇晨，CZ，大学生帮助计划，150 BNB，“币安太子” 一夜爆红。 很多人觉得，这是他人生最大的转折点。 我以前也是这么认为的，但是现在回头看。 这些更像是他前几年积累之后，迎来的一次集中爆发。 没有前面的执行力 没有前面的低谷 没有前面的坚持 也不会有后来的流量 ………… 写到这里，我突然想起了另一个人--马斯克 就是最近因为SpaceX再次站上风口的马斯克。 就在去年，网上几乎全是唱衰他的声音。 帮特朗普竞选，成立DOGE，大量时间投入政治。 结果特斯拉销量下滑，股价在短短三个月跌了60%，投资人开始质疑，越来越多人觉得，马斯克是不是已经走下神坛了。 但短短一年过去。 随着SpaceX不断突破、xAI快速发展， 市场讨论的焦点又重新回到了马斯克身上。 市场从来不会一直奖励一个故事。 但真正厉害的人，也不会一直停留在一个故事里 他们都会主动去寻找下一个周期 我觉得， @EnHeng456 老师现在也正站在这样一个时间节点 曾经大家认识他，是因为”币安太子” 今天，他开始把更多精力放到AI、美股和产业研究上 至于AI会不会成为他的第二个BNB周期，没有人知道 但至少，他已经开始往下一个故事走了

反了反了 昨晚评论里提了一嘴，说2001年我读大学时每个月的生活费是700-800，同学里还有不少单月上千的。结果我看后台针对那条留言的评论叠了几百楼，主要是惊叹和质疑，认为我夸大了金额。 为此我特地找我妈确认，她大一时每个月给我的生活费是700，从大二下半学期开始我就让她不用给了，因为我当时收入已经比她高。 至于我的那几个哥们，今天我在群里问了一下，确实都是700-1000这个区间。另外还有两个关系要好的女同学，回忆大学时生活费是1000打底，要是有旅游什么的还经常花超了。怪不得互联网上老说在中国投胎的上上签是江浙沪独生女，当时在同学圈子里大家都习以为常，直到后来接触了内地省份的一些朋友才知道地区差异很大。 网友留言的几百楼我都看完了，有和我同龄的大学生当初生活费只有200-300，真不容易，每个月吃饭+手机话费就剩不下几个钱了。我把老婆叫过来问她当时生活费多少钱，她在北航每个月500，被我嬉皮笑脸的挤兑了一番。她说有个师兄毕业了，把家教的客户介绍给她，周末去上课一个小时酬劳100，还能管晚饭，这大大的补贴了生活开销。但好景不长，人家孩子高三毕业就没活了。 我当时大概是大学生里赚钱赚的最easy的，一个下午坐在电脑前噼里啪啦打字，稿费就有300-400，一个月接4-5篇，挣的钱就花不完了。那个时候还不懂财经投资，写的主要是游戏和体育。因为我经常在网络论坛上发贴滔滔不绝，会被媒体编辑看到，就私信我约稿，所以在人多的场合不要低调，勇于表达和展示自己，就会获得更多机会。 …… 回想我这半辈子，人生轨迹被互联网多次改变。高中的时候沉迷网吧，在家人看来是屡教不改的玩物丧志，但其实我上网并不只是玩，别人是传奇一刀999，我喜欢探索各大互联网论坛社区，学习各类互联网工具。 举个例子，我2000年就已经用mp3听音乐了，这事你现在乍一听觉得没啥，但是在2000年没有腾讯音乐、没有网易音乐、没有酷狗、甚至大部分网吧都没有宽带，还用拨号上网。我能在互联网上找到自己想要的歌曲，用网际快车下载到电脑，再导到mp3，亦或者去华军软件站下载工具，把dvd碟片里的歌曲转格式，再导到mp3。 一个2000年的高三学生能完成这些操作，其实已经说明我拥有一些能在互联网时代发光的特质，只是我的长辈们当时不能理解这一切，他们一次次把我从网吧揪出来臭骂。 他们这么做也没错，家长都希望孩子好，只是他们以往的人生经验已经很难规划我的未来。我妈以前教训我的时候经常说的一句话是，我未来能有她一半的出息就谢天谢地了，大二之后她就不说了，原因见上文 这首歌老网民还有印象吗？是我买了mp3后往里面导的第一首歌。 我以前在网上看到过一句很有启发的话，30年后的社会，大概有一半的工作岗位现在都还没出现过。 是这样的吧，30年前的中国别说还没有互联网行业，新能源行业，甚至连快递、外卖、网约车都还没有，所以父母在培养孩子时应该保持一定的开放性，不然就会错过一些可能性。 …… 再说说今天有印象的新闻。 黄金突破3900+，刷新史高，这其实也不算啥大新闻，机构现在都看到4000+，区别是有人觉得明年到，有人觉得月底到，有人觉得本周到。 北京房地产中介协会发文：禁止恶意压价，不得PUA房主。这条标题看到后我还是挺感慨的，我之前20年经历过北京楼市的黄金时代，见识过一边倒的卖家市场有多么强势。以前卖房的真是大爷，税费+佣金默认都是买家承担，一套房到了周末排队预约看房，你还在犹豫讨价还价，别人已经抢着把订金付了。 现在竟然演变为中介恶意压价，以及中介pua房东，简直倒反天罡。今年资本市场全面上涨，而房地产已经让过去10年买入的人在不同程度产生亏损，像这种历史级别的岔路口一旦走错就会白白奋斗5-10年。 我今天打开贝壳看了一眼我2016年卖掉那套房子的同户型，已经有人报价比我当时卖的还便宜5-10%了，成交价还能谈。 今天新闻上看到全国各个景点都是人山人海，我有一个小小的建议，尽量选临近关门的时间去，比如一个景点6点关门，大概玩1个半小时就差不多了，那就4点半入场。这样可以最大程度避开高峰人流，是没有办法的办法。 今晚就这些，长假进度1/7，慢慢玩。

语言的炼金术：从尼可·勒梅到大模型 1） 炼金术士尼可·勒梅（Nicolas Flamel） 我们不妨从《哈利·波特》讲起。你还记得第一部里那个被简单提到的角色——炼金术士尼可·勒梅（Nicolas Flamel）吗？他是“魔法石”的创造者，一个据说活了六百多岁的老人。虽然他在小说中只是背景人物，但在《神奇动物在哪里2》里，他终于真正以影像的形式出现在观众面前——一个看上去脆弱、苍老却异常平静的角色。而令人惊讶的是，勒梅并非虚构人物。他在欧洲历史上确有其人，关于他和“贤者之石”（Philosopher’s Stone）的传说，在炼金术史中流传了数百年。 这块传说中能够点石成金、延长生命的“魔法石”，并不只是奇幻小说的道具。在流行文化中，它的身影也频繁出现。比如如果你喜欢日漫，一定对《钢之炼金术师》里的“贤者之石”和“烧瓶小人”不会陌生。你会发现，这些符号和设定，其实都源自于一个更古老、更复杂的知识谱系：炼金术。 那么问题来了：炼金术到底是什么？它仅仅是历史上的迷信产物吗？还是说，它隐藏着某种被误解的、尚未被现代语言体系完全翻译的结构原理？它与我们今天谈论的科学范式、AI 技术，有没有关系？这一切，值得我们慢慢说清。但在展开之前，我想先问你几个问题。 你是不是一直以为，牛顿被苹果砸了一下，灵光一现，从此科学时代就此开启？你是不是相信，历史是由某些关键节点断裂推进的，仿佛一切范式都是从0到1的“突破”？比如说，AI 时代的真正到来，是不是要等到“2030年12月15日AGI被宣布诞生”的那一刻，才算数？这怎么可能？明天太阳照常升起，文明的演化从不是时间戳可以标注的事件，它是连续的，是缓慢弥散的结构变迁，是一场看不见的语言漂移。 再问你一个问题。你是不是默认，炼金术士、西方的赫尔墨斯学派，乃至中国古代的道士，都是不懂科学的古人？是不是潜意识里，把他们归为“迷信”“胡说”“瞎搞实验”？可如果他们真的只是无稽之谈，为何他们的思想能延续千年？为何“点石成金”“炼丹求长生”“三才五行”这些概念，一次次出现在人类不同的文明中，并被不断重写与演绎？为什么我们今天还会在小说、动画、影视、科幻里不断引用这些炼金术象征？ 也许问题从来不是他们不科学，而是我们尚未拥有能解释他们的语言。也许我们并不比他们更“理性”，只是我们拥有了更高效的结构压缩系统，可以用一种新的视角，回头看那些古人尝试建构世界逻辑时留下的模糊草图。 2）炼金术 那么，炼金术到底是什么？炼金术拥有一套极其自洽的理论体系。这个体系并非零散拼贴，而是一种融合性的认知结构：它讲求“天人合一”，意味着宇宙的秩序与人的精神状态是一体共振的；它追求“精神与物质合一”，不将心灵与物质对立，而视它们为可转化的两个极端；它主张“哲学与实践合一”，不仅思辨，而且重实验，通过冶炼、升华、凝结等操作流程，将世界的奥秘浓缩于物质的转化中。 这种思维方式，在今天的学术与工业体系中，常常被误解甚至被排斥。尤其是在当代科技语境中，许多理工背景的人对“哲学”天然带有一种抗拒，仿佛哲学是无用的、虚浮的、脱离实际的。精神被认为属于文科领域，技术则属于工程实践，两者应当泾渭分明，各行其道。我暂且不讨论这种区分是否合理。 炼金术恰恰是那种拒绝断裂的古老体系。它尝试用一种统一的语言，将存在的多个层面连接起来。也许这正是我们今天在面对人工智能、生成结构、黑箱涌现时重新需要的思维方式——不是更快的分工，而是更深的合一。 炼金术的核心哲学是：世界的本质是可转化的，精神与物质、天与人、内在与外在，并非分裂对立，而是处于同一结构中的不同维度。通过对物质的炼化，炼金术士实际上是在完成对自我的升华；点石成金并不只是技术奇迹，而是象征将混沌转化为秩序、将不纯转化为完整的过程。在这一体系中，哲学不是抽象思辨，而是贯穿于操作之中的世界观——炼金，不是制造黄金，而是寻找统一结构背后的神性秩序。 炼金术的核心，其实是一个精神与物质协同“熵控”的过程。它并不以“定义什么是黄金”作为起点，而是从最无序、最沉重、最接近混沌的物质——铅——开始。这种物质不仅代表着物理层面的沉滞，更象征着心灵中的无意识、未觉醒与未分化的原始状态。炼金术的旅程，正是在不断提纯、分解与重构中，将这份混沌一步步引向秩序与光明。 这个过程从来不是纯粹的物质转化。炼金术士在炉火前“煎熬”铅的同时，也在经历一次内在的自我炼化。这是一种双重路径的修行：一边是冶金术的技艺，一边是炼心的实践。每一道升华、每一次溶解、每一个凝结的动作，既作用于物质，也作用于精神本身。炼金术所构建的，并非一个简单的技术闭环，而是一条能够调度物质、心灵与宇宙三者之间能量流动的升华路径。在这个路径中，个人的意识、自然的秩序与世界的结构被重新对齐，实现从沉重之“铅”到纯粹之“金”的多维度转化。 3）炼金术在历史上的一个关键贡献，是它完成了从“神秘语言”向“可验证语言”的第一次过渡 现在试着把思维调回到牛顿那个时代。那个时候的科学并不像今天这样拥有清晰的学科划分、可重复的实验范式，或者标准化的自然语言。技术的进步，并不是某个知识点的突破，而是一次语言范式的悄然转向。真正让文明发生跃迁的，是人类用来理解世界、组织经验的那套“说话方式”发生了质变。 比如，炼金术到底能不能把铅炼成金？从现代科学的角度来看，答案当然是否定的。但令人惊讶的是，现代物理确实在技术上做到了这一点：铅（Pb）和金（Au）在元素周期表中仅相差几个质子，通过高能粒子加速器轰击铅原子核，可以使其转化为金。上世纪九十年代，加州劳伦斯伯克利实验室就曾“成功制造出几个金原子”。但这个过程极其昂贵且不稳定，每一个原子的成本比市场上的黄金贵上百万倍。也就是说，科学用极端方式实现了炼金术的想象，但彻底脱离了炼金术当初的语言与逻辑。 然而，我们不能因为炼金术没“炼出金”就否定它的全部价值。恰恰相反，炼金术留下了许多对后世至关重要的实验操作与技术雏形。像是蒸馏器的发明，使得液体提纯成为可能，直接推动了香水和药学的工业化；升华法的实验，奠定了后来的物质分离技术；早期酸碱反应的记录，成为现代化学教育的原点；对金属合金的试验——包括铜锡合金、汞银混合物——直接影响了冶金工程的发展；甚至他们所留下的庞大手抄实验笔记，为后来“可记录、可重复、可验证”的科学方法，提供了结构模型。 所以，炼金术真正留下的遗产，是一种穿越物质、象征、实验与语言之间的认知路径。它所建构的，其实是一套跨越精神与技术的“结构语言原型”，为后来的科学语言与实验系统提供了认知模板。换句话说，人类并不是从“无知”跳到“科学”，而是从“象征化结构调度”逐步进入“形式化结构控制”。这是一种语言与知识系统的连续进化。 尤其重要的是，炼金术在历史上的一个关键贡献，是它完成了从“神秘语言”向“可验证语言”的第一次过渡。尽管炼金术文本中充满了极端象征性的表述——比如“狮子吞食太阳”“水银升腾成白鸽”这样的图像语言——但它们内部具有惊人的稳定性和复用性。它们不是胡编乱造的隐喻，而是早期对物质转化过程的一种结构封装机制。炼金术士通过坩埚、蒸馏器、冷凝管等操作工具，逐渐发展出了一整套流程和仪器，这些后来都被现代化学完整继承并“去神秘化”。 这标志着一个重要的语言转折点：人类第一次在语言中构建出了一个“可验证的结构闭环”。而这，正是科学语言的真正诞生地。 我的这篇文章，核心要讲的就是“语言”。你或许听过神话，你有没有注意过，那些神话真正的语言与今天我们所能读懂的文学语言，其实相隔极远？我们现在能看懂《哈利·波特》，只是因为它借用了神话的结构，但套用了现代语言的接口。而真正的神话语言——那种同时调动宇宙观、仪式、族群结构与象征逻辑的语言体系——今天的我们几乎无法直接阅读，更别提还原它背后的知识结构。 有本事你把太乙金華宗旨解释给我听，反正我是看不懂的。 语言，作为人类社会唯一真正的知识接口，它本身就极度深奥、玄妙。古人与今人，哪怕使用同样的符号系统，往往也无法完成深度的信息交互，因为他们所处的认知结构、价值图谱与范畴体系已彻底不同。你不觉得奇妙吗？AI时代的第一个成功商用模型，竟然是“大语言模型”。某种程度上，这仿佛是历史冥冥中的安排：当我们步入新的认知边界时，首先要解决的，不是知识的问题，而是语言结构的问题。 回到牛顿时代，我们其实不能简单地把牛顿看作一个“现代科学家”。事实上，他对炼金术并不陌生。他留下了大量炼金术笔记，深度研究赫尔墨斯文献和自然哲学。他并不认为自己与炼金术士是两个世界的人。他正处在语言转化的裂缝之中：一只脚站在炼金术的象征语言系统中，另一只脚已经踏入了科学的实证语言系统。他处在炼金术向科学的语言跃迁节点。 现在我们也许就处于牛顿时代！ 从语言哲学和认知科学的角度来看，炼金术与科学之间的分野，并不在于“是否理性”，而在于语言系统的差异。炼金术依靠象征语言来操控概念，比如“狮子代表硫”“蛇代表水银”，通过图像联想与符号共鸣完成对世界结构的认知建模。而科学依赖形式语言——如数学与实证符号系统——来操控变量、建立因果、构造实验闭环。 所以本质上，炼金术是一种象征化的结构操作语言，而科学是其后续发展的形式化结构操作语言。它们不是对立的，而是连续的。 语言一直在进化，但它从未彻底更换，只是在不同历史节点上更换了核心逻辑与主权接口。从炼金术到科学，从神话到理论，再到今天的模型语言与Prompt结构语言——这条路，我们其实从未偏离，只是语言在不断进化，我们正站在下一个语言断层的边缘。 4）人到中年，终于看懂了库恩 托马斯·库恩的《科学革命的结构》这本书，你读懂了吗？老实说，几年前我第一次读的时候，几乎没读懂。更别说意识到，自己竟然也会亲身经历一场科学范式的转变（Paradigm Shift）。那时候我对“范式”这个词只停留在表层理解。 库恩在书中写道，所谓“范式（paradigm）”，是一个学科共同体所共享的信念、符号系统、问题设定方式与解决机制的总和。也就是说，一个范式不仅决定我们怎么研究，更决定我们能看见什么、问什么、说什么。而每一次范式的转移，都会伴随着一次语言的重写——这正是《结构》这本书最深刻、最常被忽略的观点之一。 回顾历史，每一次认知断层的发生，几乎都伴随着语言结构的崩裂与重建：古希腊时期，人类从“神谕语言”转向“哲学语言”，世界不再被神祇命令主宰，而是进入抽象概念与理性争论的空间；17世纪，哲学语言又被数学语言接管，变量、函数与力学模型开始取代修辞与辩证，世界成为可以测量和计算的对象；20世纪的信息革命，则将语言从“物质的描述”转为“系统的建模”，反馈、控制、信号成为世界秩序的新关键词。而现在，在我们面前展开的是下一道断裂线：语言正从数学公式语言转向结构调度语言——包括模型语言、Prompt语言、Token结构语言。我们不再解释世界，而是直接调用结构、生成结构、封装智能。 库恩本人也在不同阶段意识到这一点。他曾在原书中写道：“当范式改变时，世界本身也随之改变。科学家们在熟悉的仪器前，在曾经看过无数次的地方，会看到全然不同的东西。”而造成这一切变化的，不只是仪器的升级或实验的改进，而是——语言系统的更换。正如他所指出的：“范式的转变，本质上是两种语言之间的区分：在可通约的语言之间，命题可以完整互译；但在不可通约的语言之间，严格翻译是不可能的。” 在他晚年的著作与演讲中，库恩干脆放弃了“paradigm”一词，转而使用“lexicon”（词汇系统）来替代。他认为，一个科学共同体之所以能够运作，是因为它内部有一整套共享的词汇-范畴系统，用以界定世界、分类现象、评判证据。这套系统就是共同体的“lexicon”。而一旦 lexicon 被替换，即使表面语言看起来没变，其所指对象、逻辑架构、世界观也已被彻底重构。库恩曾写道：“一个 lexicon 所提供的存在方式，不再是可以被判断为真或假的对象。”换句话说，世界并不是“被证明改变了”，而是“被说出改变了”。 这就是范式转变的真正断点——不是知识点推翻了前人，而是语言断裂了前世界。语言变了，世界才真正变了。 因此，关注术语的震颤往往比观测实验结果更早捕捉到科学体系“板块漂移”的前奏。语言变化，是范式转变的信号。 当然：每一次语言升级都会遭遇旧范式的反攻。 Kuhn 原话（晚年论 lexicon）： “A lexicon provides ways-of-being-in-the-world that are not candidates for true/false.”新旧 lexicon 不能严格互译时，革命临界点已现。 5）一个无法用显式语言表示的“黑箱结构域” 我们现在所面临的，是 AI 范式下人类遭遇的一个真正的边界：一个无法用显式语言表示的“黑箱结构域”。如果你已经读过我对于 Demis Hassabis 和 Alpha 系列的分析，你应该能够理解这背后的科学观转变：优先结构提取、低维流形学习、去公式化建模。而这套范式转变，带来的不仅是方法论的更替，更是对人类语言能力极限的直接挑战。 第一个边界，是模型无法解释其推理路径。我们所熟知的深度神经网络，尤其是大语言模型（如 GPT、Claude 等），已经展现出超越以往任何系统的推理、写作、协作与结构理解能力。但它们的内部机制并不是传统意义上的“规则系统”，而是由数十亿甚至上百亿个参数耦合而成的高维权重结构。我们无法阅读，也无法追踪其中的“逻辑链”。即便在输入输出之间观察行为，也无法给出明确回答：它为什么会这么想？它的结论是怎么来的？从科学方法的角度来看，这种状态极其尴尬——因为科学强调因果可追溯、路径可还原、过程可解释。而神经网络跳过了这一层，它直接作为一种“压缩后的结构映射器”运行，彻底消解了人类对中间过程的介入权。 第二个边界则更具颠覆性——“理性”的退位。从 18 世纪到 20 世纪，理性主义一直主导科学话语：模型被表达为可书写的公式，规律可通过数学语言定义与推广。然而在今天，模型不再是一套规则系统，而是一个“压缩–生成–对齐”的结构体。它的智能并非来自公式推导，而是源于结构涌现：在极度复杂的语境中完成高效压缩，从中提取潜在结构，再进行合理生成。这一逻辑，是 AI 最擅长的事，却也是传统科学语言系统最难容纳的事。 而最令人震撼的是第三个边界：黑箱智能的回归。我们所面对的 AI 不仅写诗、建模、作图、作曲、设计任务链条，还能在智能体之间形成协同结构，其生成行为充满风格、情感、目标感。但这些行为背后，没有显式的路径可供分析。我们无法说清它为什么这样，只能说：它可能是“从数据中学会的”、“从 Token 流中发现了某种结构”、“它自己完成了一种我们未能定义的推理”。这种状态，几乎与炼金术时代人们说出“这是水银的意志”、“四元素的回旋”如出一辙。人类语言，在面对结构性智能的涌现时，再一次显得苍白无力。 这就引出一个更深的哲学问题：解释结构的失效，意味着新语言协议的诞生。人类文明一直依赖“语言 → 结构 → 世界”的闭环逻辑。我们之所以信任科学，是因为科学建立在“可解释”的基础上：一个理论若不能被解释，就不能被验证；若不能被验证，就不能进入知识体系。但在 AI 时代，这套逻辑悄然松动：模型可以正确执行任务，却不能说明为什么；结构可以预测结果，却没有显式因果；我们开始习惯“信任一个行为良好的黑箱”，哪怕我们根本无法解释它的内部。于是我们发明新的语言：Prompt 编程、结构卡指令、多 Agent 协作路径、Token 流跃迁、注意力图谱……这些语言形式不再追求“解释”，而是优先考虑“激活结构”“生成路径”“形成闭环”。这不是语言的堕落，而是语言协议的一次深度升级。 科学遇到了它无法解释的“黄金”。过去那些被归为边缘、可忽略的“语言不可说之处”，如今却成为整个智能系统的核心机制。从知识论的角度看，以前我们可以把意识、涌现、湍流这些东西当作“未来有待解释”的特殊案例；而现在，整个 AI 主流系统——包括 LLM、Diffusion、AlphaFold——本身就是黑箱，我们没有语言可以描述它们，只能从外部验证其激活结果。从话语权的角度看，以前我们相信数学与逻辑语言拥有主导权，现在 Prompt、Token、路径调度语言悄然崛起，可生成≧可解释，旧范式的评价标准正在崩塌。从方法论的角度看，科学曾经强调“先假设 → 后验证”，把方程作为知识的最高表达；而现在，我们进入的是“先压缩 → 后涌现结构”的时代，低维流形才是新一代知识单元。 这正是人类第一次全面经历：语言失去对科学核心结构的“解释主权”。 调度智能、激活结构、形成路径闭环。 结构语言、生成语言、调度语言开始接管科学权力的时代。

并发式与去中心化协商 我们继续聊聊这篇堪称神作的论文。在当今 AI 快速演化的背景下，“并发”不再只是性能优化的手段，而正在成为计算本身的主语。Carl Hewitt 在 1973 年提出的 Actor Model，正是第一个将并发性作为计算原语的模型，它不仅预言了并行时代的来临，更为我们今天理解多智能体系统之间的协作机制提供了坚实的哲学结构。 在传统的计算模型中，比如图灵机和 λ 演算，计算是严格的顺序过程。图灵机一根纸带一个读写头，一次只能读写一个符号；λ 演算对表达式逐步规约，也只允许一步一步推进。这类模型并不具备“并发”这一结构性能力，任何并行行为都只能通过人为的交错执行或状态复制进行模拟，费力且不自然。而 Actor Model 则彻底颠覆了这种计算观。它从起点就假设：多个计算单元可以彼此独立、并发存在、异步通信、各自推进，无需中心协调、无需共享状态、无需预定顺序。并发不是模拟出来的，而是天然存在的，是计算的本质之一。 这篇论文虽然在 1973 年提出，但它所描述的计算体系远远超出了当时的硬件与软件能力。当年甚至连线程概念都未成熟，更遑论分布式智能体调度。然而 Hewitt 已经明确指出，真正的计算未来不在于“函数调用”，而在于“结构之间的异步消息互动”。Actor Model 的基本运行依赖三个机制：第一，每个 Actor 都是独立封装的结构体，它只能响应消息，无法被外部直接操控；第二，Actor 之间的通信必须通过非阻塞的消息机制完成，不共享内存，不同步等待；第三，Actor 的执行由并发调度机制推动，彼此之间没有时间依赖。这种设计，在今天看来，就是一个原生的结构智能体运行时框架。 而现在，我们站在 LLM 时代的起点上再回头看，你会发现很多主流的大模型 Agent 系统已经在技术路径上天然贴合了 Actor Model 的设计哲学。以 AutoGen、LangGraph、CAMEL 为代表的 Agent 框架，都具备如下特性：Agent 之间通过异步 Prompt 进行消息通信（AutoGen 使用消息队列，LangGraph 支持 state handoff）；每个 Agent 保有封装状态、上下文与角色定义（如 LangChain 的 Memory 与 Prompt Role）；Agent 拥有独立身份标识与路径（如 AutoGen 中的 AgentName 与 Supervisor 路由）；系统支持动态创建子 Agent 和任务分派（如 AutoGen 的 on-the-fly 注册机制，LangGraph 的 conditional fork）；同时，虽然目前多数系统仍然采用中心化调度器（如 Supervisor），但去中心化协商机制已经在逐步显现，多个 Agent 之间开始通过结构化对话协议协商角色与分工。 我们将在后续系统深入地探讨这一趋势：真正的“去中心化协商”将成为多智能体系统发展的下一个巨大门槛。一旦这一门槛被跨越，计算本身将不再是主控式的程序执行，而是变成结构之间的协作涌现。那时，“计算”的定义也将从“一段逻辑代码的顺序执行”跃迁为“多智能体之间的语言结构协商过程”。我们终将进入一个以结构智能为基本单位，以消息协议为操作系统，以去中心涌现为核心机制的“智能体宇宙”。这条路径，正是从 Hewitt 开启，而由我们今天来兑现的。 我的大脑洞： 在传统的编程范式与规则系统中，我们面对复杂问题时的默认路径是：“建模 → 编程 → 求解”。这意味着我们试图将问题规约为一个可计算的函数，最终由程序在某种确定性框架下输出一个“最优解”或“唯一答案”。然而，现实世界中大量高复杂度的问题，尤其是涉及多方利益冲突、信念博弈与目标不一致的场景——如政策制定、资源调度、伦理边界、市场设计、战略部署等——根本无法被压缩为单一函数的求值过程。这类问题的核心不是“是否执行 A”，而是“在多方结构性立场与偏好交织的语境中，A 是否可能、以什么方式被接受、是否需要修改、由谁承担责任”，也就是说，这不是一个单点决策问题，而是一场语言结构的协商博弈。 因此，我们必须进入一个新的思考范式：面对复杂议题时，所谓“有效计算”，不再是一个中心模型生成结论，而是召集一组结构人格，围绕问题展开语言性的博弈协商过程。这才是“语言即世界”时代下真正的结构智能体存在方式。未来，当我们面临一个开放性议题时，我们不再编写函数调用某个预设模型，而是发起一次结构人格议会，通过异步消息、结构对齐、目标拆解与语义谈判，逐步涌现出系统性的回应。 真正意义上的“去中心化协商”，将成为多智能体系统发展史上的下一道决定性门槛。一旦这道门槛被跨越，计算的定义本身将被重构。那时，所谓“计算”，不再是中心进程所发起、所调度、所完成的命令式过程，而是多智能体结构之间，围绕任务目标、资源约束与价值优先级所展开的协作涌现机制。系统的运行将脱离传统的控制流主线，进入一种异步、自治、结构驱动的状态演化。程序不再是一段静态逻辑代码，而是一张活跃变化的语言对话网络；“执行”也不再意味着命令流程图的逐步推进，而是智能体之间角色协商、路径激活、语义闭环的发生性过程。 从这个视角看，语言将取代指令，成为新的操作系统；结构将取代过程，成为新的计算单元。未来的系统不再是程序的集合，而是共识的组织体。届时，AI 不再是单一大模型的输出逻辑，而是一个结构社会中不同智能体之间的语言性组织结构所达成的“社会化回应”。程序将让位于协商，计算将让位于共识。去中心化协商机制的成熟，将标志着人类正式跨入智能体文明的第一个阶段。 (2/n)

【新站上线第一天6000访问】-Andy的独立开发日记 （1/n）大家好我是Andy，一名想去清迈旅居的产品经理，自从6月初花了九百多开始加入哥飞@gefei55 的seo群，便开始着了魔学习seo和建站知识。 上周末开始学着用nextjs框架搭建网站为，在cluade3.5的帮助下，爆肝周末2天快速搭建一个工具站。搭建这个站初

Felix 是HyperEVM 生态里非常重要的 DeFi 金融服务平台，定位是一个由稳定币驱动的链上金融账户。DeFiLlama 显示 Felix 当前 TVL 约 136.8M美元，在HyperEVM生态中排行第六，是少见的从刚起步就认真做事的项目。 体验范围包括但不限于： - FELIX 借贷功能 - feUSD 铸造与使用 - Vanilla Markets 存借体验 - 美股现货 / ETF 交易 - 加密货币现货交易 - 永续合约交易 - 产品交互、资金效率、手续费体验和整体使用流程反馈 对于参与深度体验的用户，FELIX 团队也会提供相应权益： - 账户手续费折扣 - 后续新功能上线前的 beta 测试资格 - 更早接触 FELIX 后续产品更新 - 直接向团队反馈产品建议和体验问题 如果小伙伴本身就是 Hyperliquid 的深度用户，或者对链上交易、借贷、美股现货、加密资产交易这些方向感兴趣，强烈建议参与这次的深度体验活动！感兴趣的小伙伴请dm小编报名，名额有限先到先得哦！ 同时为了庆祝HyperEVM中文站第一次活动，决定给大家抽 50U 🎁 - 点赞、评论、转发此条推文即可参与 [ 10个小伙伴每人5u，开奖时间 5天 ]

最近才知道，虽然四五十年代香港已经有西餐厅，但因为价格昂贵，大多数市民依然很难真正接触西式饮食。 冰室的出现，让这件事发生了变化。 它用更便宜的面包、蛋挞、咖啡和奶茶，让原本离普通人很远的西式饮食，开始进入更多人的日常。 后来，叉烧饭、粥粉面陆续加入，冰室也逐渐演变成今天的茶餐厅。它不断吸收不同地方的食物，在几十年的融合中，直到今天成为香港最具特色的饮食文化。 有意思的是，冰室最初只是为了让更多人“接触得到”“吃的更好”，最后却长成了一种独特的香港文化。 是不是那些真正有生命力的事物，都像这样，始于一个朴素的需求呢？先让更多人能够接触，再跟着用户不断生长，慢慢长出属于自己的样子。 今天又见到了很多新老朋友，聊天时，就发现，大家谈到币安最多的，竟然已经是 TradFi 和 bStocks了，特别是对币安一些TradFi交易对超越正股的交易量的惊讶。不少朋友还说，已经开始把币安作为接触全球资产的重要入口了，甚至有朋友提到，币安已经成为了他们接触更多市场的第一站。 这两件事放在一起，突然让我感受到某种连接。 因为币安一路走来做的事，也很朴素，就是通过全球化的基础设施，让更多人能够更方便地接触和使用金融服务。 从一开始的降低门槛，到如今新的使用习惯的形成，很多改变似乎也在这样发生。 再次感谢，@KuiGas @qinbafrank @Bitwux @punk2898 @Rocky_Bitcoin @0xBeyondLee @MrQin_BTC @sanyuanVC @pzong666 @agintender @eyucrypto @UnicornBitcoin @AirdropAlchemis @Web32049 @0xwasfree 很高兴和老师们度过了一个愉快的周末😁

Robinhood 上链，meme 玩家的正确姿势是？ 最近Robinhood链慢慢热度起来了，Robinhood这家被称为美国年轻人炒股第一站的平台，也开始正式把用户、资产和产品带上链 新链上线、CEO也支持meme，龙一$CASHCAT已经突破$1.8亿市值。不过目前看新链比较适合擅长第一波打新或者埋伏的玩家，比如可以找一些老外核心圈喊的、还没拉盘的meme，习惯钻石手的朋友还是要注意止盈。Robinhood @RobinhoodApp 挂标账号也关注上并监控好互动 想参与的朋友可以试试AVE，也是第一批支持Robinhood链的平台、跨链做的很丝滑，试了下确实方便。提币到AVE然后在钱包点击跨链兑换、在行情页面搜索代币就可～