与「水無月　」相关的搜索结果

今天是我生日🎂～所以想在推特这里也发起一个转发抽奖活动～ 🎁抽奖内容：高雄水着无水印电子图（共24p），抽奖条件： 1. 关注 我和@NILFToken 2. 转发这条推 会在1月16号抽出8个幸运儿 （该活动由@NILFToken 倾情赞助，大家快说！谢谢@NILFToken ）

感觉现在身边所有东西都在涨价。 手机卡月租越来越高，曾经很香的双不限套餐也贵了，山楂都快涨价到一万块了。 想开一张eSIM附属卡，流程各种卡，办起来麻烦得很，还得回归属地。回到归属地，运营商的工作人员也不一定给你开。想以前也就一个验证码的事。真有这么多诈骗嘛？现在开卡都要社保证明，反正就是各种折腾。 整条链路都不好过，卡商赚不到钱，运营商也没多少利润。双不限的套餐变少之后，CPE设备也跟着卖不动了。总体来说，理解那句话，水至清则无鱼。 数码这边更直观，内存、存储疯狂涨价。现在新机一万块起步都很常见，想配台电脑，成本更是居高不下。 唯独工资，一直在往下调。工作强度还加码，接近997，一个人要扛三个人的活。什么都怪AI，怪美国，唉。 就连楼下日常吃的滑蛋饭，三年前12块，现在直接涨到20块。老板也无奈，铺租一个月就要一万多。 好像方方面面都在涨，只有收入跟不上。

必须和你们分享下我上周经历的一件事， 简直太值得说了， 把它分享出来，是因为我希望你们能从这件事获得一些能量。 上周五和朋友约球，到华中科技大学球场把车停好没多久，一哥们直接把朋友车给撞了。 一般来讲，这个时候我们正常反应都是生气和烦躁，气是气对方如此不小心，烦是烦对方给我们制造了麻烦。 我朋友的反应出乎我意料！ 他显得非常开心，对方上来致歉的时候看到我们这边几个彪形大汉明显很慌， 我这位老友笑嘻嘻迎上去，更是不断安慰对方，告诉对方很小事情，不必挂齿，该走的流程拍照保险对接即可，被撞本质不可避免，每个人都有不小心的时候，人都没事就是最大的福分。 对面老哥可能从未见过被撞了还这么开心这么洒脱的家伙，一脸懵逼后也被我这朋友的情绪感染，有说有笑的拍完照，三分钟处理完事情， 我问我这朋友，你为啥被撞了还这么开心！ 他讲他每次被撞都这么开心，上一次是一年前在高速上，突然被一个货车追尾，原因是货车司机疲劳驾驶。 他说被撞开心的原因很简单，因为第一，被撞了人还一点事都没有，相当于挡了一次灾祸，那么就是灾祸走了就是福报的积累， 第二你车被撞，你烦躁伤心难过生气困顿，有什么用吗？并无作用，很多人人本来没事，但是因为一点小擦碰和别人发生口角，导致的大事故更多。所以只要人没事，保险也可以解决，你生气干什么呢。开开心心的庆祝自己又一次挡灾，然后安慰撞你的小伙伴，然后开心的去做你本该做的事情就好了。 我听完后被这个逻辑震撼了，他做的其实是一件很高级的事：对事实负责，但不对事实产生多余的情绪。 该拍照拍照，该走保险走保险，该承担责任承担责任； 剩下的，就结束了。这个动作其实特别有力量，因为本来他是这件事里的“受害者”，但因为他的心量足够大，最后反而成了那个稳定所有人情绪的人，遇到这样的人你会不会被他的大气折服？ 我当时才想到这里，撞他车的哥们，就提着一大提运动饮料到我们这边，和我朋友说，一定要请我们喝点水，给我们添麻烦了， 你以为这件事就完了？ 大家其乐融融的一起喝水聊了下，发现这位哥们是同济医院的一个外科教授，而我朋友父亲下周刚好要去同济看脑外科，这老哥听到这茬，说什么也要帮忙联系下。 然后昨晚上我朋友告诉我，他老父亲最快的速度看到了教授住进了病房。 真实事件，也是最近几个月比比特币突然拉升30%更震撼我的事件，注意我这里不是在讲一个好人有好报的故事， 原本这两个人，只是两个因为一场事故被迫发生关系的陌生人。按照最常见的剧本，一个愤怒，一个道歉；最好的结果，就是拍完照片，互留电话；此生再无交集。 但因为其中一个人没有选择愤怒，而是选择了理解和善意，震撼到我们的同时，显然也震撼到了撞车的人，他从未见过如此大气的人和性格，内心的敬佩和非同凡响的感受，在我看来，是显而易见的。于是，他觉得应该给我们买一些水，于是，多聊了几句话，于是，知道了彼此是做什么的，于是，一个原本完全不可能被发现的连接出现了。 这可能才是我在这件事上，对所谓“福报”更具体的一点理解。福报未必是什么玄学，很多时候，它只是你一次次选择善意、宽容、克制以后，给这个世界留下了更多与你发生善意连接的可能。 你不知道哪一次会有结果，甚至绝大部分时候都不会有结果，但你这个人所经过的地方，不断在留下好的关系、好的情绪、好的因缘，久而久之，你的人生自然会和另外一种人不一样。 我觉得我盆友把：与人为善+内心平静具像化了！ 所以你看，一个人最大的风水，不是住在哪里，认识谁，有多少钱。可能就是他的情绪、他的心量，以及他面对这个世界的方式。 事情来了，解决事情，至于那些已经无法改变的部分不怨，不困，不继续惩罚自己，然后高高兴兴去打你本来要打的那场球。 人生很多时候，可能就是这么一点点被改变的。

沉默了一周，我决定替我的朋友发声 我的朋友在交易 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6 的过程中，亏损了将近170万美金。 DEXE 的价格在一天之内从 $46 一泻千里，直接跌到了 $5，跌幅高达 88%，这基本上等同于归零。但这些都不是市场的正常波动，是著名的做市商 DWF 干的好事。 他们用了一个非常聪明的方法绕过监管，把 将近 80 万枚 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6 全部砸进了交易所，获利将近 4000 万美金。这直接砸出了一个天坑，把所有散户的钱都砸进了自己的口袋。在这一切发生的过程中，链上没有任何预警，散户手里所有的监控工具全部失效——因为这一切并没有发生在链上，而是用一种镜像的方式发生在交易所内部。 这就是他们的所作所为，砸盘获利4000万美元，却成功逃过了监管。 一、我朋友的遭遇 我朋友是一个 Crypto 大户，在圈子里做交易做了很多年。 大概从 7 月初开始，他就一直在建仓 DEXE。那时候DEXE 一路拉升到历史新高接近 $49.4，市场情绪高涨，叙事完整，没有任何出逃的理由。结果，却落得如此下场。 7 月 21 日，就在几个小时之内，$DEXE 从 $46 附近一路崩到 $5 出头，单日跌幅接近 88%，超过 5 亿美元的成交额在极短时间内涌现，订单簿被直接砸穿。无论是高位持仓的、中途补仓的，还是在下跌途中试图抄底的，几乎无一幸免。 他的几笔单子，合计亏损超过 170 万美金。这是他的部分实盘截图：一笔全仓 3 倍做多，开仓价 $11.84，标记价格跌到 $2.89，单笔亏损 $659,511，回报率 -226.72%；现货账户成本价 $21.05，浮亏 $604,523；另一笔成本价 $36.69 的现货，浮亏 $434,158，跌幅超过 91%。 一周了，没有任何的回应和说法。 二、DWF 今年又干了什么 作为著名的加密货币做市商，DWF 过去都做过哪些事，大家心里清楚，我不需要在这里科普。 但我要说的是，仅仅在今年，他们就已经操控了 SIREN 和 ESPORTS 等代币，让这些代币跌掉了 90% 以上，又是一大波人因此受伤，在市场上亏损了巨额资金。 ESPORTS（2026 年 5 月）：代币在几小时内闪崩 93%，市值蒸发超 1.1 亿美元。崩盘前五天，约 1990 万枚 ESPORTS 被存入与 DWF 相关的 Kraken 地址。项目方随后发声明，直接指责做市商合作伙伴未经授权抛售代币。 SIREN（2026 年 6 月）：BNB 链上 AI Meme 代币 SIREN 暴跌 96%。链上侦探 ZachXBT 指出，该代币单方控盘比例高达 88.5%，控制钱包被指向 DWF Labs。代币在暴涨 6800% 后，随着主要持有者抛售，经历了两次超过 90% 的暴跌。 再往前看——YGG、CRV、JASMY，每一次都有他们的影子，每一次都有散户血本无归，每一次都没有任何人为此付出代价。 在这样的市场里，普通人不停地在维权，而 DWF 却赚得盆满钵满。没有任何监管能管到他们，他们甚至还用这种绕过监管的方式直接砸盘——这非常、非常不合理。 三、他们这次是怎么做到的 这次砸盘，DWF 用了一套更隐秘的方法，越过了链上的所有监控。 有三个需要理解的名字：Falcon Finance、Ceffu、MirrorX。 Falcon Finance 是 DWF Labs 的亲儿子，由 DWF 直接支持。DEXE是Falcon官方支持的抵押资产，机构可以把DEXE 质押进Falcon 换取流动性，而 Falcon 的资产托管机构包含 Ceffu。 Ceffu 是币安的机构托管合作方，它的 MirrorX 功能允许机构把资产存放在 Ceffu 托管，同时在币安交易所生成 1:1 的镜像仓位，可以直接用于现货、保证金和衍生品交易。资产不需要先链上转入交易所，交易先发生，链上结算在事后自动完成（通常 T+1）。 完整路径是这样的： ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6 质押进 Falcon → Falcon 通过 Ceffu 托管 → Ceffu MirrorX 在币安内部生成镜像仓位 → 镜像仓位完成大规模抛售 → 链上转账在暴跌结束后才出现 根据链上数据，Ceffu 地址累计向 Binance Deposit 转入 797,917.24 枚 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6，共 6 笔，最大的一笔发生在价格已经完成主要跌幅之后。 按高位价格估算，这 79.8 万枚 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6 的实际价值高达 3944 万美元。 砸盘在前，链上结算在后。 Whale Alert 根本没响，因为真正的卖压从来就没有出现在链上。这套机制，把所有散户的预警工具全部架空了。他们太清楚怎么利用资金优势、时间差和机制漏洞来收割市场了。而这一次在 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6上，他们甚至连链上转账的预警时间都不留给散户了。 四、被砸穿的下一个可能就是你手里的币 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6 之所以被发现，是因为它的崩盘幅度足够极端，才有人把 Ceffu 的转账记录、Falcon 的抵押关系一条条串联起来。 但如果崩盘幅度没那么大呢？如果只是"正常回调"20%、30%，没有人去深挖，最终被归因为"市场情绪变化"，这件事就永远不会浮出水面。 现在，通过 Ceffu 托管映射机制接入币安的代币，远不止 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6一种。根据调研，Ceffu 目前支持超过 70 种代币的 MirrorX 镜像服务，而 DWF 旗下 Falcon Finance 更是接受广泛的资产作为抵押。 最近上涨的这些代币，都在 Ceffu 的托管体系里：COTI、COTI、COTI、GIGGLE、AKE、AKE、AKE、EPIC、BOME、BOME、BOME、PUMP、LUMIA、LUMIA、LUMIA、ADA、WIN、WIN、WIN、CORE、SSV、SSV、SSV、ZIL。 下一个跌掉 90% 的，说不定就是这几个。 这里面有多少是 DWF 曾经参与过做市、或者有关联且质押过的项目？越是这样的代币，筹码越集中，做市商仓位越重，这套机制的杀伤力就越大。链上工具保护不了散户，因为真正的卖压从来就没出现在链上——等散户看到结算记录的时候，一切都已经结束了。 五、回看 2025 年 10 月 11 日那一次 去年 10 月 11 日，那一波行情大家还记得吗？ 很多代币在极短时间内出现了剧烈砸盘，链上没有任何明显预警，事后被普遍归因为"市场情绪波动"和"获利了结"。 但现在，带着对 Ceffu MirrorX 机制的理解，我想请大家重新审视那次行情：那些在 10 月 11 日出现异常暴跌的代币，有没有人认真查过它们的 Ceffu 地址在那几天的链上记录？有没有类似的"砸盘在前、结算在后"的时间差？ 如果这套机制在 ethereum:0xde4ee8057785a7e8e800db58f9784845a5c2cbd6上有效，它在其他代币上就同样有效。那些被归因为"市场情绪"的暴跌，有多少其实另有隐情？有多少散户的损失，其实是被这套看不见的机制收割的？ 这个问题，值得每一个人认真追问。 六、谁能来做监管 币安是全球交易量最大、用户最多的加密交易所。正因为此，币安内部的生态也最为复杂——各种机构、做市商、项目方在这里交织。水很深，很混。币安自己也知道这一点，所以这些年一直在合规建设、打击恶意做市、保护用户资产上下了很大功夫。这些我们都看在眼里。 但正因币安足够大，才更需要有人能真正管到位。币安上的散户少则几千万，多则上亿，如果有做市商在利用币安自己的工具绕过监管收割用户，币安是唯一有能力、也最应该站出来把这件事查清楚的那个人。 我们写这篇文章，不是要指责币安，也不是要制造什么舆论。我们只是希望，币安作为整个市场最重要的监管方，能够看到这个被 DWF 们利用的漏洞，重视它，并且把它封上。 如果币安能够公开说明 Ceffu MirrorX 机制的监管规则，调查相关事件期间的异常交易行为，对受损用户给出一个正式的回应，并修补这个漏洞防止同类事情再次发生——这才是币安一直希望建设的那个公平、透明的市场应有的样子。 我们在等币安的回应。我相信还有很多受害者也在等。 希望作恶者能够得到惩罚。 @cz_binance @binance @heyibinance @binancezh @sisibinance 以上内容基于公开链上数据、价格记录及相关方公开资料整理。关于具体操作方与主观意图的部分属于基于证据链的推断，并非已定罪的法律结论。欢迎任何相关方公开回应和澄清。

用xBubble作了个算命网站 ┈➤一个有趣现象：算命不行、但星座可以 想在抖音等媒体上做生辰八字等内容，就不会被允许，因为是封建迷信。但是，星座可以…… 先感谢 @dappOS_com 再聊玄学。 ╰✦星座 其实，星座是根据人出生的年、月、日、时来绘制星盘，然后计算太阳、月亮、金星、木星、水星等十大星体所处的星座，以及上升和下降的星座，并据此分析人的特质。 星相学把星座划分为风、水、火、土四元素，每个元素有3个星座，会有不同的特性。 ╰✦八字 而生辰八字是根据人出生的年、月、日、时，统计相应的天干和地支，并找到这八个字对应的属性。 八字理论则是把属性划分为金、木、水、火、土五个元素，每个元素分阴阳。据此分析人的特质。 所以大家看，星座和八字，还是有不少相似之处的。 ╰✦星座和八字有点异曲同工 蜂兄的老公不确定出生的时间，只记得是中午，蜂兄就用中午的不同的时间分别计算过星座和八字。结果是，11点到12点40出生，或者12点到14点出生，基本上星座和八字给他总结的性格特质是一致的。只有中间20分钟不同。 所以，蜂兄一直就希望，能有一个网站，可以同时计算星座和八字。 ┈➤xBubble的Code实现 今天，终于使用xBubble的Code功能，实现了这个同时可以算星座和八字的网站。 ╰✦同时算星座和八字的网站 蜂兄只是给了一条指令表述网站的功能需求：“帮我做一个网站，在线选择出生年月日时间和出生地点，计算生辰八字，解读一下八字，再计算一下喜用神，适合的方位和颜色等等。（默认考虑真太阳时 就不用让用户选择了） 另外再统计出个人星盘的各宫星座，包括太阳星座、月亮星座、水星星座、金星星座、火星星座、木星星座、土星星座、天王星、海王星、冥王星、上升星座、天顶星座、下降星座，分别进行分析。” 然后，选择了Metaphysics Fortune Website的SOP，然后等了不到20分钟，就得到一个网址。 在网页上，填入自己的出生年、月、日和时间，以及出生地点，几秒钟就可以计算自己的八字，阅读八字分析，以及自己喜用神和适合的方位、颜色等等。 并且还有自己星盘的各宫分析。 ╰✦无门槛、高效率的Code实现 实不相瞒，来币圈以前，蜂兄就是做网站定制的，蜂兄的团队有一个系统化的工作流程： 第一步，会根据客户的需求和企业形象，由美工先出设计图。 第二步，在等客户反馈设计图阶段，部署服务器，上传程序、安装网站系统，解析域名。 第三步，前端程序员根据设计图写前端程序，当时时HTML+CSS+Jquery，有时候也写点JS。后期是有一些前端框架Vue之类可以直接用。 第四步，后端程序员在静态页面中，在其中调用动态标签，完成网站建设。有时候客户会有一些特殊的需求，也需要手写一些PHP增加一些后端的功能。 这一套流程下来，最简单的企业网站也得3天，慢则几个月。 像在线算命这种，因为需要表单交互，还不是简单的企业网站。 但是，xBubble大约只用了不到20分钟就完成了。咱甚至不需要区分前端和后端，至于什么H5、PHP更不需要知道了。 包括前后端代码编写、服务器配置、域名解析等等，甚至星座和八字的分析都是由xBubble完成。 xBubble的无门槛和高效率，不仅是因为AI。之前有分析过xBubble的核心——SOP，Standard Operating Procedure，标准化操作流程。 当我们发起建站请求时，SOP其实也会类似于蜂兄公司的工作流程，部署服务器、解析域名、标准化的设计页面，写代码等。 只不过这些过程，由xBubble组织AI模型和脚本来完成。 ╰✦自动寻求盈利模式 最有趣的是，蜂兄并没有提出任何收费的请求，xBubble的SOP自动为蜂兄找到了盈利模式，需要连接钱包付费9.9USDT才能解锁完整的算命报告。 而收费地址，就是蜂兄绑定xBubble的钱包地址。 ╰✦细节的服务 更令人震惊的是，还显示了USDT在BSC链上的USDT合约地址，防止用户支付错误代币造成损失。 xBubble这专业、细节，确实是为OPC(一人公司)或小型团队，提供了足够的Code能力补充。 玄学也好、星座也好、分析师也好、交易员也好……在任何一个领域有专长的朋友，都不必需与开发者组成团队，xBubble的Code，可以帮助实现网站、机器人或其他线上工具。

＞過去最速で、申し込み殺到中！ 　 ＡＩ時代に最も重要なスキルは 　→　→　→　知性！！ 　 自分で考え、自分で判断し、自分で行動すること。 地頭を鍛えること。 　 しかし、ほとんどの人は、ＡＩにまかせすぎ。 特に「丸投げ」は危険です。 　 ＡＩにまかせすぎると、認知機能が低下する。 それを、「認知負債」と言います。 (マサチューセッツ工科大学の研究) 　 「文章を書かせる」を丸投げすると、文章力が低下。 「アイデア出し」を丸投げすると、創造性が低下する。 ザックリ言うと、 「ＡＩに任せすぎるとバカになる」 のです。 　 昨日の５００人セミナーで、 「認知負債」知ってますか？ と質問したところ、 手を挙げたのは、わずから20人くらいでした。 認知度、たったの４％。 ほとんどの人は、 「認知負債」について知らないで、 ＡＩを使いまくっている。 それは、かなり危険です。 無免許運転で、公道を走るようなものです。 　 ＡＩを適切に、上手に使いながら、 知的生産性を最大化する方法をまとめました。 精神科医、樺沢紫苑の新刊。 『知性大全　ＡＩ時代に不可欠な力』 (サンクチュアリ出版) です。 『知性大全』は、８月５日(水)発売です。 その直前(４日前)の８月１日(土)に 『知性大全』出版記念講演会を開催します。 ３時間の出版記念講演会で、 『知性大全』のエッセンス、ポイントは当然として、 今の時代に、なぜ「知性」が必要なのか？ なぜ、本書を２０２６年の今、 出す必要があったのか？ 著者、樺沢紫苑の圧倒的な熱量 とともにお伝えする。 それが、樺沢の出版記念講演会です。 会場参加(東京、新宿３丁目)は、 昨日の１６時から募集開始しましたが、 申し込み開始１８時間たった今、 ５５人まで来ています。 定員１００人なので、残り４５席です。 樺沢史上、最速のペースで、 申し込みが殺到しています。 　 本日中に満席になる可能性もありますので、 迷っている方は、おいそぎください。 遠方の方、多忙の方のための 「動画視聴」もあります。 お申し込みは、コメント欄のリンクから。

我的第一份工作是飞航班的。有一个月,我出差了 31 天，先飞马德里、再去圣保罗、再回马德里再回国。这种国际四段，乘务员之间叫它「妻离子散班」。欧洲、非洲、南美、澳洲…日夜颠倒到没有时差。 我搭过很多航司、去过很多地方。星宇航空不是最顶级，但让我体验到最有温度的服务，也是选品上最有品味的一家。 它的航点有限，贵宾厅有时是合作的、自营的是那种宜家风，算不上最豪华。但它的讲究藏在细节里，登机牌和迎宾画面是史努比、从台北出发有珍珠奶茶、过节有粽子，贵宾厅有卷尾家冰淇淋，飞行中供应台湾的红心芭乐糖果、菜单有主厨🧑‍🍳的名字和个人简介；洗漱包用的是日本的THREE，洗手液、乳液、保湿喷雾是加州的小众品牌、赠送Paul Smith联名睡衣… 它完全可以像连锁的高级酒店那样“偷懒”直用TWG 茶包。但它没有。红茶是日月老茶厂出品的、乌龙用的是开兰茶，有些航司为了省事直接用飞机直饮水泡茶，但星宇用煮熟的矿泉水。 这种“不用最贵、但刚刚好”的服务，让我想到 Mastercard 给顶级持卡客户做的 Priceless Experience。 什么是无价体验? 对千万资产以上的人来说，能用钱买到的东西不是稀奇的。真正想要的，是钱买不到的，比如跟米其林主厨上一堂私厨课、在演唱会最前排、近距离看一场F1、世界杯。这些是没法标价、客制化的。星宇做的是同一件事，不在最贵上较劲，但给客户独一无二的回忆和体验。 航空业，其实是门极难做的生意。 星宇的老板 K董(张国炜)，是长荣集团创办人张荣发的独子。明明是遗嘱写定的唯一继承人， 2016 年初父亲过世后，他被几位同父异母的哥哥扫地出门，被拔掉集团总裁和长荣航空董事长的位子。遗产官司一打就是8年,直到 2024 年拿到140 亿台币的遗产。 很多人不看好他。说他不过是个赌气开公司的富二代、靠爸族、拿着大玩具的小孩。他在 2020 年 1 月首航典礼上大方承认：“很多人说你还不是靠爸,我跟各位讲没有错,我一点也不觉得这有什么不对。我善用它,贡献回馈给国家、给社会。”他还说，“没有遗产,就没有星宇航空。” 星宇一开航就撞上疫情，开业即熊市。但飞机该买还得买，疫情几年亏掉115 亿台币，直到 2023 年才第一次盈利。 2024 年公司在台股挂牌上市，首日大涨逾五成。一个被断言活不下来的人，把公司开到了上市。我在去贵宾厅的路上听到出来的人说，他买了星宇股票。 K董还是个飞行员老板。波音 777、空客 A320 家族和 A350 的机型都能执飞，每一架新飞机，几乎都是他自己从国外飞回台湾的。 最新的 A350-1000，也是他亲自从图卢兹飞回来的。在一个这么卷的行业里，既然选了，就把它做好。 交易所和航空公司，某种程度上有些类似。 都是高度标准化的平台。航空公司把你从 A 地送到 B 地,差别无非是票价、舱位、托运行李的额度。交易所让你在一个地方买卖现货和合约。底层服务高度同质，那用户到底凭什么选你? 凭的可能就是那点「非标」的东西：谁最用心地帮你解决问题、谁在细节上做到极致、谁的关怀是适度而不打扰的、谁能在你真正需要的时候，给你刚刚好的那一份支持。 就像星宇航空 在我睡觉之前会来铺床、睡着之后 给我留出空间。在我醒来看会儿书的时候 问我要不要吃零食 ，有7-8种选择、台湾的米果、艾文芒果干、凤梨干、林银杏的原味杏仁 … 都是台湾当地的、不那么“标准答案”的好品味。 VIP的服务不是刻意地去打扰你，但一定是当你需要的时候、我们都在。💛

这事不是段子，发生在2026年6月上旬的香港机场，几名印度籍男子下飞机走向入境柜台，两手空空，没拉杆箱没背包，连个装换洗衣服的袋子都没有，像去楼下买菜。 关员例行拦下问目的地，他们说要从香港进，再去深圳旅游，然后被要求出示返程机票、酒店预订和旅费证明，结果呢，几个人翻遍钱包凑不出一百港币，没有回程票，没有订房。 更离谱的在后面，关员追问到了深圳住哪怎么回去，领头的特别认真地回，听说中国人很热情，到了深圳会有人管吃管住，还可能给零花钱，这话不是紧张乱说，是一种期待。 出门不带钱不带票，还指望陌生人兜底，这算旅行吗，还是把一座城市当免费营地，问题在于他们把善意当预算，把文明当饭票。 说到底，能买国际机票到香港，说明钱没彻底见底，为什么到了口岸连基本的行程和开销都不准备，是不想花，还是压根没打算走正规流程消费，到了再说的那套，赌的就是城市温度。 香港这边没有浪漫想象，按入境条例办事，访客要有有效旅行证件，确认的离境安排，也就是往返或续程机票，还要能承担在港期间开销的资金或信用卡，三样有缺口，入境处就有权拒绝。 没钱没票无行程，还说要靠当地人养，这已经不是穷游的范畴，风险指向非法滞留和非法务工，海关亮红灯，原机遣返，一步没让滞留。 有人会问是不是太狠，人家不就是穷吗，穷不是问题，背包客全球跑的人多的是，人家省也会备返程票和最低额度现金，会提前做功课，知道青旅在哪，哪些城市要预约。 不舒服的是那种理所当然，把中国人的好客当兜底，把城市的便利当免票入场，靠陌生人施舍推进免费游中国，这种想法一旦跨境，就碰到法律和礼仪的边界。 更值得注意的是，海外一些平台这几年拼命剪辑中国城市的安全和友好，据称还把警察帮助旅客的个别协助剪成会安排住宿的常态，前提条件被切没了，流量视频就成了零成本生存的攻略。 这几位显然是信了，买张单程票就敢飞，幻想靠路人解决吃住，还能拿零花，这种想象从哪来，谁在给他们灌输这种念头，网传的野鸡教程毁人不浅。 网上讨论会这么炸，是因为很多人心里有股不平，你可以来拍视频夸中国安全和友好，但不等于来了就不愁吃住，各地过去也出现过把外国人当特殊人的做法，不少人认为那是前车之鉴。 这次香港海关的动作释放了一个明确信号，国门可以敞开，规则面前没有例外，不管你从哪来、抱着什么故事，材料不齐、意图存疑，按规矩卡，不拖泥带水。 有人还纠结，这是不是文化差异，其实不是，边境就是冷冰冰的门槛，热情是给客人的，规矩是给所有人的，你的人生可以随性，别人的边境能随性吗。 说到这，还是要提醒，网上教人不带钱不买票闯中国的攻略，纯属害人，真照着做到了口岸，被遣返是小事，被记不良记录影响后续签证才是大事，值得吗。 正常来华签证并不难，走正规渠道，备好往返机票和合理行程，带够预算，尊重法律和民俗，到哪都受欢迎，为什么要走野路子。 再回到现场，几个人两手空空站在柜台前，等着陌生人从天而降接盘，这种期待从一开始就错了，城市的温度不是信用卡，路人的善意不是旅行基金。 谁的善意都不是无上限的公共资源，谁的耐心都不会在边境线变成免费服务，把别人的安全感当杠杆，一旦出事，买单的是整座城市的秩序。 很多视频拍得没问题，中国城市确实安全便利、对外友好，但那是基于规则下的友好，是自洽的秩序，不是随便来就能吃住的福利发放。 有人会问，假如他们真遇到热心人呢，难道不该帮一把吗，帮与不帮是个体选择，入境是制度问题，不能把制度的门槛拿人情去冲击，人情越界就是给坏念头留门缝。 不少人认为，这类事件会越来越多，因为流量平台不断鼓吹零成本旅行神话，现实会一次次把幻觉戳破，每一次都很扎心，但也在校准边界。 这事最像一堂公开课，教人边境不是慈善前台，规则很冷，但公平，愿意来就按流程来，来过就按要求走，谁都不吃亏。 有人还在问，海关有没有给机会补材料，结果呢，没票没钱没行程，补什么，边检现场不是旅行社柜台，不在那解决人生规划。 他们被带走时，两手仍旧空空，机场里灯光很亮，真正挡住脚步的不是关员，也不是玻璃门，是他们把善意读成了通行证。

6月13日，2026走進車陂龍舟景·一水同舟·車陂端午龍舟盛會在廣州車陂涌拉開帷幕。 車陂龍舟賽以車陂涌上的龍溪橋為起終點，在沙美橋取旗後「回龍」，全長共計600多米。「回龍」是車陂龍舟賽的特色。「回龍」考驗技巧，龍船扒到接近奪標處要適當減速，讓奪標手迅速奪標，此時全船橈手立刻轉身，之後龍船回龍衝刺。如果快了，奪不到「回龍旗」，成績無效；如果慢了，「回龍」瞬間就被對手超過。「回龍」可謂是取勝的關鍵，也是比賽的最大看點之一。 據悉，車陂村建村於唐朝，興於宋末元初。車陂村傳承至今的「扒龍舟」項目是廣府龍舟文化中的典型代表，2017年被正式列為廣州市非物質文化遺產，2022年「車陂龍舟景」被列為廣東省非物質文化遺產代表性項目。 #DragonBoatFestival#