与「水着x最強武器」相关的搜索结果

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

今天算是个特别日子。聊几句。 大家x这边和hodl @hodlstrong_ @__Commonwealth 目前我仍然不确定邦联 @__Commonwealth 有机会重启。客观条件，最终拍板，何时重启)所需要的时间，如何重启(延用老推还是有新的推)我都无法确定和保证。 再最终确定重启前也不会再聊这个话题。 只说几点。 1 从去年和更早的事可以看出来。能主观做好和对兄弟们讲情义的地方我从没不讲。 去年jager的的确确不是我个人的。只是他们什么都不会。前期太多事依赖我的能力。 一个公平纯空投的币。我硬是从前期冷启动阶段为hodl社区和zome争取到了当时市值30万u的空投。 从后面小偷团队和二五仔事件可以看出即使其实可以跟兄弟们无关的。也并不是我个人项目。我依然去给你们争取了。 而且这个hodl社区是明确有人知道我当时争取给你们空投直接被喷的。 有哥给你们扛了。 2 很多过往的东西想全部带上完全不现实。 我个人不太想担任项目leader和绝对核心了。从很多客观条件看我也并不适合绝对核心。 因此邦联重启现在我了解的信息更大可能是我只扮演顾问角色且很多东西要改变。 简单说。之前很多东西要带上特别是事事带上完全不可能。 我个人。我也希望社区接受很多以前的东西已经死掉没有希望的事实。 过去的项目失败是客观事实。团队，我个人，社区客观说都负有责任。 讲四个最简单好理解的。 1 在hodl币价走下坡路时我个人情绪和行为严重受到社区对币价的节奏影响想补偿社区对社区好。包括但不限于邦联盒子向hodl，zome社区做出极大分配权重。 外面的人怎么看？他们会愿意参与吗？ 我个人可以理解除了空投。有人拿着。有人领了空投就卖.有人是二级买的别人免费得到的。 有价格的东西一定会影响情绪，判断，行为。 还是那句话。如果力所能及。我不会辜负兄弟。真心换真心。 2 我做事太极致太纯粹了。有时甚至太极端了。 比如追求公平透明。 但币不给团队留。搞100%公平透明。什么钱都不要都不留。 且hodl团队除工资和股份外。我个人和aidoge团队的团队现金收入(非aidoge代币，aidoge团队没有代币)可支配收入一股脑梭哈进项目。 且方式极度愚蠢。二级买，扫免费送出去的hodl，zome nft。 当项目币价走下坡路。而团队，运营，持续高强度的开发，数据等支出从没断过。 团队和我个人.真金白银高价接盘的代币和nft卖不出多少钱。 那时真的山穷水尽了。 我也可以负责的说。一直到24年11月去医院前。我还在高强度重组团队和为项目争取资金。 我的的确确问心无愧的可以说我为hodl拼到了最后一刻。 3 关于我个人的诚恳道歉。 我需要为以前的不理智。乱说话。不负责的言论和行为为受到伤害的每个人道歉。 没有具体对象。 如果有机会，我希望我的团队，我个人曾经犯过的错。踩过的坑是未来 @__Commonwealth 团队和其他后来者的养料和前车之鉴。 其实还有很多话。 但不知怎么。我现在的习惯的是。就事论事。不要讲太多话。言多必失。 所以就不要讲了。 千言万语。(3) 4

拆解 DGXX财报：矿企到AI 算力房东的重构 过去几年，加密货币矿企凭借其手中掌握的大量廉价电力和土地资源，成为了这场算力淘金热中最具潜力的“卖水人”。 在众多转型企业中，Digi Power X (DGXX) 展现出了一种“小而美”范式。透过其刚发布的 2026 年第一季度的财报及近期的业务动作，我们可以清晰地看到一家重资产企业如何完成从“旧能源消耗者”向“下一代算力基础设施”的跨越。 DGXX 将 2026 年第一季度定义为业务的“拐点”。这一阶段最核心的特征是主动的业务收缩与财务结构的极度健康。 在资本密集型的 AI 数据中心赛道，大多数企业都在疯狂举债。然而 DGXX 目前维持着罕见的零长期债务状态，且账上躺着高达 1.25 亿美元的现金储备。今年迄今约 4500 万美元的资本支出（CapEx）被精准投放于阿拉巴马州 Columbiana 数据中心的改建与初期 GPU 设备的采购。 这种“无债+高现金”的模型，赋予了 DGXX 极高的经营容错率。伴随旗下 NeoCloudz 在 5 月份正式启动首个 GPU 租赁合同，其 AI 业务的创收齿轮已然开始咬合。 如果将目光放到整个转型赛道，DGXX 的规模只能算是一个“袖珍玩家”。这种体量差异背后，是截然不同的战略分野： 金融化避险路径 (如 BMNR)： 彻底放弃硬件层面的重资产拼杀，转而沉淀为加密资产对冲基金（例如囤积数百万枚 ETH 进行质押生息）。 Hyperscaler 巨头路径 (如 IREN、TeraWulf)： 动辄锁定 2.8GW 甚至 5GW 的惊人电力管道，狂奔在举债百亿、堆砌十万级 GPU 集群的路上，试图直接对话大型科技公司。 中型闭环路径 (如 HIVE)： 利用既有清洁能源跑通数千张 GPU 算力云的商业闭环。 DGXX 目前的算力部署规模（估算千张顶级 GPU 级别）与宏大的“算力新城”毫无可比性。但它避开了同质化的算力军备竞赛，利用极其干净的资产负债表，切入了利润丰厚且风险可控的企业级精品算力托管市场。 通过与 AI 芯片巨头 Cerebras Systems (CBRS) 签署长达 10 年、总价值最高可达 25 亿美元（初始估值 11 亿美元）的主服务协议，DGXX 彻底确立了自己在行业内的位置。 在这场合作中，DGXX负责出地、出电、建机房；Cerebras带着晶圆级芯片拎包入住。 核心的 40 兆瓦 (MW) Tier III 数据中心容量将分批交付，一期 15 MW 预计在 2026 年 12 月投入使用并开始产生确定性现金流。 这份大单不仅仅是营收的保障，更是对 DGXX 阿拉巴马州项目交付能力的背书。 盘点 DGXX 的电力底座：公司目前锁定的总容量约为 400 MW，其中约 210 MW 已并网就绪。在划拨给 Cerebras 40 MW 之后，DGXX 手中依然握有充足的“现货电力”余量。 相较于竞争对手动辄 5GW 的远景规划，400 MW 似乎不值一提。但其核心差异在于确定性。DGXX稳扎稳打的低负债高现金流的“包工头”模式，反而提供了一个极具确定性的备选项。 这可能是为什么，在dgxx财报不及预期的情况下，股价仍然不跌反涨的原因之一 免责声明：本人持有文章中提及资产，观点充满偏见，非投资建议，dyor

《Freedom of Money》第二章：牛市尽头 那次暴跌之后，我消失了很久。 不发朋友圈。 不看群消息。 甚至连交易软件都卸载了。 以前每天睁眼第一件事，是看K线。 后来每天睁眼第一件事，是看银行卡余额。 现实开始重新教育我。 房租要交。 信用卡要还。 生活不会因为你信仰Web3，就对你温柔一点。 最难熬的时候，我去便利店买烟。 付款失败了三次。 店员看我的眼神，像在看一个赌徒。 我低着头离开，突然想起几个月前，自己还在群里指点江山： “这一轮，我要实现阶级跨越。” 那天夜里，我第一次承认。 我根本不是投资者。 我只是一个被欲望推着跑的人。 后来，我开始重新找工作。 白天上班。 晚上送外卖。 偶尔路过高档小区时，我会停下来，看着那些亮着灯的落地窗。 曾经我以为，牛市会带我住进去。 结果现在，我连进去送餐都需要登记。 有一次送单，我看到客户桌上摆着一本书。 《Freedom of Money》。 我愣住了。 那一瞬间，像命运在故意嘲笑我。 客户是个三十多岁的男人，穿着普通，屋子也不奢华。 可他电脑上，却挂着十几个交易界面。 他看了我一眼，突然问： “你也玩币？” 我沉默几秒，苦笑着点头。 “亏了？” “嗯。” “亏多少？” “很多。” 他笑了笑，没有继续问。 只是递给我一瓶水。 “第一次都这样。” 我愣了一下： “第一次？” 他转过头，看着屏幕上的K线。 “2017年，我爆仓。” “2021年，我又差点归零。” “中间我也怀疑过市场，怀疑过自己。” “那你为什么还在？” 他沉默很久，才缓缓开口： “因为这个世界上，大部分普通人，一辈子都没有真正翻盘的机会。” “而这里，至少给过你做梦的资格。” 我站在原地，久久没说话。 临走前，他忽然又补了一句： “不过你要记住。” “牛市里，谁都像天才。” “只有熊市活下来的人，才配等下一轮太阳升起。” 那晚之后，我重新下载了交易软件。 但这一次，我没有再满仓梭哈。 我开始学习仓位管理。 开始研究周期。 开始明白： 真正厉害的人，从来不是赚得最多的人。 而是活得最久的人。 慢慢地，我发现。 以前我看到暴涨会兴奋。 现在我看到暴涨，会警惕。 以前我总想着一夜暴富。 现在我更在乎，怎么不会一夜归零。 币圈没变。 变的是我。 直到某一天。 沉寂很久的X，再次出现那个熟悉的名字。 Changpeng Zhao。 一条新的动态。 一句话。 “财富不会消失，它只会从没有耐心的人手里，流向真正理解周期的人。” 评论区再次疯狂。 而我却只是安静地点了根烟。 这一次。 我没有立刻冲进去。 我只是打开窗户，看着远处城市的灯火。 因为我终于明白。 Freedom of Money。 真正的意义，从来不是暴富。 而是你终于不再被欲望控制。

我越来越发现三个水枪手做的节目挺有意思，有的分析也挺有深度，这期通过对比中国、日本、美国的高校借阅榜和图书畅销榜，深入剖析了各国的阅读习惯，并得出了相对悲观的社会学结论。 一、 各国大学生及社会畅销书榜单对比 1. 中国：停滞在20年前的老书与网络爽文 山东农业大学（代表普通高校）：文学类前十名全是经典老书，如《杀死一只知更鸟》《嫌疑人X的献身》《活着》《我与地坛》《围城》。社科类前十名则充斥着“心理鸡汤”（《被讨厌的勇气》《蛤蟆先生去看心理医生》）以及《毛泽东选集》和多本《明朝那些事儿》。 清华大学（代表顶尖高校）：年度借阅榜单依然是《毛泽东选集》《红楼梦》《明朝那些事儿》《三体》《哈利波特》《平凡的世界》《乡土中国》《天龙八部》等老书。 社会总榜（当当网、微信读书）：无论怎么看，中国人买得最多的依然是这几本“老三样”（《活着》《三体》等），以及大量的教辅书、考公考证资料和儿童绘本。 网络文学榜：主播特别提到，中国大众真正阅读量极高的是晋江、起点等平台的“网络爽文”（如霸道总裁、修仙逆袭、耽美等），这些书名夸张，内容通常不需要深度思考。 2. 日本：更新极快，兼顾轻娱乐与深度哲学 东京大学：前十名借阅榜中包含大量的哲学、语言学和社科类科普书。例如《思考的整理学》（教导逻辑思维）、《闲暇与无聊的伦理学》（斯宾诺莎哲学普及）、《中动态的世界》（语言学概念），以及探讨犹太人历史的书籍。 社会总榜：日本是一大出版强国，畅销榜上的书几乎全是当年出版的新书。日本人的阅读面极广，既有海量的轻小说、推理小说、连载漫画等休闲读物，但同时，获得“本屋大赏”等严肃文学奖项的作品也能迅速在全社会大卖。 3. 美国：紧跟当下社会现实与人物传记 由于缺乏大学图书馆数据，主播主要参考了纽约时报和Goodreads的畅销榜。 非虚构类（Non-fiction）：美国人极度偏爱最新的人物传记和回忆录。榜单上充斥着格莱美得主、播客主持人、参议员的回忆录，以及关于苹果公司50年历史、AI（人工智能）前沿探索、神经科学等紧贴时代脉搏的书籍。 虚构类（Fiction）：绝大多数也是最新出版的当代小说、科幻小说（如《挽救计划》）和悬疑小说。 二、 各国人民读书习惯分析 1.美国人：通过阅读了解“现在” 美国社会的阅读习惯将其作为了解当下世界运行规律的重要窗口。读者渴望知道现在社会发生了什么，前沿科技到了什么地步，成功人士是如何思考的。因此，新出版的传记、科技科普和当代小说占据了绝对的主流。 2.日本人：将阅读作为公共生活习惯 日本人的阅读习惯是深入骨髓的。虽然在地铁上很多人看的是漫画或轻小说，但庞大的读者基数支撑起了一个健康的出版金字塔。即使是极其深度的社会学和哲学书籍，在日本也有稳定的受众。他们能够做到“娱乐阅读”与“严肃探讨”的并行。 终生阅读量极低：主播认为，绝大多数中国人可能一辈子就读了5-10本最著名的经典（如《活着》），一旦完成这些“打卡式”阅读，就不再接触新书，转而投入短视频的怀抱。中国缺乏一个持续为新书买单的成熟读者群。 功利与逃避：读书主要为了考试（教辅）或缓解心理压力（心理鸡汤）。 对真实世界的集体回避：中国读者极少阅读探讨当代社会现实深层次问题的新书或当代人物真实传记。底层大众更是沉迷于无需动脑的网络文学中寻找虚拟的情绪价值。 三、 原因 主播们在视频最后得出了一个非常悲观的结论：中国社会的整体深度阅读习惯正在走向崩溃。他们将这一现象归结为以下几个根本原因： 1.出版审查制度的负面影响：严苛的审查制度使得中国极难出版真实的当代人物传记或具有深度的非虚构社科著作（容易碰触历史定论和现实红线）。出版社为了规避风险，只能一遍遍地再版四书五经、四大名著等“安全”的老书。 2.缺乏专业权威的引导：中国缺乏像日本那样具有公信力的民间文学奖项来引导大众阅读严肃文学，导致图书市场“泥沙俱下”。 3.思辨能力的退化：在短视频的冲击和网文的包围下，年轻一代越来越排斥需要较高门槛、会带来阅读困难和认知挑战的深度严肃书籍。真正的“读书”（即通过阅读去质疑权威、探求历史真相）在中国具有一定的痛苦感甚至危险性，因此大多数人选择了回避。 PS: 1, 发达国家跟发展中国家其中一个最大的差异，还真的是民众的读书习惯和数量！多年前的一张图片，展示发达国家的人民在地铁里只看书不玩手机，后来被调侃为是因为外国的地铁手机信号差。其实信号差不差，发达国家的人民在地铁里读书的场景确实比发展中国家要常见的多。 2，发达国家的另外一个特点，就是各个群体的兴趣点非常的多样和庞杂，有喜欢看短视频的，也有喜欢看书的，相互之间基本影响不到，并且各个群体都非常的大，发展中国家就更趋于单一化，从众化。 3，我个人看书比较集中的时期只有一个就是高中阶段，为了找作文的金句和素材看通俗经典。后来大学时期以及出国后，开始看更多外国经典，但数量有限。

Andrej Karpathy 是 OpenAI 联合创始人、前特斯拉 AI 总监，也是全球最有影响力的 AI 研究者之一。他刚刚发布了一篇 2025 年 LLM 年度回顾。 第一个大变化：训练方法的范式升级 2025 年之前，训练一个好用的大模型基本是三步走：预训练、监督微调、人类反馈强化学习。这个配方从 2020 年用到现在，稳定可靠。 2025 年多了关键的第四步：RLVR，全称是 Reinforcement Learning from Verifiable Rewards，翻译过来就是「可验证奖励的强化学习」。 什么意思？简单说，就是让模型在「有标准答案」的环境里反复练习。比如数学题，答案对就是对，错就是错，不需要人来打分。代码也一样，能跑通就是能跑通。 这和之前的训练有什么本质区别？之前的监督微调和人类反馈，本质上是「照葫芦画瓢」，人给什么样本，模型学什么样本。但 RLVR 不一样，它让模型自己摸索出解题策略。就像学游泳，之前是看教学视频模仿动作，现在是直接扔水里，只要你能游到对岸，怎么划水我不管。 结果呢？模型自己「悟」出了看起来像推理的东西。它学会了把大问题拆成小步骤，学会了走错路时回头重来。这些策略如果靠人类标注示范，根本标不出来，因为人自己也说不清「正确的思考过程」长什么样。 这个变化带来一个连锁反应：算力的分配方式变了。以前大部分算力砸在预训练阶段，现在越来越多算力用于 RL 阶段。模型的参数规模没怎么涨，但推理能力飙升。OpenAI 的 o1 是这条路的起点，o3 是真正让人「感觉到不一样」的拐点。 还有个新玩法：推理时也能花更多算力。让模型「想久一点」，生成更长的推理链条，效果就更好。这相当于多了一个调节能力的旋钮。 第二个大变化：我们终于搞懂了 AI 是什么「形状」的聪明 Karpathy 用了一个很妙的比喻：我们不是在「养动物」，而是在「召唤幽灵」。 人类的智能是进化出来的，优化目标是「在丛林里让部落活下去」。大模型的智能是训练出来的，优化目标是「模仿人类文本、在数学题里拿分、在评测榜单上刷分」。 优化目标完全不同，出来的东西当然也完全不同。 所以 AI 的智能是「参差不齐」的，英文叫 jagged intelligence。它可以在某些领域表现得像全知全能的学者，同时在另一些领域犯小学生都不会犯的错。上一秒帮你推导复杂公式，下一秒被一个简单的越狱提示骗走你的数据。 为什么会这样？因为哪个领域有「可验证的奖励」，模型在那个领域就会长出「尖刺」。数学有标准答案，代码能跑测试，所以这些领域进步飞快。但常识、社交、创意这些领域，什么是「对」很难定义，模型就没法高效学习。 这也让 Karpathy 对基准测试失去了信任。道理很简单：测试题本身就是「可验证环境」，模型完全可以针对测试环境做优化。刷榜变成了一门艺术。所有基准都刷满了，但离真正的通用智能还差得远，这是完全可能发生的事。 第三个大变化：LLM 应用层浮出水面 Cursor 今年火得一塌糊涂，但 Karpathy 认为它最大的意义不是产品本身，而是证明了「LLM 应用」这个新物种的存在。 大家开始讨论「X 领域的 Cursor」，这说明一种新的软件范式成立了。这类应用做什么？ 第一，做上下文工程。把相关信息整理好，喂给模型。 第二，编排多个模型调用。后台可能串了一堆 API 调用，平衡效果和成本。 第三，提供专业场景的界面。让人类能在关键节点介入。 第四，给用户一个「自主程度滑杆」。你可以让它多干点，也可以让它少干点。 有个问题被讨论了一整年：这个应用层有多「厚」？模型厂商会不会把所有应用都吃掉？ Karpathy 的判断是：模型厂商培养的是「有通用能力的大学毕业生」，但 LLM 应用负责把这些毕业生组织起来、培训上岗，变成能在具体行业干活的专业团队。数据、传感器、执行器、反馈循环，这些都是应用层的活。 第四个大变化：AI 搬进了你的电脑 Claude Code 是今年最让 Karpathy 印象深刻的产品之一。它展示了「AI 智能体」应该长什么样：能调用工具、能做推理、能循环执行、能解决复杂问题。 但更关键的是，它跑在你的电脑上。用你的环境、你的数据、你的上下文。 Karpathy 认为 OpenAI 在这里判断失误了。他们把 Codex 和智能体的重心放在云端容器里，从 ChatGPT 去调度。这像是在瞄准「AGI 终局」，但我们还没到那一步。 现实是，AI 的能力还是参差不齐的，还需要人类在旁边看着、配合着干活。把智能体放在本地，和开发者并肩工作，才是当下更合理的选择。 Claude Code 用一个极简的命令行界面做到了这一点。AI 不再只是你访问的一个网站，而是「住在」你电脑里的一个小精灵。这是一种全新的人机交互范式。 第五个大变化：Vibe Coding 起飞了 2025 年，AI 的能力跨过了一个门槛：你可以纯用英语描述需求，让它帮你写程序，完全不用管代码长什么样。Karpathy 随手发了条推特，给这种编程方式起了个名字叫 vibe coding，结果这个词火遍全网。 这意味着什么？编程不再是专业程序员的专利，普通人也能做。这和过去所有技术的扩散模式都不一样。以前新技术总是先被大公司、政府、专业人士掌握，然后才慢慢下沉。但大模型反过来，普通人从中受益的比例远超专业人士。 不只是「让不会编程的人能编程」。对会编程的人来说，很多以前「不值得写」的小程序现在都值得写了。Karpathy 自己就用 vibe coding 做了一堆项目：用 Rust 写了个定制的分词器、做了好几个工具类 App、甚至写了一次性的程序只为找一个 bug。 代码突然变得廉价、即用即弃、像草稿纸一样随便写。这会彻底改变软件的形态和程序员的工作内容。 第六个大变化：大模型的「图形界面时代」要来了 Google 的 Gemini Nano Banana 是今年最被低估的产品之一。它能根据对话内容实时生成图片、信息图、动画，把回复「画」出来而不是「写」出来。 Karpathy 把这件事放到更大的历史脉络里看：大模型是下一个重大计算范式，就像 70 年代、80 年代的计算机一样。所以我们会看到类似的演进路径。 现在和大模型「聊天」，有点像 80 年代在终端敲命令。文字是机器喜欢的格式，但不是人喜欢的格式。人其实不爱读文字，读文字又慢又累。人喜欢看图、看视频、看空间布局。这就是传统计算机为什么要发明图形界面。 大模型也需要自己的「GUI」。它应该用我们喜欢的方式跟我们说话：图片、幻灯片、白板、动画、小应用。现在的 Emoji 和 Markdown 只是初级形态，帮文字「化个妆」。真正的 LLM GUI 会是什么样？Nano Banana 是一个早期暗示。 最有意思的是，这不只是图像生成的事。它需要把文本生成、图像生成、世界知识全部绞在一起，在模型权重里融为一体。 Karpathy 的总结是这样的：2025 年的大模型，比他预期的聪明，也比他预期的蠢。两者同时成立。 但有一点很确定：即使以现在的能力，我们连 10% 的潜力都没挖掘出来。还有太多想法可以试，整个领域感觉是敞开的。 他在 Dwarkesh 的播客里说过一句看似矛盾的话： > 他相信进步会继续飞速推进， > 同时也相信还有大量的工作要做。 两件事并不矛盾。2026 年系好安全带继续加速吧。

老年人版本香港自由行体验3-4天版 今天吃饭，才知道港南算富人区，港北会更便宜。住到铜锣湾后，气氛就偏舒适了。小店态度也好许多。可能旺角，油麻地人流太多了。过去玩感觉每一块砖上都有一群人站着。 周末不建议去旺角，油麻地等。人多到根本找不到可以坐着的地方。往南来人少一点还可以放松一点。 周日经港交所地下通道，一般都会碰上菲佣聚会。她们唱歌跳舞睡觉，用纸板围成一个个格子。带着大大小小的行李箱，一团一团簇拥在一起。 酒店体验 目前只住过两家酒店，不管便宜的还是贵的，酒店wifi都非常好用。真的怀疑，内地网络百分百降速了！每次住酒店wifi用的想骂人。酒店就不推荐了，跟体感有关系的东西太过于主观了。找15年以后开设的酒店同常都不错。满足所需~07年左右的便宜，小，但洗漱很费劲。 消费水平 消费个人觉得跟日本差不多，小店商超买水3-5块，便利店景点买7-15块，议价方面相当自由。本土水750ml一樽，肯多走两步去小店和商超，感觉其实水并不算贵。不需要带水杯出来旅游的… 吃饭选择 街边茶餐厅，烧味店基本都是本土风味。泰菜，咖喱印度菜也挺多，接下来就是比较贵的椰子鸡，火锅店，日料，西餐等等了。想便宜就推荐吃街边的小店。 店越大越贵，靠近一些核心地区会有服务费。进门前先看看支持哪种付款。 现金还是支付宝 个人感觉收现金的店会更本土风味。店员不会很热情，要服务基本没有。但上菜都挺快，份量不会少。排队不会很夸张，除非高峰期周末这种时候，我一般12点多吃午饭。 这点跟我在日本大阪的经历很像。越是做给本地人吃的店越会拒绝科技的力量。都采用人工点单，现金找换。 大部分消费店都支持八达通。跟银行卡功能差不多。港纸可以适当拿一点，用来吃付现金的店就很方便。路边有地下钱庄，支持人民币换港币，但需收手续费。如果你的卡开了跨境业务那更好。 支持收支付宝，微信这种的，很多网红店，排队多，味道一般，基本没必要。本地人比较讨厌二维码点单。觉得不受尊重，而且也很麻烦。目前还没看到二维码点单的店。 小红书避雷贴少看 人生建议少看小红书。说的很多东西都有误导性，也不准确。推荐的很多网红打卡景点，我也觉得非常无聊…整体感觉情绪宣泄更多，没有什么客观的内容在。 注意，牙膏牙刷提前自带。便利店卖比较贵。多芬洗沐套装+牙刷牙膏，一套下来71港纸不便宜。洗发水沐浴露酒店都有，想洗的舒服就自带。毛巾建议带一次性的，哪里的酒店我都不信任。我只相信自己家。 推荐体验 推荐维港美术馆。不同月份和季节是不同的展。不需要门票不用预约，目前是书画和鼻烟壶展览。 三层还有装置艺术。逛累了随时抽出一把X形椅子，看维港的海湾风景。国内美术馆不如维港的体验好，尤其是这把椅子，收纳方便非常便民。不弄的原因估计是因为太轻了，会被大爷大妈偷回家用。 这里的残障设施也弄的很好，有盲人可以阅读的书画。带孩子和推车不能乘坐扶梯，容易导致翻车。都会规定乘坐升降梯，也就是直梯。 第二个推荐是太平山缆车。很多人会规划各种省钱线路，上山走路，下山缆车各种。我觉得其实108的缆车上山下山真不贵。缆车观光重在体验，不用非要在山上看夜景。 缆车沿山体修建，山体和地面落差还挺大。但整个设施维护的非常好，不会让你有一种很不安全的感觉。坐上去以后因为山体走势挺陡峭的，会有一种负压的感觉。耳膜会鼓起来。 整个过程缓慢循序渐进，有个角度可以看到香港倾斜了。平台我没上去，昨天雾气很重，拍照也拍不到什么东西。缆车到站后有杜莎夫人蜡像馆，我有点害怕。没去参观。 山上空间也很大，不想消费还想休息可以走出来在广场上席地而坐。我问茶百道远处延伸的地方看起来往上走是一个花园的样子，她说那是别人的家… 这里是可以看到富豪的家的。能住在这里听说都是非富即贵，听说刘嘉玲还会在这里跑步。最有名的三栋小房子就是一个富商给三个儿子建的房子。太平洋咖啡的景观窗那里可以看到。 淡季出行 很适合住在铜锣湾。酒店1到周末每天的房费都有区别。最便宜是周一和周二。最贵的是周五到周天。现在320-500已经可以住到比较好的酒店了。睡觉最重要是隔音也不错。 出行体验 地铁基本上哪儿都能到。速度快人多凉快。但叮叮车也是不错的体验。老外们很喜欢坐在二楼。不是高峰期的话，二楼椅子上可以吹风和看街景得。就是到站不报站的，自己看好站点提前一点在前门等待。 个人觉得不需要去体验落日飞车的观光巴士，叮叮车完全可以做到这种体验感。便宜惬意，小风一吹顺便聊聊天，看看这里的都市面貌。比巴士带着你乱窜好很多~ 海洋馆，赛马还没去体验。等体验到了再分享。如果是香港极限2-3日游。那就在旺角油麻地住更好，集中打卡小红书推荐机位就好。 总结 如果是自由行想要慢慢体验的，推荐住在南边。走路散步逛街，慢慢的看慢慢的拍。还有小宫庙，山步梯……自由探索更有趣。 旅游不要期待太高，岛上没有饕餮盛宴。来收获一个体验感还是很不错，不同地区不同感觉，风土人情才是地方特色。

💖新作💖 ✨🩵OL競泳水着xローション🩵✨ 💙ピッタリパンツ×競泳水着×着衣泳💙 フェチ要素たっぷり💗 作品は👇で購入できます☺️💖 サンプルいっぱい載せてるから見に来てね🍑💖👼 🍑ももちのショップ 🍑fantia 🍑Patreon

💖新作💖 ✨🩵OL競泳水着xローション🩵✨ 💙ピッタリパンツ×競泳水着×着衣泳💙 フェチ要素たっぷり💗 作品は👇で購入できます☺️💖 サンプルいっぱい載せてるから見に来てね🍑💖👼 🍑ももちのショップ 🍑fantia 🍑Patreon

💖新作💖 ✨🩵OL競泳水着xローション🩵✨ 💙ピッタリパンツ×競泳水着×着衣泳💙 フェチ要素たっぷり💗 作品は👇で購入できます☺️💖 サンプルいっぱい載せてるから見に来てね🍑💖👼 🍑ももちのショップ 🍑fantia 🍑Patreon