我体脂率最低的时候是在10年前,那时候正在青岛上学,浑身使不完的劲,每天在海边跑10公里,现在年龄大了,走两步就喘,薄肌也变成脂包肌了
显示更多
此刻的我睡在吊床上……
但要时刻盯着海边的大儿子
男人来到海边能做什么
老登儿同学在远处睡吊床
小小登儿在做沙雕
老登儿我看着海发呆
惠州住着还是蛮舒服的
这个小区有篮球场,有幼儿园,有花园
还可以打车去海边玩
深圳真不是人过的日子啊🤦♂️🤦♂️🤦♂️
显示更多
这个人是《印度时报》的记者,叫苏切塔·达拉尔。她不看那些车,也不看海边的顶层公寓,她只想弄清楚一件事,这个男人到底从哪儿搞来这么多钱,还这么快。
而在达拉尔顺着线头往下拉的时候,这座纸牌屋里面其实已经开始晃了。
1991年12月,哈沙德从印度国家银行拿走五百个 crore,那可是全国最大的银行。跟以前一样,这笔钱被他插进了股市。麻烦在于这一次,他没能从别的银行搞到假收据来堵窟窿。
显示更多
葵花药业创始人为了离婚不想给钱,杀老婆兼合伙人,一点都不意外。
作为东北大结果男,
地域非常正确。
一个地区有一个地区崩老头/女人的涉灰涉黑手段,
崩完之后的处理方式也有所不同。
福建男搞园区诈骗。
整体做事是【猥琐自保型】。
流行假名行走江湖,几个月换八百个名字,
方言加密通话,只信同乡一级人脉,一个拉一个,
弄到钱的巨骗最终幻想就是 隐姓埋名狡兔三窟。
所有你能知道的/见到的“福建大哥”实名出来混的都是被推出来台前的弟弟。
江浙沪男搞非法集资。
整体做事是【算盘珠子小鬼型】。
流行高调实名起盘 买各种通稿,
追求名利双收,
立人设 洋气摆阔 假客气 cx,
实际算计员工/合伙人/投资人/朋友/枕边人/血亲 恶心完所有人,
弄到钱之后直接踩缝纫机或者躲到国外装死。
宁可牢底坐穿,吐也不可能吐出来任何一口。
东北大结果男,
则走出了独一无二的路线。
——【亡命天涯型】
崩了女人或者几个父的,
不同于苏北男的步步为营玩阴的蚕食你。
东北男不玩阴的,
只要钱到手,100%一定直接撕票。
无论老婆还是岳父,同乡还是兄弟。
他们自己一开始走上这条路,大多是因为破防了。
白道挣不着钱的。
拼智商财商 :
东北男没那个脑子,斗不过鱼米之乡自古经商之地的江浙沪男。
拼勤奋吃苦:
东北男吃不来什么苦 骨子里好逸恶劳
跟海边爱拼才会赢的渔民文化福建广东男根本没的比。
他们逐渐发现在正常的游戏规则里根本没胜算。
所以干脆掀桌子,
管你们他妈那么多,
要钱还是要命。
所以,
来快钱的大结果东北男,
手上没几条人命是不可能的。
境外目前园区大部分体罚部都是东北帮的管辖范围,跟福建人合作。
专门惩罚不努力工作的狗推,每天没事水牢里电一电人就有钱分。
当然这种东北保安也要拿钱办事,
遇到那种背叛盘总行为的狗推,
例如:逃跑、报J、偷钱、捣乱造成盘子损失之类的,
都是要他付出代价,致残或者致死的。
以上说的属于境外大结果东北帮的公务员级别工作,铁饭碗。
真正在野的东北帮头目都是干真正杀人越货勾当的。
绑架、贩毒、人口贩卖、器官贩卖、嘎人撕票,专职干这个。
东北男一般行走江湖也爱取个小绰号,
但是跟福建人的执着于隐姓埋名不同,
他们只是为了扮酷好玩。
实际两杯酒下肚什么都往外说,比较直爽:
“你们南方人再会做生意,
脑子再灵 再勤快,
还不都是给哥们攒着,
哥先给你留半个腰子,
密钥乖点交能最少给你来个痛快的。”
他们不在乎被看到脸或者知道实名,
往往被军队清剿之前
都已经是业内大名鼎鼎的明牌绑架团队。
东北帮不是很团结,没有形成共济会这样的组织,
因为干的业务实在太下九流几乎没有技术含量。
所以他们是独立的,一个一个团伙。
并且每个绑架团伙之间也有竞争。
老板总量只有那么多,僧多肉少。
他们之间以谁绑的老板多,背的人命多,吃的赎金大,这样的名气为荣光与江湖地位。
讲几个比较出名的
柬埔寨西港的老虎团队,
头目就叫老虎,左膀右臂骨干成员一个叫阿坤一个叫八万。
在西港贩毒,持枪绑中国人老板,卖人去妙瓦底kk园区。
2023年10月被柬埔寨西港宪兵突袭抓捕,抓捕时跳楼断了条腿。
缅北的刘正茂,
迪拜的潘小波… 不胜枚举。
严格意义上来说纪晓波也是,虽然他明面是叠码仔,
实际是给赌狗做局放高利贷,
最后也是要绑架勒索噶器官的。
他们作案预备工作非常简单粗暴,
让小弟拉一下今年福布斯名单,
直接抄答案。
常年霸榜的老油条不好啃,暂缓。
刚上榜的新人好绑 但不一定有现金,备选。
这个当老板有五六年了 腌入味了,
今年突然发家,拿了一笔大钱在手上,到处买pr稿,很跳。
就他了。
立即私人订制方案,
给他诱骗出国,
实施绑架计划。
【如何化解自救】
如果这种人是你的老公,
老公出轨了,
抓紧时间离婚,他想给你就拿着,不想 坚决别去索要钱财。
直接全给他,成全他和小三。
不要委屈,不要有得失心。
止损,不去利益争抢 意味着省去麻烦与危险。
身体健康第一,安全第一,缓一口气又是一条好汉。
如果你不小心上了别人的榜单,
在海外但凡有点人脉的老板,
你上了榜单,这个消息多少提前会漏。没什么太好的办法,
第一,花高价请保镖加固安保;
第二,白道投诚 找保护伞;
第三,真的把钱散出去,亏掉,捐掉,怎么都可以,让所有人看见这件事。
然后想办法找他的竞争对家或者能压到他的话事人 摆桌缓和。
说真的,前两种都是自我安慰,实际最有效的 就是第三种。
因为不怕贼偷就怕贼惦记,
防的了明处掉张三 防不了暗处的李四。
这就是为什么一直用东北帮为他们做事的福建帮从不高调露面用真名的原因。
你问我为什么知道那么细?
因为我2018年上了福布斯。
显示更多
《Manus 第二季,浪子回头》
8 月 11 日晚间,Manus 网站上挂了小半年的那句 “Manus 现已成为 Meta 的一部分”,变成了 “Manus 即将恢复独立运营。”
从被收购到确认拆分,中间不到八个月。
2025 年 7 月,肖弘离开了长居的武汉,和整个团队搬去新加坡。同年 12 月 29 日,他决定将这家公司以超过 20 亿美元卖给 Meta,出任 Meta 副总裁。
这是大模型应用领域当时最大的收购案,交易从接触到签约仅约 10 天;也是 Meta 历史上第三大并购案,仅次于 WhatsApp 与 ScaleAI。
交易宣布一周后,中国商务部新闻发言人在例行记者会上说,将会同相关部门对此项收购与出口管制、技术进出口、对外投资等相关法律法规的一致性开展评估调查。
戏剧性转变引发了看戏的热情,社交网络上参与讨论的人远远多过用过 Manus 的人,“香槟开早了”“20 亿美金一夜归零” 被复读。也有人将其视为转折点——在中国创业,通过美国资本退出的终结。
这期间,曾经会从任何缝隙挤进来,争取股份的风险投资机构谨慎地保持着距离。肖弘、季逸超和张涛每日跟留在新加坡的团队打视频电话,同步进展,安排工作。
风波中,Manus 产品依然保持每周 1-2 个功能更新,跟 2025 年底的高峰相当,快过一年前。但没有大版本号变动,产品停留在 1.6,更多是功能完善,增加连接器(接入 GMail、Shopify、Slack 等全球产品)、上线客户端。一位 Manus 人士说,开发节奏如常,2.0 版本已经开发完,将在交易完全结束后再发布。
4 月 27 日,国家发改委发布决定:“对外资收购 Manus 项目作出禁止投资决定,要求当事人撤销该收购交易。”Meta 随后在发给媒体的一份声明中回应称,交易完全符合适用法律,并期待审查得到妥善解决。交易撤销(deal unwind)——通常是指,撤销已经完成的交易并尽可能恢复交易前的状态。
几天后,Meta 与 Manus 实际拆分开始。据媒体报道,两边停止了数据共享,Manus 员工也不再能访问 Meta 内部系统。
到了六七月,保持距离的投资机构开始意识到这是一个有利可图的机会。有一位投资人告诉我们,如果还有资金缺口,他们很想参与进来。
一些嗅觉敏感的 VC 和企业家开始行动,他们准备好资金,希望参与 Manus 回来之后的首轮融资。
因为在风波发生的这三个月里,Manus 收入增长了约 5 倍,从每日 30 万美元上涨至近 150 万美元,一度超过了 DeepSeek。
其间,各种传言不断。7 月,有报道称腾讯将控股 Manus。于是,Manus 北京与新加坡团队每天保持沟通,安抚情绪、稳定团队。几个月的动荡中,这家 150 人的公司无一人离职。
在北京的人有了新的生活节奏。肖弘重新学数学、研究大模型。张涛学习攀岩、练习魔方,花了半年把体重从 150 斤减到 120 斤,每天睡够 7 小时,连血压都降了下来。
这几个月重画了这家创业公司的轨迹,也让它的创业者想清楚自己到底想要什么。
回到 2025 年 12 月,Manus 正在融资,Meta 来人说想要见见核心团队,看是否有业务合作机会。几轮沟通之后,在一次核心团队全员参加的会议中,猝不及防地,Meta 当着一群人的面表明了收购意图。到这时,多位合伙人、核心技术人员已经跟随肖弘多年,经历过两次创业。卖掉公司,是对所有人的交代和回报。
收购结束后,2026 年元旦,肖弘走在新加坡海边,觉得曲折的十年旅程已经走到终点,接下来要去大公司上班了。但真正抵达这个看似圆满的终点时,他心里反而有些失落。
而在收购明确将被撤销后,外界眼中的巨大反转和打击,反而让这几位连续创业者重新有了期待:他们的创业故事进入了第二季。
据一位接近 Manus 的人士说,肖弘在团队电话会上表示,他不想旁观或回忆这个时代,而要继续置身浪潮、参与其中。否则,他只会变成一个写自传回忆当年的人。
Manus 是一个经典的科技创业故事。有 ChatGPT 之前,肖弘用了更早发布的 GPT-3 大语言模型,看到技术的可能性,拉季逸超、张涛入伙,给 GPT 做了个浏览器的壳 “Monica”。
浏览器很难让人看到下一个超级产品的可能性。一位创业者在 Manus 发布前一年见到肖弘的一位合伙人,聊到已经发布的 Monica,觉得对方颇有些不自信。
开发 Monica 期间,伴随大模型的进步,这个团队在试错中找到了超前的产品形态,让 agent 像人一样全自动工作。到 2024 年,Cursor、Copilot 乃至 ChatGPT 都还在假设人盯着屏幕,不断发提示词指挥 AI 工作。当时模型推理成本比现在高一个量级,但 Manus 已经在做海量消耗 token 的 Wide Research(广度研究),赌 token 将变得特别便宜。他们也是很早自建 Evaluation(评测)团队的 AI 应用公司,建立闭环开发的循环。
这些前瞻判断和投入让 Manus 在很长时间里保持领先和增长。2025 年初,Manus 发布不久,有一家科技大厂内部就立项至少 7 个类似项目,但并没有抢走它的用户。被调查期间,Manus ARR 首次突破 3 亿美元。
肖弘曾经用 “贸工技” 概括自己理解的创业路径:先找到市场,再建立产品和商业,最后向技术深处走。通过 Manus 现在他已经完成了前两步——做出一个被大批用户需要的产品,也建立起一门真正的生意。
Manus 今天的对手都掌握了最核心的技术。过去半年,Claude 和 Codex 激烈竞争,从模型到应用,快速完善以 agnet 控制电脑完成任务。Manus 在此期间推出的桌面应用和先计划再执行的 Plan Mode 都是在追赶这两个硅谷先锋。最近,一众国内大公司也把电脑上工作视为下一个战场。
交易完成后,Manus 也将面临选择,是继续以产品洞见争取领先,还是投入更核心的技术,比如模型训练,迎接大模型应用最残酷的挑战。
8 月 11 日晚,Manus 正式确认将恢复独立运营。Meta 收购已经进入实质性撤销阶段,Manus 即将恢复独立;但最终的出资回购金额、公司是否重返中国资本体系,目前尚未正式公布。
当晚,肖弘给团队和投资人写信:“This is my third trip.” 他们在心态上把新的 Manus 视为一家重新出发的创业公司:起点是 150 多人的团队、一群历经风波仍然团结的合伙人,以及一个 ARR 超过 3 亿美元的产品。Manus 的故事远未结束。
显示更多