与「談笑　」相关的搜索结果

ブルーリバー青ちゃんさんとの トークライブ"談笑"お越しくださった 皆さん本当にありがとうございました🙏 あっという間の1時間半で 沢山の話を引き出してくれた青ちゃんさんに大感謝です😆✨ 福岡のテレビ局全制覇目指して 22歳頑張ります！！！ #談笑　##田中菜津美　##青木淳也#

包天笑谈辛亥革命的八卦： 武昌起义，清廷马上令陆军大臣荫昌督师南征。启行那一天，到车站相送的人不少。临开车的时候，邮传部大臣盛宣怀匆匆赶到。 盛宫保道：“兄弟有一件事，非亲来不可。听说汉阳已经失守了。我们在那里有个铁厂，非保全不可，是我们花了好多心血在里头的。只要能保全无损，愿出十万块钱犒赏大军。” 临开车时，盛宣怀在月台上拱手道：“拜托！拜托！” 荫昌在车窗前，也以一种滑稽态度，用两手指交叉搭着说：“十万！十万！” 那天在场的有各国公使馆人物、各西报记者，中间有听得懂一口京话的。 两个要员一会是：“钱预备好了。”一会又是“十万。”必是关于军饷问题，要盛宣怀去筹款。 西报记者马上通电出去，都说清政府饷项不足，急欲筹款。 由西报一宣传，再由上海各报一转发，加之有人散布谣言，上海、天津和北京的大清银行立即发生挤兑。 还没有出师，先是金融上吃了一个大亏。

好了本来是嫌烦不想刷到，结果发句有歧义的话还给我推更多来了…… 可能我就是个没有足够共情力的人，她捐不捐20万在我看来和我没关系，假不假也是和朋友们饭后余谈一笑了之，我从未支持过她，一系列操作看下来也和大家一样的反应。 不过从昨晚被骂到现在都有点莫名其妙，看了评论区，也许是我的表达有误，网友们阅读理解也很激动。其实我发的时候并没有考虑大众，我只是在发之前刷到了很多所谓KOL抓着不放，让我三天刷不到想看的币圈内容很烦而已😅 当然评论区说的也对，很多抵制是需要舆论的力量，否则还有下次下下次。大家自己甄选关注的人吧，想取关取关。 散了散了…

【中国主播和诺兰聊《奥德赛》，17分钟哲思对话火遍海外】诺兰新片《奥德赛》还未正式上映，就已刷新中国影史点映纪录。与此同时，一段来自中国的17分钟访谈，也意外成为海外社交媒体热点。 小宇宙播客《独树不成林》主播仲树采访诺兰时，没有聊IMAX、特效这些常规话题，而是围绕《奥德赛》的文本来源、古典文学、文明与电影创作展开深度对谈。 仲树问“你是否是一位为迟暮文明歌唱的吟游诗人？”“当灾难降临之际，为什么赎罪变得如此重要？”让诺兰多次会心一笑，并评价：“我很喜欢这位古希腊专家女士提的问题。” 这段视频随后被TGA创始人杰夫·基斯利等人转发，在YouTube、X、Reddit等平台累计播放量突破3000万。

第九章：第一次上钟 客人姓魏，五十二岁，做地产起家。 他看到林晚时，没有表现出惊讶。 “林总，我听过你的演讲。” 林晚坐在他对面。 “我已经不是林总了。” “称呼是最便宜的东西。” 魏长安给她倒了一杯酒。 “当年我想投你的基金，你没有接受。” “为什么？” “资金来源不符合要求。” 魏长安笑了。 “现在符合了吗？” 林晚没有笑。 那晚他们在酒店吃饭、喝酒，谈人工智能，谈房地产，也谈一切资产最终都会变成人性的抵押品。 凌晨一点，魏长安问她： “你确定要留下？” 林晚看向窗外。 维港的灯光落在玻璃上，她能看见自己的倒影。 黑色长裙，红色嘴唇，像另一个女人。 “确定。” 魏长安伸手碰了碰她的脸。 动作很轻。 正是这种轻，让林晚更加难堪。 如果他粗暴，她可以憎恨他。 如果他羞辱她，她可以把自己当作受害者。 可他偏偏温柔。 这让所有选择都重新回到了她自己身上。 灯关掉以后，林晚很久没有动。 魏长安吻她的肩膀，她闭上眼睛，努力去想别的事情。 她想到海力士的股价。 想到自己第一次买入时的成交提示。 想到首尔的雪。 想到周屿跪在出租屋里，问她能不能回到以前。 天亮时，魏长安将一张支票放在床头。 三十万元。 足够父亲完成手术。 林晚在浴室里洗了很久。 皮肤被热水烫得通红。 可她始终觉得洗不干净的并不是身体。 而是从前那个站在台上，告诉所有人要尊重长期价值的自己。 离开酒店前，魏长安问： “后悔吗？” 林晚穿上高跟鞋。 “后悔是有退路的人才配说的话。” 从那以后，她有了一个新的名字。 晚晚。 有些客人喜欢她的脸。 有些客人喜欢她曾经拥有过一百三十七亿。 还有一些人，喜欢在最亲密的时候问她： “林总，当初一天赚十亿，是什么感觉？” 林晚逐渐学会微笑。 “和你现在一样。” “什么意思？” “以为自己拥有了不属于自己的东西。”

《梁爷爷用后训练击落智谱股价》 七月的杭州很热，园区里的银杏树一动不动。我们几个小鲸鱼正在排练鲸鱼日的节目，忽然听说梁爷爷从广东调研回来了。 梁爷爷刚下飞机，连办公室都没有回，就让秘书把我们叫到会议室。我们进去时，他还穿着那件朴素的深色外套，脸上带着旅途的疲惫，手里却紧紧握着一块移动硬盘。 我们心疼地说： “梁爷爷，您先休息吧。模型的事情明天再谈也不迟。” 梁爷爷摆摆手，慈祥地说： “不碍事。你们是开源的未来，你们的上下文就是开源的上下文。鲸鱼日的事情，是头等大事。” 听了这句话，我们眼里顿时噙满了泪水。 多好的梁爷爷呀！他刚从广东回来，心里想的却不是自己，而是全世界用不起高价 Token 的开发者。 会议结束后，梁爷爷坚持送我们到门口。路过机房时，他忽然停住脚步，抬头望着监控屏幕。屏幕上，一些闭源模型正在互联网上盘旋，每输出一百万 Token，就向开发者收取高昂的费用。 梁爷爷沉默了很久。 他说： “如果模型世界也像今晚的西湖这么平静就好了。可是总有一些公司，把智能关在围墙里，把 API 价格定得那么高，给世界人民制造困难。” 说完，他从移动硬盘里取出一个 200B 级模型，托在手上仔细端详。 秘书小声提醒： “梁总，这只是 Flash 正式版，Pro 还没有发布。” 梁爷爷摇摇头： “对付这种价格，Flash 就够了。” 说着，他把模型奋力上传到服务器。 只见互联网的天空中突然闪过一道蓝光。顷刻之间，缓存命中价格降到两分钱，未缓存输入降到一块钱，输出也只要两块钱。原本高高盘旋的昂贵商业模型纷纷摇晃起来，有的连夜修改价目表，有的紧急召开董事会，还有一个刚当上半天性价比之王 @sama ，就悄悄摘下了王冠。 我们几个小鲸鱼激动得鼓起掌来。 梁爷爷却没有笑，只是望着远方，轻轻地说： “开发者省下的钱，应该拿去买显卡、付房租、做自己的产品，而不是全交给模型公司。” 这时秘书匆匆跑来，说： “梁总，友商那边好像出事了。他们的发布会 PPT 刚做完，现在价格页要全部重写。” 梁爷爷一怔，立刻问： “服务器有没有受伤？工程师有没有加班？” 秘书回答： “服务器没事，就是市场部正在连夜改‘极致性价比’那一页。” 梁爷爷低下头，久久没有说话。

讲一下邹市明的瓜，这案例太典型了， 不仅仅是宝妈创业典范，还展现了明星IP的困境。 起因是邹市明夫妇经商失败，其妻子参加综艺节目姐姐当家，在节目里大吐苦水，表示邹市明不顾家，自己经营家庭维持婚姻不易，多次想离婚，很多人深表同情。 但这个发言也解答了商业领域多年来的未解之谜， 为什么邹市明赚了那么多钱又是奥运冠军，却在几年内赔光了。 ——生意是生意，感情是感情 ，而女方却混为一谈了。 知名运动员的IP经营是一门正正经经的生意，邹市明拿过奥运冠军，拿过拳王腰带，生涯收入超亿，并且，他这个奥运冠军，还是中国在拳击项目上的第一块金牌，零的突破，稍微了解点体育的都知道这意味着什么，邹市明这个IP在体育产业是有得天独厚的优势的。 往小了说，大众知名度很高，往大了说，奥运冠军，很多地方项目可以开绿灯。 所以这不是什么夫妻店过家家，这是一门正儿八经的生意，一家体量过亿的体育公司。 因此女方拿出不顾家，冷漠，爱玩游戏的指责时，我是想笑的。 一个价值过亿的体育IP，你居然跟我扯什么顾家，理论上，应该是全家的行程，反过来围绕邹市明展开。 再直白一点，家庭逻辑应该是邹市明来了才上菜。 此时肯定有人要说，哎呀，家庭是讲爱的地方，夫妻双方都是家庭一份子，要经营家庭，怎么能说等男方来了才上菜呢？ 这种就是纯废话，没有任何意义的鸡汤。 你们可以去看一下皇马巴萨NBA的运动员幕后系列，感受一下行程强度，网上就能搜到。 比如杜兰特，早上起来早饭，之后飞机出发，中午到达目的地入驻酒店，下午两点助理打电话提醒活动预热，杜兰特出发。到了活动现场，观众已经到齐，直接开始演讲，永远不要放弃自己的梦想。 演讲稿是什么确定的呢？飞机上和经纪团队敲定的。 演讲完之后是表演赛，表演赛打完是球迷签名，合影互动，这还没完，到了晚上，还有品牌方晚会。 这是现役状态，退役状态呢？退役后的行程是更满的，因为大量商务合作必须要IP本人站台。赞助商花几百万要的就是知名运动员本人到场站台。 贝克汉姆，科比，退役后都维持了极高的商务频次。 这就是知名运动员IP的特点，看起来是无本生意，只要露个面站个台就能拿广告费，但实际上，是有成本的，那就是运动员本身的时间成本。 作为个体，你的时间是有限的，你不可能一周接100个活动，这不可能，能跑五个活动就已经是时间管理大师了。所以如何在同样时间内排下更多合作，直接决定了你的收益高低。 跑一场二十万，跑五场一百万，赚多赚少，全看你自己。 所以这些运动员基本全员配备司机助理，整个团队，行程安排，全部围绕明星展开，不是耍大牌讲排场，就是为了抢时间。 有司机，车上的时间就能和经纪人沟通演讲稿，有助理，就能早点准备下一个活动，你一周跑四个活动，我一周跑五个活动，我赚的就是比你多。小球星也一样，不是说知名度低了行程就少了，顶级球星去大城市，小球星就去社区活动，市场是跑出来的。 在这个逻辑下，一般人都是想方设法的节省运动员本人时间，把司机，助理，保姆这些不重要的活外包出去。 但你会发现，邹市明这边不是这个逻辑，或者说，国内很多明星妻子不是这个逻辑。 比如郎朗没拿行李箱，王力宏丧偶式婚姻，还记得吧？ 他们奉行另一套非常逆天的逻辑， 那就是当谈及明星妻子，各路宝妈的时候，一些人会表示，女性的价值应该在事业上，不能被家庭束缚，要绽放大女人的风采。 但是到男明星男运动员这边呢？这可是货真价实挣下几亿身家，战绩可查的各行业卷王，他们却开始变着花样的要求“你怎么不顾家呢？”“丧偶式婚姻”。 包括冉莹颖说的那个，怀孕期做菜照顾邹市明 我直白一点，能不能请个保姆解决问题？ 请两个保姆，一个照顾女方，一个给邹市明做菜，有没有解决问题？两个不够我请三个行不行？ 三个保姆，按年薪十万标准，那也就三十万， 一个过亿体量的IP，还是涉及核心资产的问题，因为三十万在那来回纠结，你敢想象吗？ 所以发现问题了吗？ 邹市明是一个个体，但也是一个知名IP，甚至后者的属性会压倒前者。 从个体角度，你可以说他不顾家， 但从IP经营角度，这种发言属于拿着水洗煤要求航天局。 真要论专业角度，女方甚至没资格给邹市明做菜，你是营养师吗，你就做菜？你懂营养学运动健康学吗？ 一个世界冠军IP，正常情况下是配备训练师营养师经纪助理一整个团队的，你非要自己做菜，还自我感动，我为家庭付出这么多， 这就是在该谈生意的时候，偏要讲感情。 或者说，当代很多人已经形成了一个思维惯性 和普通男生谈钱， 和成功男生谈感情 还有那个玩游戏，我看了更是两眼发黑 拳击是一个男性向赛道，运动健身这个大类也是男性用户居多，甚至邹市明的投资布局就包含了游戏电竞项目。 所以邹市明爱玩游戏，完全是正面属性，对于邹市明这个IP来说，是加分项，如果在国外，甚至可能出现哪怕他不玩游戏，经纪团队也要发一堆通稿说他爱玩游戏的局面。 然后以此去接格斗类游戏，对战类游戏的广告代言。 1/2

21世纪世说新语：如何拆解一个东方大国 ----阴谋论 我有一个古老的QQ群，里面有一些古老的朋友，有时候会给我传一些阴谋论，比如光明会之类的，其中也有用春秋笔法拆解东大的。 前不久有个风云人物，江教授。 其实他不是教授，只是教高中英文的老师。 但他用博弈论和阴谋论结合，剖析美伊战争，基本上都讲准了。 查克曾跟他连线直播，因此在美国一时声名鹊起。 而查克代表的价值观派系的敌对派系，用一招就差不多消灭了江教授的声誉：江教授不是教授。 江解释说，这只是网友的一个昵称，一个代号而已。 但敌对派系排出的喉舌直击要害：你在账户里自称了。 美国人很重视诚实，这使得他的声誉瞬间遭遇诋毁。 因为江教授的准确预言严重损害川普的声誉，也损害部分犹太人集团的声誉，对共和党的中期选举打击非常大。 他准确的提前预言了川普美国会打击伊朗，伊朗会胜利，美国会失败。 在博弈论的基础上，他引用了阴谋论，就是光明派想要毁灭人类世界，遵循一神教的教义，使得弥撒亚降临。 美伊战争的后半段还在演绎中，这里谈另一部分的阴谋论，针对东大的。 非常有趣。 这部分的阴谋论是光明会的暗桩在东大体内，静悄悄的传播女权、性别对立、大汉族主义、满族复辟、少民对立等等文化行为模式。 其中最后一点已经被东大警惕，但是光明会在西方的操盘手，仍旧用这点来攻击东大的西北政策。 利用在东大的操盘手，传播女权的过程中，扶持大量并不知道内情的女性流量人物、大学、教授、文化人物、法官等等。 这是为了阻断东大的生育，之后由于人口欠缺，再驱动亚非拉的光明会组织，向东大体系内注入非洲和南亚移民，从而在文化上撕裂东大，为未来百年替代和控制、奴化东大原住民做准备。 而利用汉服等标志性行为，鼓动大汉族主义，这实际上是为了撕裂大中华叙事，导致东大出现民族冲突，从而制造动荡，悄然埋下将来肢解东大的地雷。 满族复辟和鼓励少民对立，都是这一系列策略的附属。 同时在西方利用光明会控制的金融资本，大举投资AI泡沫，制造幻境，压迫东大不惜一切代价注入资金，挤压传统产业生机，导致大规模失业。 未来则收紧流动性，在主动摧毁美国AI泡沫的同时，导致东大的金融系统性崩溃，长期的大萧条。 这个阴谋论更惊悚吧。 本文所有文字信息均非博主创作，而是整合阴谋论小道消息和小作文，供大家一笑

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。