与「香港出身のファン」相关的搜索结果

香港和新加坡的影视产业的没落是必然的，没有那么多人是苦出身了。因为这两地教育水平几十年来已经极大幅度提高，新的代际人群受过更好的教育，可以有更好的，更具确定性的职业出路。而影视产业是大规模淘汰沙里淘金的模式，成功率极低的行业。好莱坞、宝莱坞、横店……都是因为有大量的人头填入，一个明星功成，数以万计的龙套支撑。

马云的挚友钱峰雷所控股香港上市公司经纬天地突然从7块钱爆跌90%断头铡，关键是在这个月刚刚纳入了港股通，从而允许内地用户使用人民币购买其香港股票，也就是这一波割了不少大陆用户，而在目前中国对股市资金管理如此严格的敏感时期，钱峰雷这种操作可谓是要钱不要命了。 至于钱峰雷是谁？他外号钱多多，以大手笔撒钱慈善出名，是中国非常神秘的富豪，自称出身浙江宁波的农民家庭，但是现在却坐拥百亿身家，当年阿里巴巴赴美上市就站在马云身边，并且马云主动和他做邻居，在2014年钱峰雷以6.9亿买入香港豪宅后，第二年马云就在他隔壁也买了一套别墅，毫不避讳两人的关系，钱峰雷也通过云锋基金间接投资成为蚂蚁集团股东，在商业利益上深度绑定。 但钱峰雷这个人一直不是省油的灯，在2020年凌晨，他在香港遭到3名杀手追砍，身中多刀逃过一名，随后在微博高调悬赏1000万捉拿凶手。在资本运作上钱峰雷也非常激进，经常打着撒钱慈善的名义，但是圈钱之心司马昭皆知，尤其是在近两年大举进入币圈，先后推出Fo Coin、桃花源NFT、多多基金等，以及2025年控股经纬天地出任主席后，把一个本来只做电信服务的公司炒作上Web3+AI题材迎来暴涨，但是港股资金量有限难以退出，于是3月份被纳入了恒生指数，4月的拆股后进入了港股通，直接可以吸纳大陆用户的资金，最终5月一字断头铡爆跌，这一步步的操盘环环相扣，完成精准收割。

少年！给你一次机会 你会选择binance还是OKX？ （Binance和OKX都是meme喜欢的交易所） 薪资待遇：⭐⭐⭐⭐⭐（Web3 天花板级别） 创始人：Star Xu（徐明星） 作为极客出身的领导者，Star 至今仍活跃在产品一线。他的管理逻辑是典型的 “工程师文化”：数据说话、逻辑至上、极致打磨。在 OKX，产品力高于一切公关辞令 虽然作为私有公司不披露财报，但根据链上公开手续费消耗及 B 端业务估算： 2025 年净利润约 80-100 亿美元，全球员工约 5000 人 OKX 薪资结构为：Base + 绩效奖金 + 长期激励，公司现金流充沛，整体薪资在 Web3 行业属于顶级水平。部分或全部薪资以稳定币结算：USDT，USDC 标称年终奖：2-4 个月工资，但对于 S 级绩效员工，特别是产研人员：年终奖可能达到：6-12 个月工资包括：高额补充医疗保险，牙科保障，心理咨询支持，同时提供全球团队团建机会（迪拜 / 塞舌尔等），高端办公设备补贴 工作强度：⭐⭐⭐⭐⭐ 极高的薪资，对应的是极高的 职业磨损率。管理风格 公司内部文化：Hardcore（极致硬核）组织结构扁平，但 Star 意志贯穿整个公司。如果产品逻辑存在漏洞，在内部评审会上可能被老板 当面严厉质疑。 公司文化核心拒绝平庸，只欢迎 高度自驱动的极客型人才 Web3 市场 24/7 不休市。因此员工常态：凌晨处理 Bug，跟进美国监管政策 应对市场波动，虽然没有强制打卡制度，但任务优先级极高，异步沟通要求快速响应。 公司被许多人称为：Web3 黄埔军校 入职难度：⭐⭐⭐⭐⭐ 也是top1级别的交易所，考研参考binance的入职难度，并且OKX更喜欢技术人才 求职门槛（非技术）： 依旧，实习生需要有中小交易所或者二线交易所的1-2段经验，或者有在web2互联网头部公司的工作经历，学历能力综合都看 面试流程：三轮筛选 第一轮｜业务面 第二轮｜直属 Leader 面 第三轮 HR面 额外可能有的轮次： • 第4轮：Director/CMO/跨团队面试，或最终Offer讨论 2026年1月：全球机构业务（Institutional Business）重组，机构销售团队约三分之一离职（来源不一：8-10人裁员+3-4人自愿离职，或称团队一半受影响） 部分老员工提到“半年一次10-20%周期性调整”“高离职率”“管理层变动频繁导致不确定性”，文化偏“恐惧驱动”“政治化”。但2026年至今未见全公司大裁（与2025行业裁员潮如Coinbase等不同） OKX官方仍在扩招（官网职位开放中），强调合规+全球牌照布局下的增长。员工真实评价：负面居多提到“突然调整、无明显理由”“工作不稳定”；正面是薪资福利尚可、crypto行业常见 部分老员工提到“半年一次10-20%周期性调整”“高离职率”“管理层变动频繁导致不确定性”，文化偏“恐惧驱动”“政治化”。 但2026年至今未见全公司大裁（与2025行业裁员潮如Coinbase等不同）。OKX官方仍在扩招（官网职位开放中），强调合规+全球牌照布局下的增长。 员工真实评价：负面居多提到“突然调整、无明显理由”“工作不稳定”；正面是薪资福利尚可、crypto行业常见 公司强调定期绩效评审（performance reviews），与核心价值观（如“We Before Me、Do the Right Thing、Get Done”）挂钩，支持职业发展。部分反馈提到“清晰的晋升流程”“市场薪资匹配”“领导关心成长”。但Glassdoor/TeamBlind真实吐槽较多：晋升靠“visible + 忠诚领导”胜过纯绩效，“政治文化重”“favoritism（偏袒）”“legacy员工 vs 新人区别对待”。新人需高强度表现+关系网才能快升 公司强调定期绩效评审（performance reviews），与核心价值观（如“We Before Me、Do the Right Thing、Get Done”）挂钩，支持职业发展。部分反馈提到“清晰的晋升流程”“市场薪资匹配”“领导关心成长”。 但Glassdoor/TeamBlind真实吐槽较多：晋升靠“visible + 忠诚领导”胜过纯绩效，“政治文化重”“favoritism（偏袒）”“legacy员工 vs 新人区别对待”。新人需高强度表现+关系网才能快升 规模：全球5000+员工（2025-2026），分布式运作（总部San Jose/塞舌尔，重点区域新加坡、香港、迪拜、美国等，适应牌照需求）。比Binance（1.4万+）小 关键董事/高管：Akhtar M. Mamode、Jing Wang (JW)、Vincent Xu 等（领导团队相对精简，3位核心Director） meme个人见解： OKX稍稍币binance难度低，有能力的人考研二选一了，其实都差不多，但是两家是宿敌，对于OKX来说，是少了像币安的何一，CZ，等声量大的人物，坐镇的只有一个徐明星 但是对于求职者来说，OKX的业务也非常的广泛，机会也很多（OKX的美女也很多）作为行业发展的最终选择是很不错的

最近线下跑了好多地方，见了一堆朋友。聊着聊着，大家都问一个问题：币安到底想做什么？ Miko老师@web4miko最直接：3亿用户到30亿，这么卷，凭什么？ 其实币安从一开始就想做一件事：让钱自由流动。不是做最大的交易所（那已经做到了），而是搭一个金融基础设施。现在非洲、南美、中亚这些地方，普通人每天都在用币安转账、做金融。远远还没做好，但就是这个方向。 为什么要做30亿用户？因为币安的用户哲学。要做极致，就得让足够多的人用得上。所以币安一直在做"降门槛"的事。不管是推alpha还是各种新产品，核心都是降门槛，是让更多人进来。这也是币安和别的交易所最不一样的地方。 Rocky老师@Rocky_Bitcoin是券商出身，问我们在资产代币化的动作。这的确是我们今年发力的方向，我们上线了很多TradFi，目前规模是所有交易所里最大的，并且使用人数和交易量每天都在快速增加。 我觉得这就很币安 —— 实用主义。币安推出的东西不一定非要有特别高大上的概念，但一定务实好用。最近的AI也好，支付业务也好，核心都是怎么把它落地。 公司内部还有一个很有意思的机制。每天都有很多部门在创新，遵循的是"雨林原则"。大家各自提创意，各自跑，然后让市场决定谁能活下去。这也是"赛马机制"。 所以外界有时候觉得币安没有重心，其实这就是币安的原则。不是我们没有方向，而是我们相信这种开放的、让各种想法竞争的方式，最后能跑出来的东西才是真正有生命力的。 George兄@Showy005是在香港认识的，特别会做运营。他说币安特别的地方就是，你们是真心对待用户。所以大博主小博主都是我们的客户和老师。他自己把所有钱都放币安，原因就是"因为你们真心"。 凯哥 @kaikaibtc 有句话我记得，"币安最特别的就是听劝。提需求真的改，改了还给奖励。"通过他认识的朋友球球@qiuqiu232 也说，见过这么多交易所，就币安这个环节最完整。提需求、真改、给反馈，很少有能把这三步都做完的。 所以，币安到底想做什么？币安在变成全球的金融基础设施。这条路还长着呢，我们才刚开始，希望和大家一起努力，我们也会更努力地做好服务💛

4月12日，认证为"香港卫视综合台副台长"的秦枫（粉丝超1400万）在微博发布"王石被抓"四字爆料，未提供任何证据。因秦枫出身外交世家（祖父为新中国外交官，姑父系前外交部长李肇星），且具媒体人身份，消息迅速扩散。 田朴珺两度发声：质问"造谣是不需要付出代价的吗"并透露"已去报案"；打破"不解释私事"原则，斥责造谣者"厚颜无耻"，宣布启动法律程序。 王石定位自证：发布深圳定位微博，称"一切安好，造谣者交给法律"，辅以4月11日桨板运动图文佐证自由。 秦枫起初拒绝删帖，在评论区称"露面不代表没被控制"，但于23:40删除爆料微博，全程未道歉或补充证据。

推荐个下饭综艺《一饭封神》 节目里我最喜欢香港大厨黎子安，属于大厨里最没架子，最松弛，最i人的厨师。做菜从不记菜，拿到什么做什么。每次做的都不一样。性格堪称厨师版保安，不聊做饭讲话要想很久，聊起做饭又小嘴叭叭，对做饭有强烈热爱不是科班出身，闲着没事喜欢逛菜场，最搞笑得是随地大小酌。

如果能够保障监管核查，施工规范，材料合格，三者缺一不可的情况下，用所有符合规范的施工材料都是相对安全的。无论是防火剂处理后的竹棚，还是普通的金属脚架。 首先从科学定义上来说，竹子和铁都属于可燃物。 在大陆消防分类中，竹子属于甲类固体可燃物，块状铁属于不燃物。铁粉，铁屑被列为可燃固体和爆炸性粉尘。 香港的消防分类，我不了解，无法定义。 两者对比来看，铁比竹子更不易燃，燃点更高，可持续燃烧时间更短。 竹子的燃点大约在200-300度。物理结构中，竹子的内部有许多细小的空心管道和孔隙结构。这种结构会使得它与空气的接触面积非常大，就像天然的烟囱一样，有利于氧气流通和热量传递，从而助长燃烧。 竹棚在香港的文化意义 在香港的日常生活中，由于香港的老手艺传统和传承的竹棚搭建经验，快速，高效且环保等优点，让港人从小看着竹棚搭建长大，它造就了香港很多的巨型建筑，已经形成了香港地区特有的文化符号。 在港人的普遍认知中：普遍默认大街上正在使用的竹棚都有事先涂抹好防火化学剂的，所以认为竹棚不仅是香港文化的象征之一，也是安全且不可燃的。（事实上，竹子是可燃的，至于易不易燃，助不助燃，要看它是什么情况下的竹子） 在大陆的日常生活和普遍认知中：竹子是可燃物且是易燃物。因为农村的柴火很多都用到了干竹子。 所以潜意识里，认为即使是涂抹过防火化学剂也依然是易燃物。如果曾经发生过火情，就应该寻找更好的材料去替代或者尽可能规避使用。 情景假设： 假设同时让100公斤的竹棚和100公斤的铁架子同时扔进持续提供高温的巨大熔炉里。那么竹棚会迅速被点燃，并且作为主要燃料持续燃烧，且在燃烧过程中不断的爆裂，出现碎片等飞溅的火星。直到100公斤的竹子基本化为灰烬。 而铁会被加热到通红甚至溶化。在熔炉极端的环境下，表面也可能会发生剧烈的氧化反应。但这个过程不会太久，因为一旦表面的铁被反应掉，需要新的铁露出来，一旦离开熔炉，反应会迅速停止。 从续航能力来说，竹棚的作为助燃剂和作为燃料的主体，续航能力远远强于铁。 竹子的4种状态 竹子可以被分为大约4种状态，新鲜竹子，干燥的竹子，涂抹了防火剂的竹子和充分燃烧后碳化的竹炭。 新鲜竹子不易燃。可以做竹筒饭的材料，喝酒喝水的水杯，因为本身含有大量的水分。云南等地区都有竹筒饭的传承。但是长期烧灼依然会在烧干竹子内部的水分后被点燃。 干竹子易燃，尤其是充分晒干了水分，变脆变硬的干竹子，一掰就断，剥脱成竹片时也是很好的火引子。在农村广泛使用。 涂抹了化学剂的竹子，不易燃且能提高燃点。 化学剂的作用是（尽可能）阻止燃烧和提高（一定的）燃点，只要脱离火源的情况下，一般都能逐渐熄火平复。确保作为施工材料可以延长使用时间和降低安全隐患。 但从现有的建筑材料特性来说，几乎很难找到完全符合阻燃的材料，也就是说，绝大部分阻燃材料都不存在完全阻燃。在表层剥脱或燃点达到后，依然可以被点燃或持续燃烧。 竹炭 经过高温完全碳化后的竹子，作为竹炭，完全的多孔结构，硬度很高很耐烧。一两根竹炭就可以户外烧烤大半天了。所以竹子真的很助燃也很耐烧，即使只是冒烟了，也是着火的一种初步状态。 以及人们往往会忽略一个事情： 涂抹过防火化学剂的符合材料规范的竹棚，依然会随着被风吹日晒，重复使用后导致老化，表层脱落，风干风化等问题，防火等级会随着使用时长和次数直线下降。 那么在出现意外的情况下，易燃物导致竹子温度在短时间内升高和达到燃点，它就势必会变成燃烧持续时间长的燃料和助燃剂。 竹棚的传承 如果想要竹棚传承下去，我认为，最重要的依然是材料的合规，工人的施工规范和政府部门的大力监管。涂抹阻燃剂的竹子多久后不能复用，施工工地绝对禁烟，定期巡防排查，这都是考量范围内的基本要求。 但如果监管不到位，材料不合格，材料老化失效，施工混乱，施工材料胡乱堆砌...那么单从更加安全和规避隐患的角度，我个人认为，更建议选择火情风险更低的材料。 这是一场人祸： 我认同港人的说法，这是一场人祸。 因为所有的施工类工程项目都是由人做的，机器人尚且还做不到这么多复杂的施工内容。而只要有人参与的工程，就一定有安全隐患和利益纷争。 我做室内设计出身，画每一套图纸前，都需要打印至少5大页的施工要求，材料规范和国家条例。 只是做个室内设计，我们都很怕工人吸烟乱丢烟头，何况是修楼。单从防火材料来说，只要预算充足都会给客户上更高级别的。因为无法保证工人不会违规操作，比如一边施工一边抽烟，比如无法保证业主家一辈子都不会发生任何火情。 很多人会说，应该去找主因，而不是纠结次因。 但在我看来，这次香港大埔修楼中所有的环节都是这场大火的充分要素。甚至可以说要素齐全。如果有纵火犯，这是一场策划的非常完美无缺点的巨大纵火案。 工人吸烟，一点就着的阻燃网，声称保护玻璃却最易燃的发泡胶，风吹日晒后重复使用不知还能否防火的竹棚，封闭的窗户，不会响的警铃，八面通风的大楼户型，着火后形成的烟囱效应，楼内看不到火情的居民，还有消防喉管都伸不到的高楼层... 所有的要素点，连成一条线最后形成了一张巨大的火网。 工人吸的烟随手点燃了阻燃网，阻燃网火点蔓延到发泡胶，发泡胶极速燃烧升温形成温室，达到燃点的竹棚向上引火扩散火情，燃烧后爆炸的竹片飞溅到隔壁楼的阻燃网上，加剧蔓延。 竹棚在建筑外墙以及阻燃网和发泡剂形成的高温温室中延长了可持续燃烧时长，变成了火情中的助燃剂和燃烧体。点燃了室内的可燃物，蔓延到了房子里。而外建筑的设计，又恰恰对应了瑞士火炬的结构，形成了最终的烟囱效应，成为了一个巨大熔炉。 以上环节，缺其中任何一个要素，这场燃烧了2天，在28号白天还又复燃的火灾，或许就能烧的慢一点，能够逃出来的人就会多更多。 一点思考： 如果施工规范，部门监管，材料规范都做不到最佳。那么发生火灾就根本无可避免，要么做好灾前隐患排查，要么做好灾后救援预案。 最重要的是，想要传承一门老手艺和文化，更加需要政府和行业进行严格的规范和监管，培养好高素质的手艺人，做好日常巡查和制定施工准则，保证材料的最佳阻燃性，让它以最安全有效的方式传递下去。 它依然可以是香港专属的文化符号和传承手艺。 而不是1年发生8次棚架相关火情，都永远只归咎为其他易燃物引起的棚架起火，只看是谁起的火，而不问责是哪个环节没有做好防范。 一切只问起火原因，不总结起火经验规避风险的行为，都是对火情的不重视，也是对人命的罔顾。明知会被易燃物引燃，为什么不去排查和制定更高标准的竹棚使用规范？ 星星之火可以燎原，不要忽略任何一点小火苗的力量。 最后，我已经删除了前面的推文。 因为我看到竹子不助燃也不易燃的观点，我是完全不赞同的，但我忽略了我是从科学角度，材料角度去看定义，而其他大多数人是从日常生活的习惯去看待。这两者都符合对一个事物不同情况下的看法。这点是我的疏忽。 我不想跟不了解建筑材料特性的人吵架，对我来说人命大于一切。如果一定会发生火情，而有更能制造逃生窗口时间的建筑材料，我依然会建议替换材料。 如果换成铁，它更高的燃点是不是就可以制造出更长的逃生窗口期，从而逃跑出更多的居民呢？也许就会有更多人可以活下来。 如果想保留竹棚这样的文化象征，那么动员起来，自上而下去提高用料标准，制定更高的施工规范，实施监管准则，定期巡防排查，让它真正得以延续下去。 今天从香港长大的朋友口中，了解到了竹棚对他们的意义。已经是一种精神符号和文化象征。因此也并不希望看到香港政府的不问责，一刀切，直接取缔竹棚。 今年6月份刚刚去旅游过。那是我的低谷时期，人生中面临着重大危机和压力，那里南边小岛上的风土人情治愈了我，那里的海洋馆给了我美好的回忆。 希望香港一直好，也希望它永远独特。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

四川大学和香港理工大学的研究团队近日发表了一项挺有意思的研究，经济越发达的地方，女生发照片越懒得修，倾向原图直出； 经济相对落后的地方，照片被P得越狠，越夸张。 研究团队在小红书收集了约 4.3 万条“前后对比”的修图帖和帖子的地理位置信息，与中国各省的人均 GDP 数据匹配，按经济水平分成高、中高、中低、低几个梯度进行对比分析。 “可爱化”修图在欠发达地区更极端，他们认为，在社会流动性较低、竞争压力较大的环境下，通过强化“可爱、可信赖、不具威胁”的形象，能更好地积累社会资本（social capital），更容易获得认可和机会。 而在经济发达地区，女生有更多元的影响来源和更高的自信度，更倾向于呈现成熟、独特或相对自然的形象。 就拿捞女群体来说，落后地区都是崩老头的精神小妹，发达地区多是高端外围，衣品更好，照相技术和P图技术更好，品味也更好，后期加工的痕迹不明显。