Jealousy 尼卡 (@eastweb3eth) “今天上午回老家自建房，翻出一个旧纸箱，里面有一辆红色小汽车。金属的，白色车顶掉了”

2026.05.29 04:17

今天上午回老家自建房，翻出一个旧纸箱，里面有一辆红色小汽车。金属的，白色车顶掉了一块漆。往后一拉一松手，还能歪歪扭扭跑两步。我想起来，这是七岁那年我爸买的。一块五毛钱。那时我磨了我妈好些天。每天放学都说，妈，我想要那个车。她每次说等发工资。有天放学回来，刚进门就看见桌子上搁着个东西——正是那辆红色小汽车，崭新崭新，红得发亮。我妈从厨房探出头，说你爸买的，别弄丢了。那天我爸上夜班，我连句谢都没当面说。后来我天天揣着它。上学带着，睡觉也搁枕头边。有一回在院子里玩，拉足了劲儿一松手，它跑得飞快，一头撞台阶上，保险杠磕掉一小块。我坐地上哭了半天。我妈说，不就一个玩具嘛。她不懂。后来我爸拿胶给我粘上了，粘完有道白印子，可我还是天天玩。后来工作、结婚、生孩子，早把它忘了。我儿子今年六岁，玩具堆了一柜子，玩几天就扔一边。上周末他拽着我，说爸你陪我玩会儿。我当时正刷着推特，说等一会儿。过了一阵他又来，我说找你妈去。他就走了，没再找我。灰尘在窗子透进来的光里飘着。我把车往后拉了一下，一松手，它歪歪扭扭跑出去，没跑多远就不动了。我把车捡起来，放进兜里。我想好了，今天晚上回家，把手机搁一边，陪儿子好好玩一会儿。趁他还愿意拽着我的时候。我的童年已经结束了，希望我儿子的童年里面有我。 @Gate 、@Gate_zh 、#GateChildhood#

显示更多