与「今天是怎样浪费token的」相关的搜索结果

#今天是怎样浪费token的# 我这台 AVANEO Flip 1S DS，被 Windows 折磨到不行，有一半时间是在修系统。终于忍不了想换到 SteamOS（Bazzite）。 最麻烦的就是这个双屏，想都不用想Bazzite下肯定是废了。于是在网上搜，发现有一个老哥居然做了一套方案，在Bazzite下把下屏给用了起来。 不过估计因为这个机器过于冷门，发出来后根本没人回应，GitHub repo 只有 1 个 star，安装脚本我试了下根本走不通。 让 codex 帮我修好了安装脚本，装好后发现一堆问题。索性直接在掌机上配好 ssh 和 codex，改好权限，跑通让 codex 从 framebuffer 直接抓帧，然后让 codex 帮我重写了个。

想成功就别再'想'了。上位1%隐藏的'大脑优化'秘密 '努力生活为何原地踏步？'因为你把脑力浪费在'假努力'上了。 真正站在巅峰的人从不分散能量。他们比别人高10倍的秘诀不是'更多思考'，而是'狠心删除'。 1. 马斯克第一原则：'删除流程本身' 马斯克遇到问题时会问：'能完全去掉这个部件吗？'他把时间浪费在改进不存在的流程上视为最大低效。 我们通常想'怎样做好'，马斯克却先找'可以不做的方法'。最完美的省脑力方式就是把它从脑子里彻底擦掉。 2. 乔布斯为何坚持穿同样衣服 乔布斯极力防止'穿什么'这种琐碎决定占用脑力。 成功人士会阻止'微小选择'占据CPU。删除不必要的思考才能把大脑全力投入真正重要的事上。 3. 巴菲特的'25-5法则' 巴菲特把目标25个中最重要的5个确定下来，剩余20个列为'绝对要回避'的清单。 那些'改天再做'的琐碎想法是阻挡你排名第一目标的最大障碍。 4. 德鲁克的犀利建议 '高效完成低效工作一样无用。' 拼300块拼图时，高手会完全清除暂时不需要的块。你的大脑也一样。 '什么都想做好'的欲望会让大脑过载，最终什么都做不好。 [现实工作者的大脑优化日常] - 马斯克式删除：先问'能完全不做吗？' - 乔布斯式自动化：把重复小决定变成日常习惯让脑休息 - 巴菲特式专注：除1～2个最重要目标外全从清单删除 💡 [保存]这篇文章🔖 每天早上拿出来看。 我们每天早上想'今天干什么'，但上位1%的人想的是'今天能不做什么'。 脑力是有限的。当你又想样样精通或脑子乱成一团时，就重新读一遍这篇。 不清空就装不进去。

采访大家平时看得不少，但镜头之外，一条采访究竟是怎样诞生的？🤔 今天就以俺这个第一视角👀，带大家沉浸式揭秘@Gate_zh 《大门说》栏目的幕后工作！🎞️ ☺️透露一下第一期的《大门说》很快能与大家见面啦～！ 🎤大家还想看我们采访哪位行业大咖？或者想听哪些辛辣话题？ 欢迎在评论区滴滴噢～😚

今天在纽约见了做神经医学的朋友，目前正在做脑机接口。她竟然说，在学术界看来，马斯克的 Neuralink 是落后的技术。 生物看不上他用新闻稿做科学的姿态，Neuralink 属于“工程领先、科学取巧”。 从 DC 开了三个小时车过来，我原以为是叙旧，没想到聊了一下午的脑机接口、AI和存储焦虑。 她们拿融资之后能够自己设计芯片，去欧洲代工厂订做 22 纳米的版本。22 纳米是低功耗模拟芯片的黄金节点，能在 0.5V 下工作，特别适合做植入式神经记录。 目前在研究减肥针是怎么作用于大脑的。现在没人知道不同的减肥针药物，如何影响大脑抑制食欲，下丘脑和大脑的奖赏回路(多巴胺通路)具体是怎样的。于是她们在老鼠脑袋上开洞、接入芯片，需要实时测量神经信号的变化。 因为数据量大到离谱，频率非常高，所以她们需要 10000 个 TB，也就是 10 个 PB 的存储。 我第一次听到存储用PB这个单位！ 神经信号要以 3 万赫兹的频率采样(每个电极每秒测 3 万次)，才能捕捉到只持续 1 毫秒的神经脉冲。每个数据点才 2 字节,但你乘上几百个电极、再乘上 24 小时不停，一个探针一小时就是 80GB。 她说一块 1PB 的企业级磁盘比她一个月工资还贵，长期维护的 PB 级存储，五年下来要百万美金。研究室没那么多经费，只能每次买 1 个 PB，精打细算地用。 给个尺度感，哈佛和 Google 把1 立方毫米的人脑做到全分辨率，就是 1.4 个 PB。一整个老鼠脑，估计要一个 EB(1000 个 PB)。倒不是因为单次数据大，是频率太高。 而且，存储焦虑也不是生物医学独有的。 天文学界，SKA 射电望远镜一年要存 700 个 PB。CERN 的对撞机已经在用 EB 级别处理数据。存储，决定着前沿科学的天花板。 数据一大，通信传输会影响效率。所以我们聊到了光通信。 芯片连接材料最早用铝，1997 年 IBM 把它换成铜(电阻低 40%)，现在又在从铜换成光。这正好和黄仁勋在 GTC 上讲的呼应，2025 年 3 月,英伟达发布了硅光子 + 共封装光学(CPO)的交换机,为了把 AI 数据中心扩展到百万卡级别。 为什么铜必须让位给光呢？ 因为速度越快,铜能传的距离就越短(高频下铜的趋肤效应和损耗急剧上升)。到了 1.6Tb/s,一根铜线连一个机柜的高度都跨不过去。所以信号只能变成激光。 除了存储，实验室动物成本也是很高的。 一只实验室猴子,买进来要 3.5 万到 5 万美金，算上多年的特殊饲养、手术、兽医和机构管理费,一只猴子全周期下来轻松超过 10 万美金。一只老鼠 80 美金，买的是它基因纯度。 我问：为什么用老鼠和猴子,不用兔子？她说，老鼠有一整套基因工具箱(2.4 万种现成品系、基因敲除、光遗传学)，猴子是因为大脑结构最接近人类。兔子智商中等两头都不沾,所以不用。 现在很多 AI 公司在挖她们这种做脑医学研究的人，原因有两个。 第一层是效率。人脑是地球上最省电的计算机。大脑做着视觉、语言、运动、推理,全部并行,只耗 20 瓦，大概一个暗灯泡。而一块高端 AI 芯片就要 300–700 瓦,训练大模型动辄几兆瓦、几吉瓦。 差别在于，计算机底层是二进制(0/1),晶体管在 GHz 频率上疯狂开关。而大脑是模拟的、稀疏放电的,神经元只在需要时才点亮、才耗能。AI 公司想偷师这种效率。所以，现在AI 公司最抢手的岗位是神经科学家。 第二层更微妙：我们其实根本看不懂大脑是怎么运作的，而 AI 现在面临一模一样的处境。 Anthropic 发现，AI 在回答你的时候,其实在内部想了一套自己的东西,而它说出来的理由，未必诚实。 举个例子：研究员偷偷给 Claude 塞一个错误答案当「提示」,它会顺着这个答案编出一套像模像样的推导, 只有 25% 到 39% 的概率承认自己用了提示。 Anthropic CEO 说，当 AI 总结一份文件时,“我们并不知道,在具体而精确的层面上,它为什么做出这些选择。”AI 的思想是个黑盒子。他们的目标是给 AI 做一台”核磁共振”,到 2027 年，希望能看懂里面在发生什么。 最后又聊到做手术。 由于大脑本身是没有痛觉的，所以人可以清醒着被开颅。老鼠被开颅、植入芯片、再缝合,可以继续正常活几个月。她笑着说可以帮我开脑，但希望我永远用不上。 聊完一整个下午，我最大的感受是： 目前我们对人脑、对 AI,其实都了解得太少了。 但也正因为如此，我越来越觉得，我们活在最好的时代。 真正的无人驾驶已经在路上跑、量子计算在飞速进步、人类在认真筹备第一次登上火星、脑机接口真的开始读懂大脑…… 我今天在纽约街头连着撞见好几块 AI 和加密行业的广告：出租车顶上写着「It’s happening with Ripple」，公交广告是贝莱德的比特币 ETF，站台是OpenAI 的 Codex。 以前根本无法想象的事，都在同时发生在美国。而我们，刚好生在这个最好的时代。

2026年，北京房山“黑色星期日”连环惨案：财新网短暂揭开的惊天黑幕-975人死亡的制度悲剧 北京真的出大事了。究竟是什么样的磨盘，能把一个守法的普通公民活活磨成夺命死神？当权贵高喊“反美是工作”，却在洛杉矶挥金如土时，底层民众已在暗处悄然组队。 今天，我们撕开北京房山血案的黑幕，探寻这场“互害”悲剧背后，那个摇摇欲坠的制度真相。 这起发生在2026年3月29日的房山“黑色星期日”惨案，远比公众最初看到的铲车冲撞视频严重得多。它是一场被严格压制、连环发生的重大事件：先是隐蔽投毒，后是铲车碾压，伤亡规模可能达到历史性级别。 一、被删除的警情通报：1170人中毒、975人死亡 几天前，网络上曾短暂流传一份《警情通报》，迅速被删除。通报内容骇人听闻：1170人中毒，其中975人抢救无效死亡，195人仍在紧急抢救。正因数字过于惊人，许多人第一反应是“谣言”。然而，这种“不敢相信”恰恰成了信息被掩盖的最佳条件。 如果这是假消息，当局早就抓人辟谣、电视认罪。但他们选择的是沉默与删除，这本身就耐人寻味。 二、财新网《黑色星期日纪实》：被迅速删除的真相碎片 转折点是财新网发布的调查报道《黑色星期日纪实》。文章发出后不久即遭删除，但大量截图已被保留。它虽未直接触及最高死亡数字，却提供了大量现场细节，拼凑出完整的时间线，证实事件远非单一铲车事故。 北京房山“黑色星期日”：财新网被删黑幕，975人死亡的血色制度代价 北京房山，天真的塌了。 究竟是怎样的绞肉机，能把一个遵纪守法的普通公民，活活逼成无情夺命的死神？ 当特权阶层高喊着主旋律，却在海外挥金如土时，底层的绝望者已经在暗处悄然组队。今天，我们必须撕开北京房山血案的黑幕，去直面这场“互害”悲剧背后，那个摇摇欲坠的制度真相。 这起发生在2026年3月29日的房山“黑色星期日”惨案，远比你最初在网络上看到的铲车冲撞视频要恐怖百倍。这是一场被全网极限压制、连环爆发的惊天大案：先是无声的隐蔽投毒，后是疯狂的铲车碾压。伤亡规模，堪称历史性级别。 第一重黑幕：被全网抹杀的警情通报，1170人中毒，975人死亡。 几天前，网络上曾短暂流传一份《警情通报》，但旋即遭到秒删。通报内容骇人听闻：1170人中毒，其中975人抢救无效死亡，195人生命垂危。 因为数字大到令人窒息，许多人的第一反应是“谣言”。然而，这种“不敢相信”的心理，恰恰成了真相被掩盖的最佳温床。如果是假消息，当局早就高调辟谣、电视认罪。他们选择全网沉默与疯狂删除，这本身就是最无声的承认。 第二重黑幕：财新网《黑色星期日纪实》，被瞬间封杀的真相碎片。 事件的转折点，是《财新网》顶住压力发布的调查报道。文章刚发出就被强行下架，但无数良心网友留下的截图，拼凑出了完整的时间线。这绝非一起简单的突发事故，而是一场精心策划的连环杀戮。 第一阶段：五十口大锅的无声投毒。 3月29日周日清晨7点半，北京房山区大韩继村大集如常开市。烟火气十足的早餐摊位前，几百户人家的平淡幸福刚刚开始。 53岁的辽宁锦州男子曲某，穿着破旧的夹克，眼神死寂，一言不发地穿梭在人群中。他假装询价，趁摊主忙碌，将跨包底部的小孔对准锅沿。高浓度的工业亚硝酸盐，顺着小孔，悄无声息地流入了整整五十多个摊位的大锅里。 误食者会迅速缺氧、昏迷甚至心跳骤停。 而这种毒素的延迟发作，给了凶手充足的作案时间。短短两个小时，半个集市的熟食，全部变成了致命的毒源。 第二阶段：9点过后的集体绝望。 上午9点开始，第一批食客开始大面积呕吐、窒息、成片倒地。集市的叫卖声瞬间被凄厉的呻吟和混乱吞噬。而此时的曲某，已经极度冷静地走向了停车场。 第三阶段：中午前后的二次杀戮。 投毒完毕后，曲某熟练地登上一台租来的工程铲车，开足马力，疯狂冲向惊魂未定的人群，来回碾压。仅铲车碾压，就当场造成18人死亡，33人重伤。 上午无声投毒，中午铲车屠杀。双重暴行，在同一天、同一个集市血腥上演。 嫌犯曲某的蜕变：从守法老板到绝望恶魔。 曲某曾经是辽宁锦州一个体面的工厂老板。直到他的厂房遭遇强拆，在补偿纠纷中，他没有选择暴力，而是天真地选择了一条最“正确”的道路——信访。 他寄希望于上级能主持公道，可换来的却是案件被不断转回原地，官官相护，踢尽皮球。多年的奔波耗尽了他毕生的积蓄，摧毁了他最后的理智。从一个相信法律的纳税人，到“眼神很直”的投毒者，他走的每一步都是体制倡导的“合规之路”，而这条路，最终把他逼向了无底深渊。 最窒息的现实：滴水不漏的信息大锁。 案发后，国家机器疯狂运转。《财新网》记者赶到医院被强行拦截，采访家属被维稳人员贴身打断。网络上的视频、截图、讨论被掘地三尺般清理干净。关于投毒的骇人伤亡被死死捂住，只留下铲车部分的通报。 我们究竟在面对什么？ 如果只看铲车，这只是一个个体疯狂的突发暴力；但如果把投毒和碾压连在一起，这是一场对社会秩序有组织、分阶段的绝望宣泄。 真正让人毛骨悚然的，不只是曲某的残忍，而是： 为什么报道被秒删？ 为什么关键数据死不公开？ 为什么老百姓连知道死因的权利都没有？ 这个麻木的体制正在像磨盘一样，不断磨灭普通人的财富、尊严与理性，最终在暗处成批量地制造“曲某”。 这绝不是为罪行辩护。倒在大集上的普通人，同样是底层挣扎的无辜者。曲某的行为丧心病狂，不可饶恕。 结语： 曲某，只是这个高压锅走到极限后，被体制挤压出来的极端个案。而在你看不到的角落，那扇通往希望的门，正对几亿普通人一点点无情关闭。 今天他们能瞒住房山的血，明天，这代价就会落到每一个人头上。

可能这几天也是农历十五月亮又大又圆 苹果这几天给我推送了去年中秋节的照片 我给我孩子“奶奶”（我妈妈） 拍的一张照片很显眼 照片里她头发白了一半了银光闪闪 不知道你印象里 妈妈的年轻时候映记是怎样的 我印象里有一段我妈妈年轻的样子 是带小时候的我去外婆家 要走过一片田野翻过一座小山 小时觉得好远啊 感觉要走几个小时 走不动的时候都是赖妈妈抱或者背去的 其实大概就是 7-8 里路 只是带着我走得慢 正常步行成年人大概 1 小时左右 年轻时候的妈妈也是爱美的 去外婆家她总是喜欢穿一件白色的裙子 在庄稼地里穿过 白色的裙子倒美丽大方就是容易弄脏 有时候她也会摘几朵路边的花插在自己头上 算下来那段记忆里妈妈应该是 25-35 岁 大概十几年前外婆不在了 我就很少见到她穿那件衣服了 她穿的衣服也都越来越老龄化了 我从小男孩成长到了父亲的角色 她也跟着也升级到了奶奶的新角色 那条去外婆家的小路 我大概初中之后就没怎么走过了 虽然我经常在梦里梦到那条小路 现在想起来 我那会完全没“陪伴”妈妈走路的想法 在我读初中或者高中的时候 妈妈应该也经常一个人回外婆家 不过那时候她都是自己走去的 我爸陪她去应该都是骑摩托走大路 但他工作也不总是在家 初中有自行车了我去外婆家 也都是从大路骑车过去的 没想过要陪她走一段她回自己家的路 有一年过年在老家 我看她翻出那件衣服 已经破破旧旧了但她一直没扔 在我记忆里那件衣服还是新新发光的 妈妈应该是真的很喜欢那件裙子 外公在我很小 4-5 岁时候就不在了 那个时候我妈妈应该也就 30 不到 所以她应该是格外珍惜自己的妈妈（我的外婆） 她喜欢穿那件裙子 也许是在父母身边才可以当小女孩吧 虽然我的外婆也活到了 80 多岁 但对我妈妈而言在她 45 岁左右 我的外公外婆也就已经相继去世 她就已经没有爸爸妈妈了 （大龄生娃对娃的考验之一 就是你的孩子可能还很年轻 你们夫妻可能就不再了 所以生娃年龄还是要适中） 我记得那天她忽然打电话给我 我只听到她说了一句“我再也没有妈妈了” 我一瞬间不知道该怎么安慰她只能沉默不语 电话那边嘈杂一片各种人的哭声 我知道外婆不在了 （我外婆去世的时候海南大台风我没赶回家） 我奶奶今年 94 了 我爸快 60 了还可以叫一声妈妈 还被我奶奶叫“心肝” 所以相比我妈妈我觉得我爸爸更幸运一点 我也希望能像我爸这样幸运 活到 七老八十还能叫一声爸妈 还能吃到爸妈做的饭菜 今天看到有 ts 上朋友讨论父母吵架 其实我想说生活中那些琐碎 当时只道是寻常甚至是有点烦 但那正是我们人生里最美的时光😊之一 对过去不要纠结 一切都是最好的安排 用感恩惜福的心 感受珍惜当下 更加美好的未来也正和你迎面而来

今天和朋友吃饭他极力推荐 Qoder，说是性价比很高，他用的 teams $30 的订阅，我之前只听说过阿里的这个产品但是没用过，推上讨论的人也感觉不多，我看了一下模型是啥都没明说，不知道用过的朋友对它的评价是怎样的？

我认为 不管老美出不出手，伊朗一定会打起来。世界上不允许这种残害人民的暴政存在。伊朗战争是关乎人类道德正义的战争。即使不再今天也必然会在未来的莫一天。 钢铁是怎样炼成的， 钢铁就是这样练成的。

技术人的迷茫，社会的矛盾，临界感的逼近：其实都是同一个问题。 我们需要理解：共识—协议—结构—叙事 的循环 技术人迷茫，尤其是中国的技术人。肉眼可见，推特上越来越多的中青年工程师在寻找“出海”和“独立开发”的机会（这里头有多少卖课的？）。经历过 2010 年代那套“跟随战略”之后，再看看自己手机上那一万个 App，你还能生出再做一个 App 的冲动吗？经历过 LLM 横空出世的狂喜，再看到任何套壳功能都迅速被指数级进化的模型吞没，你是不是更想躺平？——毁灭吧，赶紧的。 我也经历过这样一个阶段，但后来我发现，这其实是个死胡同。因为从根本上说，我们从未真正体验过、进入过现代意义的工业迭代。我们习惯的是“好学生”模式：接外包、抄作业、后发优势、跟随战略，把硅谷的成功搬过来。可整个技术圈没有经历过真正意义上的“原生循环”，所以才在眼前的巨变里显得格外无力。 这一切是什么？它不是单一事件，而是万千头绪的叠加： 科技飞跃发展； 社会躁动不安，就业市场低迷，“毕业即失业”，高校知识体系彻底脱节； 经济衰退、通缩，社会信心几年内跌入低谷； 国际关系骤然僵化，中美关系从十年多次往返签证到如今的彼此封闭； 信息流汹涌而至，大脑完全跟不上节奏。 在这样的背景下，问题回到原点：开发个什么？开发出来给谁？用来干嘛？你如何知道它有用？还是只是在盲目堆积代码？ 共识—协议—结构—叙事 的循环 我们往往没有认真思考过：在工业社会里，技术突变如何推动社会变革，这背后有一个极其关键的循环。这个循环不是单一的直线，而是社会在各个层面上不断上演的动态过程：有成功，也有失败；有偶然的发现，也有刻意的设计。在一个技术既遵循达尔文主义的自然选择，又承载人为设计和制度化推动的社会里，这个循环才是技术变革真正的动力。 很多人以为，新技术的崛起是从下往上，从第一行代码写起，逐步推到最高权力层面。但事实并非如此。技术的应用与扩张，从来都是“自上而下”与“自下而上”的互动：它有反馈、有闭环、有分叉（fork），并且这一切是可以通过文字去探讨和推演的。如果你完全没有想过这个循环，大概率只能在失败者的阵营里。 遗憾的是，我看到许多中国技术人，尤其是独立开发者，技术感很强，但社会感、推演力和与社会共识的连接力却非常薄弱。于是他们更容易陷入“功能”与“代码”的死循环，却缺乏把技术嵌入社会循环的能力。事实上，这个循环并不是有固定起点和终点的，而更像是一条首尾相接的蛇：你生我，我生你，彼此生成，彼此强化。 那它到底是怎样的呢？我认为，这个循环的基本原型就是：共识—协议—结构—叙事。 共识—协议—结构—叙事 这一循环，是技术与社会互动演化的核心路径。 首先是一种 共识（Consensus）。社会必须在价值和判断上达成某种普遍认同，这才是一切循环的起点。没有共识，协议就是空洞的，结构是僵化的，叙事则变得虚假。比如，“货币必须有信用”，“AI 必须可解释”，“能源必须清洁”——这些共识都是推动制度与技术演化的起点。 当共识逐渐稳定，就会被转化为 协议（Protocol）。协议把抽象的价值翻译成可执行的条文、标准或接口，它是文明的源代码。金本位制、法币制度、GDPR、AI 法案、巴黎协定，这些都是共识的协议化结果。 随着协议被执行，它会在社会层面逐步沉淀为 结构（Structure）。结构是一种“硬件化”的结果，协议通过它转化为具体的组织、岗位、制度和产业网络。央行体系、银行网络、AI 伦理审计部门、第三方评估机构、碳交易市场、绿色能源产业链，都是从协议中演化出的社会结构。 然而，如果没有 叙事（Narrative），结构和协议是难以为社会大众理解和接受的。叙事把冷冰冰的制度转化为可传播的符号和故事，是文明的扩音器。比如，“美元=国家信用”“In God We Trust”，“透明=竞争力”“AI 是人类的最后发明”，“拯救地球”“绿色未来”，这些叙事为协议和结构提供了合法性和情感支撑。 整个循环以 闭环逻辑 的方式运转：共识被写入协议，协议沉淀成结构，结构通过叙事放大，再次反馈回新的共识。如此周而复始，推动技术与社会的互动演化。理解并主动参与这一循环，才是真正意义上的“做技术”。 当然，不是说所有的技术都能完美符合这个循环，但我们可以举一个人人都听得懂的例子：比特币。 比特币最初的起点，是一个共识：货币不应该完全依赖政府信用，价值必须有去中心化的保障。这个共识源自 2008 年金融危机之后的信任崩塌——“货币必须透明、可验证、不可随意增发”。 在这个共识的基础上，比特币的白皮书就是那份协议。它不是模糊的宣言，而是一套清晰的规则：区块链、工作量证明、有限发行、点对点的验证机制。这些协议把去中心化的理想翻译成了可执行的程序代码。 随着协议的运行，逐渐形成了新的结构。矿池、交易所、钱包服务商、监管沙盒、开发社区，这些都是围绕比特币协议自然生长出来的社会和产业组织。就像央行体系是法币制度的结构化产物一样，比特币也有了自己的生态结构。 但如果没有叙事，比特币不会传播开来。比特币背后的叙事是“数字黄金”，是“对抗通胀的避险资产”，是“货币的未来”。这些叙事让比特币从极客圈走向公众视野，让它成为一种社会现象，而不仅仅是几千行代码。 于是我们就能清晰看到：比特币从共识到协议，再到结构，最后被叙事放大，然后又反过来推动新的共识（例如“区块链不止是货币，还可以用于智能合约”）。这就是循环的力量。 我们现在正处在一种 “结构化推演信息”真空 的状态。 真的，完全真空。科幻故事满天飞，但真正基于链式因果的大规模合理推演和尝试的共识信息，却几乎难以找到。尤其是当下，我们所熟悉、从小习以为常的范式——比如全球化——已经走到尽头。整个世界进入了一种“范式不稳定”时期：过去的经验逐渐松动，看上去根本撑不到未来。 2015 年我去德国旅行时，眼中的德国是一个已经走上工业化巅峰的“社会主义”国家；而现在呢？德国车在美国的存在感越来越低。美国也是如此，我刚到美国时的感受和现在完全不同。国内更不用说，大家刚经历了一个黄金时代，转眼房价突然腰斩，魔幻得让人怀疑现实。 这一切意味着什么？意味着整个世界的上层结构都已经发生了深刻变化。如果上层已经变了，你怎么还能用旧有的技术思维去想象今天的开发工作？循环已经断裂，信息的偏差正在急剧放大。更何况，当 LLM 这种级别的技术成熟时，它投下的可不是一块小石子啊，而是一颗彻底改变水流方向的深水炸弹。 应用型的技术的思考，一定是先从上层出发的 上层逻辑的变化在于：技术必须先从社会层出发，才不会陷入“自嗨内卷”。 因为只有当方向和价值被锚定之后，技术才有存在的意义。 首先，上层决定合法性。技术的生死，往往并不取决于性能是否优越，而是取决于社会是否愿意认同它。谷歌眼镜的技术曾经十分先进，但因为社会共识没有准备好，它最终失败了；而比特币在技术上并不复杂，却因为共识和叙事先行，至今仍顽强存活。换句话说，合法性才是技术能否走出实验室的真正门票。 其次，上层可以约束迭代方向。如果技术仅仅从下层出发，往往会在“能做什么”的自我探索中迷失，结果是越做越偏离社会需要。而一旦从上层先行推演，就能预设价值边界：哪些功能是必须的，哪些功能即便能实现也不能做。这样一来，下层的技术开发才不会陷入盲目内卷，而是有清晰的采纳接口，知道自己要服务的目标是谁。 最后，上层的叙事能反哺技术生态。只有当叙事被建构起来，开发者、投资人和政策制定者才能形成合力。没有叙事的技术，社会往往冷漠以待；但一旦叙事先行，即使技术还不完善，也能迅速获得试点和落地机会。 因此，从上层出发，不仅是为了合法性，更是为了方向、价值和合力。没有上层逻辑的支撑，技术只能在自我封闭的循环中打转，最终被社会抛弃。 （4/n)

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）