与「知念」相关的搜索结果

【TV LIFE 最新号 発売中🎊】 /／ 📸表紙＆巻頭 #松島聡# #猪俣周杜# #timelesz# #パパと親父のウチご飯# \＼ Amazon👉 🌰秋ドラマ裏ネタ大公開 🎙秋ドラマインタビュー #岩本照# #藤原丈一郎# #吉沢亮# ⛄冬スノ Scoop Shot #目黒蓮# #岩本照# #渡辺翔太# #ラウール# #SnowMan# 📖連載 #髙木雄也# #佐藤勝利# #重岡大毅# #小瀧望# #大西流星# #道枝駿佑# #杢代和人# #藤原大祐# #樋口日奈# 🎵LIVE REPORT #ふぉ～ゆ～# #嶋﨑斗亜# #西村拓哉# 📸K-POP SHOWCASE REPORT #TOMORROWXTOGETHER# #TXT# 💭INTERVIEW #知念英和# #日野友輔# #Vシネガヴ# #ONENONLY# #ワンエン# ⚡️アニレコ #小林千晃# #忍者と極道# 🍀坂道発信 #与田祐希# 💐今旬コレクション #近藤華# #TVLIFE# #PR#

人最大的内耗，从来不是世事多难，而是知行割裂。 头脑通晓通透之理，心性却困于旧习，嘴上懂得随缘放下，遇事却即刻执念丛生。 世间真正的明理，从来不是记住道理，而是读懂规律、照见本心、降服自心。

《Freedom of Money Art》動畫版｜第六集 謹獻給 @cz_binance @heyibinance 人這一生其實沒有那麼多次真正的選擇。大多數時候我們只是順著慣性在活——安穩的工作、體面的收入、周圍人的認可，這些看似理所當然的東西，恰恰是最大的牢籠。 富訊的八年，CZ放棄了全部股權，一分錢沒帶走。旁人不理解，覺得他傻。但他說：「未來的機會總比過去多。」 這句話讀來輕描淡寫，可你要知道，那是一個人在三十多歲的年紀，把自己親手建立的一切歸零。這種勇氣，不是每個人都有的。 後來，當CZ賣掉唯一住房去買比特幣，還辭掉穩定工作投身加密貨幣行業。有人會說：「這風險也太大了吧？」對於說這些話的人來說，或許是的。 但他們忽略了一點：風險因人而異。很多人評估風險時，只看這事兒的本身，但真正要評估的是自己的處境和抗風險能力。 CZ知道將資產全投入比特幣有風險，但他更清楚的是，「不參與才是更大的冒險——可能錯過其個人有效時代最大的機遇。」 CZ寫下的這段話揭示了真正的風控——不只是規避風險，而是擁有兜底的底氣。而這份底氣則來自於他多年來累積的個人聲譽、技術能力、管理經驗、商業認知、合作夥伴和價值理念。 他走過無人認可的低谷，扛過全盤歸零的風險。 戒掉浮躁、深耕本心，以極致自律破局前行。 遇同頻之人，守初心之念，行長遠之路。 所有看似偶然的幸運，都是日復一日沉澱的必然。 人生沒有白走的路，每一步都算數。 —— 也獻給所有敢破局、敢堅守、敢奔赴未來的追光者 希望大家喜歡 💛

唯有心智富足，方能解忧 富足的心智能够让我们在任何环境中拥有支撑自己的远见、耐心、行动力和自控力，在变化的环境中解救自己 提高心智在《认知觉醒》一书中，被概括位五点 1.环境、压力的觉知，也就是你需要知道当前的境况是否有压力，并基于此主动做出选择 先觉知后选择 2.目标觉知，少即是多 站在更高都视角去审视自己，什么是自己的短中长期，当下做的这件事是不是有助于目标的实现 如果不，断舍离，知道自己想要什么，才能免于盲目奔波 3.觉知欲望 还是作选择，做断舍离，当脑子里存在大量任务和念头的时候，往往是我们行动力最弱的时候 “真正的行动力高手不是有能耐在同一时间做很多事的人，而是会想办法避免同时做很多事的人” 4.保持情绪觉知 不要在大喜大悲大怒的时候做决定 5.给自己完全休息的闲暇时间 除睡觉外，我们需要有些时间放空思考，不一定要思考，更重要的是放空 拿我来说，健身和睡觉前做家务、洗澡和看书都是我放空的时间

端午节回了趟老家，跟一些农民做了交流，一些信息，想到哪就写到哪，随手记录下： 1.几年前，国家出了政策，超过60岁就禁止去建筑公司打工，断了很多老年农民工的活路。年纪大了，“只能回农村到田间地头挖来挖去，种点农作物，希望能挖出一点钱来。”（某农民原话）。 2.农民最羡慕的就是有退休金的公务员、事业单位退休人员。 3.我们村里还有好几个同龄人还打光棍，娶不到老婆。有几类群体很容易打光棍： - 基本都是当年从小就读书成绩一般的，大都初中毕业就出去打工了。（一个例外是，毕业后学会了开挖掘机，结婚了，生了一儿一女。村里农民原话：“这个是唯一没读出来书混的还可以的”。 - 或者家庭悲惨的，比如从小爸爸因病去世的。 -家里有2个儿子的：我知道的就有3家，都是家里2个儿子，5个打光棍，一个通过中介找了个越南老婆。 4.我的一个小学同班同学，读过大学，学的是航海相关专业，毕业后当海员，工资还可以，在县城买了房，生了三胎。哦对了，他上面有3个姐姐，他是老四。从小很文静瘦弱、被一堆姐姐照顾的的一个男生，没想到去当了海员。祝福他。 5.村里有一家是三个儿子，是我们那里小学校长家，水平和条件就比一般农村好多了。大儿子读书一般，没读大学，在县城买了房；二儿子和三儿子都考上了省会的211，现在都在外省的大城市。 6.村里还有另一家是三个儿子的，情况如何，这次信息没获取到。但从小学习成绩都一般。PS：第三个儿子跟我是小学同班同学，小名叫“三女儿”，因为他爸妈第三胎想要个女儿。😂 7.以上4条，我观察到的，一个结论就是：同一个村里，都是同族同姓，往上推到辛亥革命后的民国初年，都是来自同一个先人老太爷，生了几个儿子，扎根在村子里。后代基因和生长环境差不多，生儿子最后发展不同，唯一最大的变量，就是来自母亲的基因。所以，任何人—不止农民，城市人一样如此，如果你想生儿子，找老婆一定要重视智商。儿子智商基因大都由母亲决定。 8.回到第3条里提到的，村里某男性，找了个越南老婆的。他是1980年的，在县城肯德基送外卖，每个月能赚5、6千。在县城也买了房。2024年通过中介找了个越南老婆，彩礼18.8万。（中介应该要拿去很大一部分）。当初协议里规定了，每个月还要寄给越南女方家里2000元人民币。 去年底老婆怀了个双胞胎女儿，现在六七个月了，但好像胎儿出了点问题，去县城医院看，被建议转去省会城市医院看了。又要花不少钱。 他弟弟，应该是1984年的，小学时读书成绩不错，但是，从小得了类风湿关节炎（GPT：它本质上是一种慢性自身免疫性炎症病。简单说，就是免疫系统本来应该攻击细菌、病毒，但它错误地攻击自己的关节滑膜，导致关节长期发炎、肿胀、疼痛、僵硬，时间久了可能破坏软骨和骨头，造成关节变形。）随着年纪变大，经常发病，卧床，严重影响日常生活和学习。后来高考考了个外省专科学校。后来大学刚毕业，被网络诈骗，把他爸爸在建筑工地一辈子打工的钱都被骗光了。从此一蹶不振。加上类风湿病情加重，最近好几年都在家里待着。听说走路都困难了。 加上最近他嫂子双胞胎胎儿出了问题。他爸爸70多岁了，也不准去建筑工地打工了，“每天希望去田里挖出点收入来”，压力山大。可能是村里最惨的了。 9.关于找越南老婆。这次回去得知，我们那里最近几年还不少。从我舅舅那得知，他们隔壁村就有好几个。有的是通过中介，有的是通过越南媳妇介绍她认识的越南女孩。有一个越南媳妇，结婚几个月就跑掉了。彩礼都是18.8万。 10.农民对生儿子有执念，生三胎政策，对他们而言，最大的价值，是“如果你前2胎都是女儿”，那么可以多一次的摸奖机会。 11.如果第三次摸奖还是女儿怎么办？提前花钱找地方“照一下”，性别是女儿就提前打掉。 12.我很小时候有一个记忆，听我奶奶跟大人聊天是听到讲的，但印象非常深刻。当年90年代，村里，有一家头2胎都是女儿，但那时候没有“照一下”的路子，后面又连续生了2个女儿，都深夜在洗澡的盆子里溺亡，然后扔河里。对外就说深夜突发疾病死了，然后尸体处理掉了。 所以，这次回去，我还去我们当地一个文化古迹逛了下。原来约1000年左右的宋朝，有一个历史名人看当地有“溺（女）婴”的恶俗，还建立了一个救护女婴的孤儿院。 13.还想起一件事，小时候村里有一个女孩，比我小五六岁吧，是从隔壁村捡来的。她小时候，被亲生父母仍在路边，被我们村里某家有2个儿子的人抱走了。他家条件还可以。 14.农民对孩子的教育培养无能为力，对社会的动向也一无所知。农民的后代的学习成绩和未来发展如何，基本全靠基因变异。 15.还听到一个村里的故事。某男，1984年的，读的是大专，找了个县城的女生结婚了，生了个龙凤胎。毕业后一直都在昆明，打理帮老婆家里在昆明开的旅店。 问题就在于，因为婆媳关系不好（具体是什么原因不好我也不得而知，这次没聊到，而且都没生活在一起。），所以他老婆在龙凤胎里的儿子很小的时候，就不带儿子，还打儿子，坚持要送到农村，让爷爷奶奶带。 所以，一对龙凤胎，男孩从小跟着爷爷奶奶（现在都70多了）生活在农村、读农村学校，现在快上高中了。女儿从小跟着爸爸妈妈生活在大城市昆明。 婆媳关系不好，都没生活在一起，能有多大的仇恨呢？但是这个媳妇，厉害的地方在于，抓住了农村人的命门：欺负你家的男丁，让他继续当农民。即便他是我生的。 这种也算是悲剧吧。

一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。现在一提起白求恩，我脑子就蹦出这句话。 大家对加拿大能天生有好感，80%的原因是白求恩是加拿大人。 视频中的文字如下： 2015年，白求恩的孙子不远万里来到中国，想验证中国人是否还记得他爷爷。可一连串让他震撼到说不出话的画面接连发生了。 他叫马克，加拿大人，那一年35岁，在加拿大从事写作和影视工作，日子过得挺滋润。但他心里一直有个巨大的疑问：这都过去几十年了，中国人还记得他爷爷吗？出发前，马克的加拿大朋友就开始给他泼冷水："马克，你清醒一点，中国现在发展多快呀！满大街都是扫码和外卖，谁还有空翻历史课本去怀念一个外国大夫呢？"这些话浇得马克心里哇凉哇凉的。他带着一颗七上八下的心，坐了十几个小时飞机，降落在北京。 结果呢？他刚一出机场，好戏就开场了。马克拦了辆出租车。话说，北京的的哥呀，那是什么人物？那是宇宙第一情报局特工——上知天文、下知地理，中间还能跟你唠五分钟国际局势。师傅一张嘴："哟，朋友，哪儿来的呀？"马克用刚学会、带着一股枫叶味的中文说："我来自加拿大。"师傅一拍大腿："哎呦喂，加拿大好地方啊！那冬天冷吧？对了，你们加拿大有个大好人叫白求恩，那是位了不起的大夫！我们小时候课本里都有，他救了多少人啊？那精神杠杠的！" 马克一听，脑子里嗡的一声，鼻子一酸，强忍着激动轻声说："师傅，我姓白求恩，我叫马克——白求恩，您说的那位是我爷爷。" 车内瞬间安静了0.5秒，然后只听‘嘎’一声急刹车。师傅猛地回头，那眼神儿，比见了外星人还震惊！他盯着马克看了足足三秒钟，然后一巴掌拍在方向盘上："我的个乖乖，你说啥？你是白求恩大夫的孙子？哎呦喂，太荣幸了！你爷爷是我们全中国人的大恩人呢！我跟你说，我小时候学《纪念白求恩》，那可是一字不落背下来的！" 接下来这一路啊，马克体验了一把什么叫沉浸式历史教育。师傅从白求恩怎么来到中国，讲到他在哪里做手术，讲得眉飞色舞。马克原本悬着的那颗心，“咔嚓”一下就落了地，还顺带被师傅的热情烤得暖烘烘的。但这只是开胃小菜。 后来，马克去了白求恩纪念馆。一进门，一位白发苍苍、拄着拐杖的老大爷就颤颤巍巍地走过来。老大爷一把抓住马克的手，哽咽着说："孩子啊，你爷爷是我们家的大恩人呢！我爹当年在战场上胸口被子弹打穿了，是你爷爷在炮弹坑旁边就着煤油灯，愣是把人从阎王爷手里抢回来的！这份恩情，我们家永世难忘！" 再后来，马克去了一个普通小镇，想体验一下风土人情。结果他的身份一暴露，好家伙，整个集市瞬间就安静了。紧接着，周围的乡亲们“呼啦”一下就围了上来。李婶、王叔、张大爷……那阵仗啊，比明星开粉丝见面会还要夸张！有人攥着他的手死活不松开，嘴里念叨着《纪念白求恩》：“一个外国人，毫无利己的动机……”有人火急火燎跑回家，翻箱倒柜，找出珍藏了几十年的老照片——照片里，白求恩大夫正借着油灯做手术。照片边角都磨得发毛了，却被塑封得好好的。 马克被挤在中间，连转个身都困难。他看着这些素不相识的普通中国老百姓，听他们用各种方言一句一句讲述他爷爷的故事。这一刻，马克的眼泪再也绷不住了。 他终于明白了：爷爷白求恩不是被尘封在历史课本里的老古董，而是被14亿中国人集体收藏并永久置顶的国际友人。这份恩情，中国人不光记在脑子里，更是刻在骨子里、融进血脉里，一代一代往下传。 接着，马克在中国待了一个多月，走遍了他爷爷战斗过的地方。每到一处，只要一提“我是白求恩的孙子”，那待遇直接拉满。 后来，马克在采访中说："我爷爷当年决定来中国，是他一生最正确的决定。他用医术挽救了无数生命，也为我们全家换来了一份跨越国界、穿越时空且沉甸甸的情谊。"

我为什么第一批参加了八九广场示威？ 曾经有官员问我：是不是有人鼓动你上广场？ 我说，是自发的，更多的出于对胡耀邦的尊敬与祭念。 如果说完全没人组织，也不是事实，可以肯定的是，绝对不是境外或境内敌对势力煽动的。 组织者是一位同学他来自北师大，他后来参与高自联对话团，也应该与北师大有关。 耀邦去世，我们很快能想到他为改革为平反所做的许多努力，特别是他的朴素真诚与亲民作风。当年他考察到芜湖，当地官员要与他合影，居然遭拒，却与下榻的宾馆工作人员合影留念了。 所谓反自由化反精神污染，耀邦受保守势力打压，知识界、大学当然站在耀邦一边，这是大学快速动员上广场纪念示威的强大动员力。 当时一则传言，也是促动我上广场的情感力量： 说是耀邦在人民大会堂参加中央高层会议，他主张增加教育经费，杨尚昆等人要增加军费，耀邦得不到支持，一时气急，送医之后，与世长辞。 而当时物价上涨，我们读研可以拿到六七十元补贴（因为工作过，拿九成工资），几乎满足不了生活需要，其他没工资补贴的学生可想而知。有背景资源的，搞官倒，越往上越腐败，这些因素也是导致人们大量上街游行抗议的重要动因。 以下为我十年前（2014）的回忆文字摘录，还有相关内容以后整理再发。 一个人的八九六四纪事 1 我是1988年秋季入学的研究生，我考的是中国艺术研究院研究生部文艺学专业，当时住在恭王府，离天安门广场不到20分钟自行车车程。 1988年五四前后我到北京面试，我面试之后，花了半天时间一个人端坐在广场纪念碑石阶上，每下个方向坐半小时，我强烈的印象是，天安门竟这样矮小，甚至有些破落，有点像生产大队的大队部。 我们一代一代人，小学第一课，就是我爱北京天安门。 2 1989年元旦，我在日记本上写了一首诗歌，我记得有两句诗，不知道为什么会写出来，这两句诗像谶言一样，惊现在六月初的夜晚。 天空起火了 孩子们快跑 每一个星星都变成枪眼 3 耀邦4月15日逝世，我们第二天开始听到传言，说他是被气死的，他重视教育，在中央会议上要求增加教育经费，而杨尚昆等军头们要求增加军费，打击排挤胡耀邦，无论传言是否属实，对耀邦的纪念，是必须的。有同学说已有人到广场送花圈了，我们也应该制作花圈，送到广场，表达心意。 4 我们17号一早就从食堂借来了平板车，集资购买了花圈，一行十多个同学（我们88届只有十一个研究生，还有十多个进修生），把花圈送到纪念碑边摆好，上面写着纪念胡耀邦的挽联，然后就要纪念碑边照相留影。当时大家并没有什么悲情，说实在的，普通学生对领导人不可能有多么深切的情感，大家去送花圈，也就是表达敬意，还有一份对现实的不满，即，对让胡耀邦下台靠边的境遇不满。一些女同学穿红着绿，照相时也是喜喜乐乐的样子，这一镜头也被有心人记录下来了，如果我没有记错的话，19号的人民日报刊登文章，批评所指就是我们这些同学，说我们不严肃，云云。 当我们午间撤离广场时，只见长安街西路大批大学生赶到，他们人多势众，打旗喊口号，我们感受到某种振奋。 5 激烈的行为也在身边发生，有同学去敲打正在上课的教室门，要求他们停课到广场游行，授课老师不高兴。 有同学看起来积极，但并不参加集体游行，待我们到达广场时，他在旁观人群中。 6 中国艺术研究院是一个副部级单位，而院长多由文化部长兼任，时任文化部长是王蒙，常务副院长是著名红学家李希凡，一个被毛泽东点过名的小人物。当时的院领导与研究生部的领导对学生参与纪念胡耀邦的活动似乎一直没有干预，不支持不反对的样子。一位博士生拿着募捐箱去找院领导募款时，居然也得到了他们的资助。当时的领导们不像现在的单位领导们这样官僚化，对上级脸色㦗若寒蝉。当时的领导们更多一些文人气，尽管口中不说什么，但心里多是支持学生的 @baodiantimes

《张雪，妈妈眼里的鬼灵精》（原文） ​​作者：何琼（张雪母亲），2026 ​​1987年夏，苗苗（张雪小名）生于湖南涟源白马镇桃林楠竹山村——我的娘家。 ​​这孩子生来一脸灵动，眼珠子一转，全是琢磨不透的机灵劲儿，是全家公认的“鬼灵精”。 ​​为了生计，我需远赴海南工作，苗苗便由爷爷奶奶悉心照料。我在海南一家报社任采编，那时候薪水不高，自己省吃俭用，剩余的还能承担两个孩子的读书费用，也悄悄存些钱在奶奶手上，以便不时之需。 ​​寒暑假，苗苗和妹妹张娅大多会被接去白马，在外公外婆家度过。苗苗胆大、手快、好动，异于常人。大舅的凤凰牌自行车，外婆的上海牌缝纫机，书桌上的闹钟，雕花床的木饰——凡他触手可及，无一不拆。家人从不苛责，由着他拆解、探究。 ​​上二年级时，我花180多元在供销社为他买了一辆儿童自行车，这在当时的山村堪称“奢侈品”。可没过多久，这辆崭新的小车就被他拆解得七零八落。我看着满地零件，没有生气，反倒隐隐觉得：这孩子，心里装着不一样的东西。 ​​初中毕业那天，他平静地对我说：“我的爱好，是修摩托车。”我没有反对，只轻轻点头：“你喜欢就好。” ​​学徒不久，他和同伴驾修好的摩托上街，撞了人。无人撑腰，对方索赔，他尽数应下。那一次，我为他付了三万多的“成长费”。自始至终，我没责骂一句。孩子长大，本就要有成本。 ​​2006年，我陪他去北京参加摩托车山地赛。赛场混乱，我远远看见有人连人带车摔出去老远，心悬到嗓子眼。直到广播里喊出编号，我才惊觉——出事的是我儿子张雪！待救护担架赶来时，他和车却已没了踪影。赛事结束，他一瘸一拐走到我面前，轻描淡写：“摔倒后脖子不能动，其他地方还好，我就把脖子扛在肩上，硬是把全程跑完了。” ​​我又痛又气，那一刻真真切切动了让他改行的念头。可看着他眼里不肯熄灭的光，那念头转瞬即逝——我舍不得掐灭他的热爱。 ​​知子莫若母，我懂——开店只是起点，他心里装着更远、更险的路。 ​​孩子开口要钱，我从未说过不字。几百，几千、几万，直至那笔五十五万。 ​​2016年，我抵押房子，贷出55万。我懂机车行业特烧钱，却仍愿为他的梦赌上家当。我对他说：“妈妈的钱，和别人的债不一样，是可以不用还的。” ​​这些年，他每日劳作15-16个小时，年休不足6天，从不提起。也是后来儿媳晒出借钱记录，我才知那些日子他难到什么地步。他只轻描淡写提过一次冒雨追车一百多公里，没告诉我浑身冻透、嘴唇发紫。 ​​他长大后对老人极尽孝心，看病住院亲力亲为，从不含糊。 ​​如今，他站在WSBK世界冠军的领奖台上，我在屏幕前泪流满面。 ​​不是为一路不易。 ​​而是忽然看见—— 在楠竹山踩缝纫机的少年， 攥着一百八十多块的小自行车不肯撒手的孩子， 初中毕业眼神坚定说要修摩托的少年； 看见北京山地赛场上硬扛着伤跑完全程的倔强， 看见发布会前腿骨碎裂仍坐轮椅登台的隐忍； 看见那三万块的闯祸账单，抵押的房产证， 网上才知晓的、他独自咽下的苦。 ​​一个人二十年的执着， 终于，被世界看见。 ​​妈妈永远为你骄傲。 ——2026年4月4日 于赴重庆火车上

7月25日一篇微信公众号文章《那十年，满城尽带黄金甲》（见附文）回顾了中国经济腾飞的十余年时间，引发网民热议。 社会信心这种东西，高涨的时候就狂飙突进、一日千里，退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知，他们一边幻灭，又一边怀抱不切实际的幻想： 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已，他们以为忍一忍，困境就会过去。 我想借题发挥的地方是：社会信心对于一个国家来说至关重要，当社会信心崩溃的时候，就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出：这个国家的反对运动甚至没有怎么出力，这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去，因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然，我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想，中国的经济危机还没有触底，但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期，就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期，社会运动就会如风卷残云一样席卷过来；如果错过了历史机遇期，不但反抗运动要付出更大代价，还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知，但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们：即使是一个经济上破产的国家，也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节：因为社会运动意味着社会主动求新求变，要求解决现实问题。 相反，如果社会运动缺席，我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动，要主动去创造可以改变社会的全新变量，不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异，然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年，满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号：摩登中产 1 2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。 列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。 一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。 那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。 更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！ 2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。 两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。 六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。 21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。 那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人，都相信奇迹。 那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。 那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。 火光下，人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。 2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。 在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。 在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！ 他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。 2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。 1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。 巨浪之下，热钱开始聚拢中国。 2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。 窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。 那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记： 当这个时代到来的时候，锐不可当。 江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰， 天地一时，无比开阔。 2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。 李彦宏说，分享财富，共同奋斗。 两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。 北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。 回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下，那十年流光溢彩。 他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。 去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。 2020年，马云说：都难都难，现在都难。 所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。 2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。” 越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。 每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。 今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。 这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。 夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。