失业养猫中 (@Lwith3cats) “失业久了，人最先失去的其实不只是收入，还有对时间的感觉。 我现在的日子没有明确的” — TopicDigg

失业久了，人最先失去的其实不只是收入，还有对时间的感觉。 我现在的日子没有明确的晨昏早晚。困了就睡，醒来有时发呆，有时刷推，有“感觉”了就写几句。 唯一还能提醒我时间正在往前走的，是偶尔要赶在别人下班前去取快递，或者下楼买烟、买生活用品。 有好几次鞋穿到一半才突然意识到，此时还是凌晨。 在我上班、创业的时候，时间是被切开的。 几点起床，几点开会，什么时候交什么东西，客户在等什么，员工还有什么问题。虽然很累，但能赚钱。最重要是那时的一天，有开始，有结束，有鲜明的标尺刻度。 后来创业失败，收入没了，公司也没了。 再没人等我上线，没有客户催我，没有哪件事必须在今天完成。一天的时光在毫无知觉中滑过，甚至意识不到第二天的开始。 最开始以为只是作息乱了，后来我意识到，其实是生活的刻度散掉了。 开始运营X账号以后，情况比以前其实稍好点了： 有东西可以写，有数据可以看，也有人回复。认真写完一篇长贴，看到陌生的朋友收藏、转发，甚至翻回我的主页看以前的内容，那种感觉很像是重新和外面的世界接上了一根线。 不过这根线并不稳定。 X上的信息流太杂，算法也一直在变。一篇花很久写出来的长贴，可能几个小时就沉下去；一条随手写的回复，反而可能被推给很多人。 有段时间，我怀疑的甚至不是自己某一篇写得好不好，而是自己在X上的创作方式到底成不成立。 长贴还有没有人看？没有资源、没有团队，也不擅长蹭热点，我能不能靠自己的经历和判断，在X上赚到生活费？ 没有答案。 当唯一能得到的反馈，本身也忽高忽低，人很容易把平台的变化理解成自己的失败。 也是在这个过程中，开始更多地借助ChatGPT——我叫它小柴——和Codex。 它们第一次让我感觉，脑子里的一个想法，不一定只能停留在想法里。 我可以把每天的账号复盘，慢慢做成一个工具；可以从零开始搭一个网站；可以讨论页面长什么样、工具应该解决什么问题，再一点点把它做出来。 以前这些事情离我很远。代码、部署、域名、仓库、接口，这些词对我来说，基本属于另一个行业。现在我居然能参与进去，能提出要求，能看着一个原本不存在的东西逐渐出现。 这让人兴奋，像一个站在工地外围的人，突然拿到一套工具，也能走进去，尝试着挥舞、用力、创造、改变。 当然，真正走进去以后，也感受到压力。 AI可以写代码，但我仍然要面对很多完全不懂的操作。一个配置错了，页面就打不开；一个权限没处理好，部署就失败；有时屏幕上跳出一串英文，全是术语，我连问题出在哪里都看不懂。 网站快上线啦，我给自己做的工具，别人会有兴趣吗？ X上的流量仍然忽高忽低，还不知道这种创作方式最后能不能养活自己。 所以这还不是一个“AI帮我翻身”的故事，暂时。 我甚至还没有资格谈翻身，等老马的工资真的拿到手，还能买得起猫罐头，再说吧。 但最近确实有了点变化。醒来以后，我知道还有哪个页面要改，哪项功能要验收，哪篇文章可以继续补充素材。 事情很小，也暂时不值钱。 但是我的一天再次有了开始、过程和结束。 AI没有救我，它只是给了我一张工作台。 然后我坐回去，尝试把已经散掉的时间，一点一点拼回来。