朱韵和 (@zhu0588)

2020年引发轰动的“女子开奔驰进故宫”事件（又称“故宫大G事件”） 一名新浪微博用户（网名“露小宝LL”）在闭馆日发布了这组照片。文中写道“赶在周一闭馆，避开人流，去故宫撒欢儿”。

血染的核弹 早在朝鲜战争期间，毛就曾用拖住不停战的办法，想压斯大林给他制造核弹的技术。他派核专家钱三强赶赴苏联，但苏联人始终不点头，斯大林不想让毛拥有核弹。一九五四年七月，毛又生一计，摆出一副要全力攻打台湾的架势，周恩来专程去莫斯科告诉苏联领导人，说毛下定决心要“解放台湾”。毛大造 声势不为别的，为的是逼美国为了保护台湾而威胁对大陆使用核武器。毛向苏联人说得很明白：要想不被拖下水，你们得帮我们，使我们能独自对付美国。赫鲁晓夫很怕卷入跟美国的核对抗，决定向中国提供技术援助，使中国能制造核弹。 当一九五六年元旦黎明来到时，毛对秘书说：他很高兴，一九四九年全国解放时都没有这样高兴。他感到自己已在世界之巅，气概冲天地说要“把地球管起来！”这就是毛的野心，他想做世界霸主，没有核武器支撑不行。 但苏联的帮助不是无偿的，耗资巨大的核工业只能靠出口农产品去换。这些农产品都是从本来就缺吃少穿的中国老百姓身上挤出来的。随着毛的购货单不断膨胀，到一九五六年，中国就已经饿死了不少人。 毛泽东不惜让数千万中国人饿死，也要出口农产品买他想要的东西。一九五八至五九两年中，仅粮食出口达七百万吨，可为饿死的三千八百万人每天提供八百四十热卡。 据专家估算，中国制造第一颗核弹花的钱（按一九五七年价格）是四百一十一亿美元。这些钱要是用在国际市场上买小麦，可以给全国人民在两年中每人每天增加三百热卡，也就是说，中国人当时一个人也不会饿死。毛泽东的第一颗核弹致死的中国人，是美国在日本投下的两颗核弹加起来炸死的人的一百倍。 作者: 张朴 来源:《开放》2005年8月号

文革中的一名劳改犯 96岁高龄的何天开老先生：“我是上海市提篮桥监狱劳改犯，6031号。”何老先生从口袋了翻出了一张身份证大小的劳改犯布质标记，这是1972年到1977年，他5年服刑期间缝在囚衣上的。 他为什么会成为劳改犯呢？他说，“就是因为有一张照片，是江青跟唐纳结婚的照片。就是这本杂志，是我十 五六岁时买的。我喜欢看电影，这个上面有江青和唐纳结婚的照片。” 何老先生说，对他的判决书很简单：“何犯恶毒污蔑攻击我党的严重罪行经拘留后拒不认罪，态度恶劣，依法判处5年徒刑。” 他说，刑满释放时这张布质劳改犯标识没有被拿走，“给我平反后我就藏起来了，到美国又带来了，现在就是我的证明。”他表示，“我不能忘记文革给各种人带来的灾难，希望以后不要再有这样的灾难。” 图：96岁的何天开老人展示文革劳改犯标识（2016年5月，美国之音方冰拍摄）

服从性不高的都是什么人呢？ 何智丽，1987年世乒赛，教练让她让球，她没让。她上场赢了比赛，拿了冠军。然后她被除名了。 焦志敏，八年国际比赛让了五次球。第五次让完，她站在季军领奖台上哭了。回国后领导说"你走在最前面"，她说"你不觉得这样很虚伪吗"。然后她退役了。 樊振东，WTT说不参赛就罚 款，他签了退出文件。但他没有退役，他去了德甲，打出92%的胜率，拿了三冠王。 博扎，一名记者，71岁，在伦敦世乒赛发布会上问了一个所有人都想问但没人敢问的问题。工作人员说"这不是个问题"。他说“我还会继续问”。 四个人，四个年代，四种选择。 何智丽选择了赢。代价是被自己的国家除名，被叫了三十年汉奸。她后来去了日本，改名小山智丽，1994年亚运会代表日本击败邓亚萍。国内舆论把她钉在耻辱柱上。但很少有人提起一件事：当年让她让球的那个决定，后来被体委明令禁止了。制度改了。她的名誉没有恢复。改制度的人没有感谢她。 焦志敏选择了离开。她嫁去了韩国，从此再也没有代表任何国家参加过比赛。很多年后有人采访她，她说"现在的运动员真幸福，不用让球，可以凭自己的实力去争冠"。说这话的时候她语气平静，但她大概不知道，2024年还有一个中国运动员因为不愿被规则绑架而被迫签署了退出文件。她以为让球消失了，一切就好了。 樊振东选择了沉默。他没有控诉WTT，没有公开批评任何人，没有在社交媒体上写长文。他只是去了德国，打球，赢球，拿冠军。赢得安安静静的。输了也安安静静的。有人骂他卖国，他不回应。有人替他喊冤，他也不转发。他唯一说过的带情绪的话是："已经没有任何空间了。想开解自己，但又发现哪条路都是被堵死的。"说完这句话之后，他继续打球。 博扎选择了开口。在所有人都闭嘴的时候，一个跟樊振东素不相识的意大利老头，在一个他本可以安安静静写完稿子回家的发布会上，当着全世界的面问了那个问题。他后来说："我从未与樊振东有过交流，我甚至都不知道他是否认识我。他并不是我最喜欢的运动员。"他不是因为喜欢才问的。因为这是他的工作。 ---作者：风雨阑珊 图2：婚礼上的焦志敏与安宰亨