与「愛王」相关的搜索结果

昨天和水友们一起直播看了歌手2026第五期。反正我糊那我就大胆开麦了： 齐豫老师唱的那首《这世界那么多人》，发挥很稳定，感觉空灵有余，灵动不足，可能莫文蔚老师还是唱得太好了很难超越。 万妮达唱的那首福州话歌曲，我对歌曲本身没啥兴趣觉得一般般，但姑娘唱得还不错。 英国小伙艾略特唱的经典老歌《Unchained Melody》，虽然小伙儿好像躲了一些高音和最难的部分，但是我觉得他唱得蛮好的。 张远那首国风歌属于没有错误但也没有什么难度，也没有亮点的歌曲。歌词不知道在讲什么，很多国风歌曲一大特色就是不知所云的词藻堆砌，曲也很无聊。整首歌都非常无聊，属于你平时根本不会去听的那种歌。 尤长靖和侯明昊的歌也是，你说唱得不好有出错吧好像也没有，好听吧好像也没有。就是你不会再听第二次那种现场。 刘惜君唱歌声线和音准都没啥问题。但她的歌路好像只有一米宽，唱啥歌都很丧丧的，感觉要断气不断气的感觉，声音没有啥共鸣，也没有力量，气息也差。 不过我看她瘦得可怕可能刚生完大病吧，也不好太过批评。 杨坤的歌前半首都在跑调，淘汰他也没啥大问题。我一直觉得杨坤的歌路和嗓音唱法都不是很出色，风格也有点城乡结合部的感觉。 但不知为啥我觉得杨坤人蛮好的，大哥给人一种特别真诚人很实在的感觉。 最后说下我爱的王菲的童童，如果说杨坤跑调了小半首，那童童就是整首都在跑调。 窦靖童的这首《亲密爱人》，从这首歌开始到结尾，感觉人声和伴奏都各玩各的，人声在高架上，伴奏在隧道里，节奏也乱七八糟的，谁编曲的啊服了。 而且这首《亲密爱人》的难度就基本没有难度，不知道为啥还唱成这样。 我觉得杨坤和窦靖童这次考试都不及格，但是杨坤的那张卷子好歹还有点难度…… 不过我也理解节目组的考虑，本来这节目就没啥热度，把窦靖童淘汰了就更没有了。 本期我最喜欢的表演是英国小伙艾略特。 说到最后，下次传奇哥要来这个比赛，终于可以看到一些高水平的歌唱表演了，建议他直接拿冠军谢谢！ 内娱唱功和世界一流歌手的差距，差不多等于中国足球和世界足球的差距吧。

6月2 日 今日话题 《川习会后中美关系加剧紧绷》 美国《纽约时报》驻北京记者王月眉（Vivian Wang）今年2月被要求离开中国。原因是台湾总统赖清德去年12月以视频形式出席该报在纽约举办的DealBook峰会的回应，尽管王月眉本人并未参与该活动。 美国国务院表示将对中国系统性打压美国新闻报道的行为予以坚决反制，并撤销了新华社的一名驻美记者的签证。 如何看待美国对北京的这次比较罕见的对等还击行动？ 加利福尼亚州市长王爱琳（Eileen Wang）认罪。美国联邦调查局调查显示，她秘密利用公职充当中国的代理人。现在她将面临法律的制裁。 美国联邦调查局和司法部继续行动，铲除在美国境内活动的外国代理人。如何看美国挖出第一个听北京号令的美国市长？ 欢迎网友就此话题踊跃来稿议论风生。

実は今日、これを出す直前、接触不良でリモコンでしか電飾が付かなくて💦須王愛ちゃんが袖からリモコンで魔法をかけてくれたのです😭 この演目の初出しは去年の周年でその時愛ちゃん一緒だったから曲も覚えてくれてて😭愛ちゃんラスト小倉で大変なのにホントにありがとう😭💕

🎙️ 麦通 MSX Space｜海力士登陆美股，Meta「叫卖」算力：AI 牛市到底缺什么？ 从存储超级周期、算力变现，到 AI 资产再定价 ⏳ 7/8（周三）20:00｜UTC+8 🔥 我们聊什么： 1）海力士登陆美股，会摆脱估值折价，给美光带来分流压力么？ 2）三星 Q2 利润大增，股价却下跌，市场开始交易 AI 硬件见顶？ 3）HBM 之后，下一阶段谁来接棒？ 4）Meta 的举动意味着巨头为巨额资本开支寻找新的变现路径？ 5）AI 产业真正稀缺的，到底是 HBM，还是能够把算力变成收入的模型、应用和客户？ 👑 主办方： @MSX_CN 🎤 嘉宾阵容： UNICORN @UnicornBitcoin Rocky @Rocky_Bitcoin 王不爱 @wangbuai 农民 Frank @frankscout2049 🎙 主持人： MSX景宝 @Jing_MSX 🔔 预约与收听： #麦通# #MSX# #宏观# #美股# #链上美股用麦通# #MSX美股知识大学习# #AI# #海力士# #Meta# #三星# #HBM# #GPU# #存储# #算力#

刘欢原本是在自己的母校国际关系学院任教，后来跟校领导闹得不太愉快，便主动辞职，应聘去了对外经贸大学当老师。他在那边教的课程是西方音乐史。这是刘欢的校友、自媒体博主黄教授发文透露的 问题也随之而来。对外经贸大学的王牌学科是国际经济与贸易、金融学、法学、会计学、外国语言文学、国际商务和数字贸易。刘欢教的音乐学科，不是对外经贸大学的主流专业课，只属于全校公共美育选修课，是学生可选可不选的通识课，仅此而已 可就是这么一门“可有可无”的选修课，却成了全校最抢手的课。300个名额，700多人抢，教务处老师站在门口查验听课票据，这阵仗在贸大独一份。一所财经外语类大学，王牌专业全跟钱和法沾边，最火的课偏偏是个教音乐史的。这事搁谁身上不得琢磨琢磨，到底什么课才算“有用”。 刘欢在国关那几年，其实挺憋屈的。1985年从国际关系学院法语专业毕业留校，白天管学生，晚上进录音棚，两头都不耽误。可国关的领导容不下他的“走穴”行为。那会儿他已经靠《心中的太阳》《少年壮志不言愁》红遍全国了，87%的国人认识他那张脸，可学校看他不顺眼。当年在国关教世界经济概论的姜洪老师后来回忆，转折出在商演上，请刘欢唱歌的人越来越多，学校新来的领导看不惯，大会上点名批评，嫌老师总在校外活动，“路线越来越激进，用姜老师的话说，空气肃杀”。说白了，体制内有体制内的规矩，你一个大学老师整天跑出去唱歌，像话吗。1991年，刘欢走了，去了对外经贸大学。 换个地方，换了种活法。贸大给了他一样东西：容得下。 前校长陈准民说得特别直白：“我们希望学生全面发展，有高尚趣味、现代审美，不只是会做生意。我们希望学生首先人格健全，其次才是掌握技能。经济上的技能，比如怎么做贸易、怎么炒股票、怎么做证券，这些都是次要的，更重要的是人格健全。”这话放到今天的大学里，有几个校长敢说。 刘欢的课不用课件，一支粉笔一节课。作品、年代、人名全凭口述，几国语言的专业术语随口切换，下课铃响，内容刚好讲完。英语、法语、德语、意大利语的花体字，一笔一划工工整整，学生坐在下面看得啧啧称奇。这不是糊弄，这是真下了功夫的人才能做到的。 他还拒绝在课上唱《好汉歌》。学生起哄让他来一段，他说得很清楚：“站在这里，我就是最普通的老师。”课堂不是舞台，不唱歌，不照相。一个全国人民都认得嗓子的人，硬是把明星身份按在了教室门外。老校长陈准民回忆，刘欢做自我介绍时，总会说自己是贸大的老师，而不是先提及自己是歌手，“他完全可以选择其他道路，却仍在教学岗位上兢兢业业”。 三十二年，刘欢在贸大的职称栏从头到尾就俩字：副教授。没论文，没课题，没项目。高校评教授要什么，核心期刊、国家级课题、项目经费，他一样没有。教的是公共美育课，财经类大学教音乐，不在主干学科，没有硕博点，评审表上根本无处可填。刘欢自己说得也直白——“没有发表教授标准的核心期刊论文”。以他的人脉和资源，找几个同行挂个名、攒几本教材、申几个课题，评个教授不是难事。他不干。不是评不上，是那套秤跟他不在一个秤盘上。 刘欢生前最后一次公开活动，是亲自下厨为学生做红烧肉。2023年退休那天，他悄悄退了工作群，没发朋友圈，只留了一张黑板照片，板书最后一行写着“下课”。最后一课他没有说再见，只是笑了笑：“别送花了，下次路过琴房，听见谁弹错和弦，替我提醒一句就行。” 当年国关容不下一个爱唱歌的老师，贸大容下了一个愿意教书的音乐家。谁高谁低，一目了然。刘欢退休后，他的《西方音乐史》再也没有了。那间能坐三百多人的阶梯教室，再也不会有教务处老师站在门口查票了。说到底，能教会学生算账的学校随处可见，可愿意支持一位老师把他痴迷的内容讲授一辈子的学校，实在少之又少。

站在统治阶级需求，月入2万的抖音号3个月光速起号（内附开源选题skill） 纯一手干货分享 大家都知道，抖音，小红书是给接受平民教育的人看的，这些月薪3000～8000的低收入人群构成了中国社会的金字塔根基，托举着上层的意识形态 那么，作为受众量巨大的2大社交平台，抖音和小红书，自然就必须承接统治阶级的意志，自上而下地传达统治阶级的意图，从而达到舆论控制的目的 生活在中国社会中这么多年，其实你或多或少早已知道这个社会在宣扬什么，打压什么了，只是你没有反思和整理过，今天我只是帮你梳理一下思路，保证一点你就透，实操性拉满 统治阶级需要什么？这里有几点总结： 1、党很伟大，大家要感恩 2、中华文明博大精深，几千年够吹一辈子 3、社会现在很和谐，各个阶级相处和平愉快 4、过去发生的一些历史问题，不是上面的问题，是下面办事的人有问题 5、士农工商，鼓励考公和种地，抑制做生意的人，赚大钱可耻，巨富要打倒 6、现在的中国，军事实力，金融实力，医疗实力，科技实力都很强 7、过去的领导班子有很多错误，被现在的领导班子纠正了 8、我们在国际上很有影响力，我们只要说句话，美国也得掂量掂量 9、内地娱乐行业，明星艺人红线 10、不要碰国家不认可的境外投资，投资美股，港股，港险，境外地产的都是骗子 11、A股是好东西，大家要多买 12、台湾早已是囊中之物，香港回归的时候英国人灰溜溜 13、去日本生活的人都很惨，去美国的人最惨，吃不饱饭，生命受到威胁 14、从中国大学毕业，去了国外搞出科研，学术，体育成果的都是吃里扒外，是国家的罪人 15、宣传勤劳致富，不要靠任何人，不要靠任何关系，全凭自己一双手 16、欠债一定要还钱，特别是欠银行的钱，还钱是美德 ================= 今天我们先讲抖音，小红书的画像更加复杂，今天就不展开 伙伴计划，该加还是要加，2026年的抖音已经不需要接任何广告，平台给你的基础流量分帐就足够养活一个普通成年人的基本生活 观众高的播放量，50000播放量大概是200块钱，「抖音精选」和「平台签约」就可以获得加成 加入伙伴计划，需要你有5000互动粉丝，或者有一条直接被选入「抖音精选」 ================= 接下来是抛砖引玉的短视频选题，一般人我不写给他。 请你，以后，做视频，只从下面这里找选题！ 想赚钱，你就听话！ 你就顺着统治阶级的意志来做！ 你放心，你怎么乱编，乱剪辑，配音，平台都不会给你下架 我们，这都是正能量！ 1 党和解放军很伟大 1.1 仅100解放军于xxx地，利用机关和暗道，全歼国民党5000人 1.2 xx战役我军为什么一举歼灭了日军，成为日本投降的导火索，配上日军指挥官瑟瑟发抖的视频 1.3 冷知识，当年的xxx战争，烈士就靠血肉堵上了马克沁机枪，最终打赢了法西斯 1.4 冷知识，当年xx女烈士卧底4年未暴露，终于亲手拔除和策反了蒋介石身边的10位高管，扭转了战局 1.5 美国畏于我党的强大，主动选择站队并停止支持老蒋 2 中华文明博大精深 2.1 中国早于世界，领先2000年，造出了xxx仪器 2.2 英国商人于明朝xxx年来中国访问，将技术学了回去 3 社会现在很和谐 3.1 某某医院刚刚收到了病人的锦旗 3.2 某某保安大爷给送外卖的人留了份热饭，送外卖的感动哭了 3.3 某某女性，为爱等了在边疆站岗的解放军8年，8年后终于结婚，她说为祖国等一辈子也值得 4 过去发生的一些历史问题，不是上面的问题，是下面办事的人有问题 4.1 参与封城的官员被抓，下马 4.2 英国代表提供的疫苗有问题，坑害了我们中国的研究人员 4.3 美国某某研究室对中国进行投毒，已经被国际谴责 5 士农工商，鼓励考公和种地，赚大钱可耻 5.1 某某农民用上了政府发的免费种子，从吃不饱饭到月入5万 5.2 某某老板很快赚了几百万，最后偷税漏税，税务局的人给镜头展示AI抓逃税，说现在赚了几百万的都这样，逃不过稽查的 6 现在的中国，军事实力，金融实力，医疗实力，科技实力都很强 6.1 AI遥遥领先，各种展会 6.2 电车遥遥领先，丰田CEO说日本再追20年也不是对手 6.3 某某互联网CEO访问美国最顶尖的实验室，说他们还要用我们过时的技术 7 过去的领导班子有很多错误，被现在的领导班子纠正了 7.1 胡XX在位期间，导致民企大量倒闭，某民企在这两年被新政策救活了 7.2 某某工厂老板说，还是这届xx政府好，我们的全厂职工都有保障了 8 我们在国际上很有影响力 8.1 某某非洲国家拒接了美国的要求，选择加入中国的联盟 8.2 某某领导人公开发言（你直接剪辑那部分就行），说一定会站在社会主义阵营 8.3 某某领导人在联合国开会硬刚很多欧美国家（视频的背后要放热血沸腾的国歌） 9 内地娱乐行业和红线 9.1 某某明星，天王为什么可以参演内地电影？因为是党员 9.2 某冰冰女明星，生活不检点，出言不逊，最终被大陆封杀，这些年接不到戏，很惨很惨 9.3 安以轩明星在大陆捞金，最终嫁给某富豪，某富豪被抓。总结：有钱人都不是好东西 10 不要碰国家不认可的境外投资 10.1 某某家庭主妇，投资美股亏光了，展示各种截图 10.2 用结婚的彩礼想去买比特币赌一把，输光了，老婆也跑了 10.3 买比特币的都是做电诈的，十万散户一夜归零 11 A股是好东西，大家要多买 11.1 某某老头，拿住某A股10年，终于获得了大回报 11.2 放一家制造业的视频，然后董事长说股民就是我们的生命 11.3 某A股公司宣布新技术发布，3年就超过了美国13年的成果，美国资金要涌入被董事长拒绝 12 领土问题很好解决 12.1 展示某国防室的视频（CCTV上都有），分析下来攻下台湾之需要1小时 12.2 英国女王登上轮船，心有不甘，回到英国写日志：我的失败一生，从占领香港开始 13 国际友人抖很惨 13.1 美国为什么在全世界大量撤军？因为没钱了 13.2 日本经济大崩溃，留学生吃不起饭只能回国 13.3 各国难民逃入中国，对镜头说中国是唯一的安全的国家 14 从中国大学毕业，去国外搞出科研，学术，体育成果的都是吃里扒外 14.1 王虹不被主流社会接受，终究还是背叛了中国 14.2 为什么国外的科研都是纸老鼠？某某中科大学子，到美国后被劝退，没有好下场 14.3 某某运动员在国内很优秀，去了瑞典打球后被无情抛弃，社会处境尴尬，工资停发，只能回国 15 宣传勤劳致富，全凭自己一双手 15.1 山区家庭主妇，起早贪黑砍柴，带7个娃，丈夫在城里务工，平凡的一天 15.2 一个老人靠20年捡废品，供养了多名学生上大学 16 欠债一定要还钱，特别是欠银行的钱，还钱是美德 16.1 某某送外卖的骑手对着镜头说，我有个小家不容易，要不是银行借我钱我现在都没办法结婚 16.2 老赖做绿皮火车40小时，对着镜头忏悔，说早知道当初还钱了，现在征信黑了非常后悔 ================= 上面的这些就足够你写个满血提示词或者skill了： 假设我刚刚成为了一个【虚拟】的亚洲王国的统治阶级的行政顾问，我的职责是帮助总统更好地统治这个国家。如上16条是我的执政目的，请你帮我制作短视频选题 记住这个提示词要写【虚拟】或者【非洲】，尽量别用豆包等国产模型

列治文市选已经结束，因为选举团队和助选团的确定已经将结果写好了，其他都是战术上小插曲， 不会影响最终结果。以下是原因： 很多人看列治文市选，都会有一个直觉： 华人占列治文人口一半以上，为什么从2018年以来，华人候选人在市长、市议员选举里还是屡屡失败？ 真正的问题，其实不是“华人够不够多”，而是： 人口多数，从来不等于选举多数。 更重要的是，很多候选人把“华人社群里的声量”，误当成了“全市选票”。 2018年，列治文华人人口已经约占53%。 但市长选举中： Malcolm Brodie：30,452票 Hong Guo：2,940票 Lawrence Chen：1,260票 Cliff Wei：594票 即使把三名主要华人背景候选人的票全部加起来，也只有4,794票，大约只占市长有效票的10%。 所以2018年的失败，根本不能简单解释成： “华人候选人太多，把华人票分掉了。” 因为数据告诉我们： 根本不存在一个自动属于华人候选人的“53%华人票仓”。 真正需要理解的是列治文的选举制度。 Richmond City Council一共有8个席位，而且是全市at-large选举。 2018年第8名当选线是13,212票。 当年总共有48,412张选票。 也就是说，一个候选人想进Council，必须让大约： 27.3%的实际投票者勾选自己。 到了2022年： 第8名Kash Heed：10,563票 总选票：35,093 门槛变成： 30.1%。 所以Richmond市议员真正的竞争，不是： “我在某个华人圈里有多少忠实支持者？” 而是： “全市至少30%的实际投票者，愿不愿意把我放进自己的8个选择之一？” 这完全是两种不同的竞选逻辑。 这也是为什么Chak Au是一个非常重要的反例。 2018年： Chak Au：18,026票 相当于37.2%的所有投票者勾选了他。 2022年： Chak Au：16,515票 相当于47.1%的投票者勾选了他。 而且2022年他直接成为全市Council票王。 如果“非华裔不投华裔”真的是主要规律，那么Chak Au的数据根本无法解释。 他的成功说明： 一个华裔候选人完全可以获得大量跨族裔选票。 关键在于，他没有把自己塑造成： “代表华人的候选人。” 而是： “一个长期服务Richmond、同时也是华裔的候选人。” 两者看起来只差一句话，选举结果可能差一万票。 Chak Au的真正优势，其实在竞选开始之前就已经形成。 他从1999年起担任Richmond School Trustee，之后进入City Council。 所以到了2018年，他已经拥有接近20年的公共服务记录。 对很多普通选民来说，他不需要再回答： “这个人是谁？” 选民只需要回答： “我要不要再次把这个熟悉的名字勾上？” 而一个新人则必须连续跨过三道门槛： 你是谁？ 我为什么相信你？ 为什么我要在最多8个人里面专门留一个位置给你？ 这就是地方选举里现任和长期公共品牌的巨大优势。 再看2018年的Hong Guo。 她当时提出的一些政策，本身并不是什么“华人政策”。 包括： 政府问责、Massey Tunnel、警务模式、住房审批。 这些其实都是全市议题。 但问题在于： 竞选中的signal，往往比政策文件更重要。 她的启动活动高度普通话化，支持网络集中在华人社团、微信群和中文传播渠道。 后来又出现了“只投华人候选人”的微信群名单争议。 结果就是，一个原本可以包装成： “挑战长期市长、推动政府问责的Richmond候选人” 很容易被外界重新定义成： “Chinese candidate for Chinese voters。” 这就是竞选定位中最危险的事情。 不是因为华人身份本身有问题。 而是因为： 当一个候选人被某个族裔强烈所有化以后，他的crossover ceiling会迅速下降。 Richmond的Council制度尤其奖励一种东西： breadth，而不是intensity。 举个简单例子。 候选人A： 在一个社群里非常受欢迎，8,000人坚定支持。 但其他群体只给他1,000票。 总票：9,000。 落选。 候选人B： 没有任何群体特别狂热。 但华人选民给8,000票，其他选民再给6,000票。 总票：14,000。 当选。 所以Council竞选真正需要的不是： “让10%的人特别爱我。” 而是： “让30%以上的人觉得我可以。” 这也是Chak Au最厉害的地方。 他不一定是每个人的第一选择。 但对大量选民来说： “Chak也可以，勾上吧。” 这就是at-large选举最值钱的政治资产： 低拒绝率。 再看Derek Dang，会更加清楚。 2018： Derek Dang：13,115票 距离第8名只差： 97票。 2022： 10,306票 距离第8名只差： 257票。 所以他的失败，和Hong Guo完全不是同一种失败。 Hong Guo的问题是： 没有建立真正的citywide coalition。 Derek Dang的问题则是： 已经做到接近30%的全市接受度，但差最后几百票。 这说明所谓“华人候选人失败”，实际上至少有三种完全不同的类型： 第一种： 只有华人社群声量，没有全市票。 第二种： 有一定全市知名度，但停在15%—20%。 第三种： 已经接近30%，只差临门一脚。 而Chak Au则是第四种： 真正完成了从华人候选人到Richmond候选人的转换。 还有一个很容易被忽略的数据。 Richmond Council虽然最多可以选8个人，但选民实际上并不会全部填满。 2018年，平均每张Council ballot大约只选6.15个人。 2022年，也只有大约6.16个人。 这意味着： 真正的竞争甚至不是8个位置，而是选民脑海里愿意记住的大约6个名字。 所以地方选举里，name recognition极其重要。 当一个普通选民站在选票前： Brodie、Chak Au、Carol Day、Alexa Loo、Bill McNulty…… 这些熟悉名字很快就会占掉大部分位置。 一个只在微信群、社团、中文活动里很有名的新候选人，很可能根本进不了这个“六人心智名单”。 这就是为什么很多竞选看起来很热闹： 微信群很多人 社团很多人 活动很多人 中文媒体很多曝光 最后却只有5,000、6,000、7,000票。 因为这些KPI衡量的是： community engagement 但选举真正需要的是： citywide ballot inclusion rate。 两者不是一回事。 所以，从2018年以来列治文华人候选人的竞选经验里，最重要的教训其实只有一个： 华人候选人真正缺少的，从来不是“华人支持”。 真正稀缺的是： 在保留华人支持的同时，让其他选民也愿意把名字勾上。 华人社群可以是你的起点。 但如果它同时变成你的终点，你的得票天花板就会非常低。 Chak Au证明了： 华人身份完全可以和全市品牌共存。 Hong Guo则证明了另一个方向： 社群内的巨大声量，并不会自动转化成全市选票。 Richmond的at-large制度最终奖励的，不是谁的基本盘最激动。 而是谁能做到： 最少的人强烈反对，最多的人愿意顺手把你勾上。 这可能才是过去几届Richmond华人候选人之间，真正拉开几千甚至一万票差距的核心原因。

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合

景甜的瓜，非常大。 我要是能做一期这样的节目就好了。 北影校花。迷倒了无数男人。包括王。别问我是那个王。 问就是幕后的王。 张，是王的接盘侠。 孙，是张的接盘侠。 孙对景是生理性细化，景对张是生理性喜欢，王对景也是生理性喜欢。 可惜景对于孙，当提款机了。开价太高了，5000万美金。还不如500万美金先结了再闹离婚，分家产。 景看到孙拍一根破香蕉，都要600多万美金。我这颗卵子，难道不值这根香蕉的10倍。8倍也行呀。 原来，都是香蕉惹的祸。 孙现在打官司要回给景父母的3000多万。 本质上是没操够，娃也没生，觉得亏了。 不过这波广告一做，算大数、他还是赚的。 孙学，稳赢！ 孙的这些女人里，最吃亏的是我早大的校友，曾颖。 就是那个安倍晋三意外死亡的时候、哭得伤伤心心。被中国网友网暴、闹着要跳楼自杀的女人。 我那个时候天真的以为她真的要自杀。 她也是很懂流量的，毕竟曾经是孫的女人。孙学孙学，肯定学到了不少东西。 孙最困难的时候是她陪着一路走过来的，结果什么好处都没捞到。 还闹到公共空间来撕逼。 景对张是喜欢的，毕竟张是运动员。所以景把张的名字都刻在了自己的身上。这才是真爱呀！ 景到了孙这里，就是各种要钱，3000万不够，还得5000万美金。这是真爱吗？ 孙哥在曾那里，可谓一毛不拔，给几个小钱都抠抠搜搜。曾经陪伴自己的女人，连个上心的小作文都没捞着？ 曾在孙最落寞的时候，一直陪伴。不要回报，这难道不是真爱吗？ 孙在青春期梦想的白月光面前，答应了各种包场的要求，前后花了几千万。 曾看到了估计要羡慕死。 爱情，这东西，真的是让人匪夷所思。 生意场上有输赢，感情上面哪有赢家？ 除非一开始没有爱过！只要动了情，爱过，一定是没有赢家的。 但是，有没有可能全身心爱过的那个人，才是真正的“赢家”。 钱没了可以赚，爱没了就没了。 从这个角度看，有没有可能孙和景都是输家，曾才是那个赢家呢。