与「第一生命」相关的搜索结果

中日vs 広島 戦でチアドラゴンズ2025さんとコラボダンスをさせて頂きました！⚾ どきどきでしたが、、、とても素敵な機会をいただき幸せでした！♡ そして試合はさよならどらほー！！4連勝！すごい盛り上がりでした！🐨💙💙 ありがとうございました！！🌟🌟 #中日ドラゴンズ# #SKE48# #第一生命#

这是一封年入百万知识付费的检讨书： 同样作为一把“镰刀”，这是我停更 3 个月一直在思考的事。 所有事情都有周期性的，而这就是知识付费的周期 就是所有观众都被教育之后，群体意识觉醒，慢慢发现做知识付费的博主，自身没有知识付费以外的商业版图，那就是一场收割盛宴谢幕之时。 知识付费应该是额外增加现金流，同时个人偏好喜欢帮助别人，获取自我价值的实现。 如果一个知识付费的博主，特别是商业博主，自身都没落地的项目在实现被动收入的时候，那这个人至少在搞流量，获客，卖课的这件事上是值得我们学习的，而不是那个人的课程。 而对于知识博主来说，可能也存在一个很大的陷阱，足以让自己翻车的陷阱。 那就是真的稳定，长期的实体项目，盈利效率前期是很低的，甚至是亏损的，那怎么都不如知识付费来钱快。 这也就是大多数知识付费的博主扛不住第一个生命周期的原因。 这件事的客观规律是什么？ 1，利润是对承担不可转移风险与解决物理摩擦的补偿。 卖课程的高毛利，很大程度是因为它避开了供应链、物流、售后、团队组织等沉重的物理世界阻力。 但商业世界的规律是：没有阻力的地方，通常也没有壁垒。 实体或深度落地业务前期之所以盈利艰难甚至亏损，是因为资本和精力都沉淀在了那些“脏活、累活、慢活”上。 这些繁琐的交付细节虽然拉低了短期收益率，但它们也是在构筑护城河，让别人无法在三五天内靠复制文案就抢走自己的生意。 2，现金流不等于商业资产，很多博主容易把“高爆发的短期现金流”误判为“可持续的商业资产”。 卖课赚到的是即时兑现的流水，但纯IP本身的生命周期极其脆弱，一旦受众对博主的人设产生疲劳或信任透支，获客成本就会呈指数级飙升。 而真正的商业资产是稳定的供应链、标准化的产品体系、可复用的组织流程和具有高黏性的客群关系，这才能在周期轮动中提供长久的抗风险能力。 所以当我做了一年知识付费之后就发现，我无法教会的人，他们最终会对我失去信任，这里不在乎是谁的责任，只看结果。这里最尴尬的地方是，这些用户必须对我失去信任，因为只有这样，才能合理化为什么同样的方法有点人成功，而我没有成功？那肯定不是我的问题，必须是外部原因。这是人性。 3，健康的商业循环遵循“能力溢出”，而非“内卷自噬”。 长期立得住的商业形态，往往是自身主营业务跑通后形成的副产品。 实战经验是主资产，分享与教学只是近乎零边际成本的渠道放大器和信任放大器。 一旦主客颠倒，一个人唯一的造血来源变成了“教别人如何赚钱”，商业逻辑就沦为了自我参照的封闭循环。 靠售卖方法论维持的方法论，终究会被现实的交付结果击穿。 当这些思考完毕之后，我决定停掉所有知识付费产品，只保留和我链接的付费社群，从而开始落地自己非知识付费的商业资产和落地业务，用自己的认知和知识去完成具体的业务，而不是打包变现。

🌱你好，我叫米杜，今天是我在推特的最后一天。 1. 你好，我叫米杜，这是我的过去 我的推特生涯好简单，一共两天半，一天立人设，一天撕逼。 走过了好多平台才找到这里，因此每一步都反复思忖，猛蹭流量。 我读书的时候，喜欢三样东西。 流量，盗图，篮球员。 流量。19岁到微博，20岁开了人人账号，还在天涯社区晃悠两年。 上了好几次新闻，我觉得自己能说六国语言！ 盗图。2013年，盗用CBA球星卡作者周平真的作品。 人家不想和我合作没关系，不经原创授权，照样能把作品制作成T恤来贩卖。 我本来也想蹭个U30，听说给钱就行。可惜，钱还没凑齐就超过30了。 2016年，我蹭到了和张继科合照，赶紧发网上爆照。 也就是在那一年，我多次公开说香港乒乓球手黄镇廷是我男友，也不管人家是否承认。 篮球员。2013年，我开始在微博和人人说自己是CBA记者，还当了安踏的工作人员。 我一直都是时间管理大师，CBA与安踏之外，能同时做吉林东北虎队的啦啦队员。 虽然啦啦队长说我绝对不是签约队员，但无所谓。 出门在外，身份是自己给的！ 不知道还有多少人记得当年“蹭头衔妹”。 我能写的身份都写上了，没有一个遗漏的。 副业读书，没啥好写的。副业嘛！ 以上是我的少女时代。 2. 搞流量怎么成为我一生的事业 博主跑活动发广告，天花板太低。十年也没寻到突破。 2024年3月，我来到重庆朝天门大桥的顶端拍视频。 流量真好，也有很多人报警。十几家媒体争相报道，这是我的人生巅峰。可惜警察介入了，只能把视频删掉。 在我有限的认知里，黑红就是红，越黑越红，下限极低。 我做梦都想有一份全力以赴的事，一头扎进去，生命因为做这件事而向上社交。 它究竟是什么呢？ 我找了好久，只找到“蹭大佬”。 我再也不迷茫了。 我感到自己生命第一次，真实看到了流量流淌的方向。 粘着孙宇晨到处拍照，录视频。视频号找了水军留言说我是孙嫂、孙夫人、孙太太，我还会给这种留言点赞。 愈多这样的视频，香港大会我才能有素材收费带团跑会。 Vitalik诞生32年后，我才第一次听说了他。 2026年，趁着人家混淆了我和另一位网名很像的小姐姐，冲到闭门私享会咔咔咔一顿猛拍。 拍照时，我还对币圈一无所知，甚至说不出几个币。 我谁也不认识，就微信群发广告，让他们联系助理进付费群。大多数都不回，但还是有人花了999。 2026年5月，我来推特。 很多人笑话我，但他们不重要。 有人关注我，这才重要。 比起环球60+国旅行博主的行程，发推可太轻松了。 我一辈子没做过一分钟正经工作。 但我想好了，这行业不大，对内向上社交，对外晒的是私人飞机。 我不是技术选手，我的介绍写着白宫/NBA/FIFA/斯坦福记者。 3. 推特教会了我什么 今天是我在推特的最后一天。 我把推特介绍改到我自己都不认识了，人家还是把我的黑历史给挖出来，说爬大桥是我的idea，由我发到抖音。 有这样的截图在，我无法不对Web3的调研工作感到惊讶。 下一站在哪，我从来都不深思熟虑，含糊过去。 我生命有使命。 我希望有流量，作品长黑。 来推特两天半，我依然才刚刚开始。🌱

我必须反驳一下军师老师，有些事情看似是享受，实则是深渊 @web3chacha老师认识和我一样，打飞机绝对是人类最伟大的运动 既满足了多巴胺的分泌，同时不打扰别人，一个人就能满足，最重要的是安全卫生 找男模或者女模看似逍遥自在，实际上安全无法保证，你拥抱的很可能就是生化母体，只是在潜伏期。 国内很多大学都有艾滋自测盒，大家可以了解情况有多么严重，自己的生命是第一位的，永远不要为了一时贪欢毁了以后的时间 如果实在压抑，我建议打飞机，安全卫生速度快。我都没有谈恋爱，为什么我一点不压抑，因为我能打飞机哈哈哈哈哈

Apple Watch 真的挺准的 四天前有点轻微感冒 几乎没有发烧 就是鼻塞和乏力 第一天七点生命体征就报告异常 那个时候我还没感觉到有症状 报告说夜间呼吸和心跳加快 今天感觉差不多好了 异常也消失了

我怎么看待语言，也是多亏自由金牛兄@jinniudashu在这个夏天的提示，否则我自己是陷入一种刚好卡到这个节点上，无法前进的节点上。他一提示我顿时明白了。 我看能不能帮推友们梳理这个我们看到的语言结构化的过程。 平时我们说的语言，虽然人类可以听得懂，非常丰富，比如在一个大街上，人人都能说话，充满感情，充满信息，这是一件好事情。这是生机和能量。所以我现在是如何看待自然语言的，我现在认为自然语言的输入，包括LLM产生的自然语言，都是“能量”和”心跳“，自然语言，人类阅读能产生共鸣，是非常好的。不论是谁说的。就像这个大街上，人人都在说话，多么好的早晨，这就是生机的表现啊。 然后呢？你想想你家，也是这样的，”你吃饭洗手没“，”地板怎么那么脏“，”厨房里全是脏碗，谁把碗洗了“，这种叨叨和碎碎念，也是家庭的温馨之处。 办公室，就算世界最强公司，也是这么自然语言漫天飞的，人人都在说话，但是说话都是消散在空气中的，需要初级人员，不管你是会计文员还是coder， 初级工作80%以上全部都是将自然语言录入，将自然语言形成为结构语言。计算机语言就是高度结构化的语言。 好了，终于说到重点了，我们想干什么呢？我们第一步就是一个通过primitive IR的过程，将自然语言变成一个中间语言Intermediate Representation. 这个过程特别简单，全世界的语言，不管是你妈叫你洗碗，还是国际大公司的CEO叫你去出一份报告，只要他用人类的语言说出来，就可以变成下面这几条原语。 Entity — the actor, the “who.” Resource — the object, the “what.” Event — the temporal change, the “when.” Obligation — the commitment or rule, the “must.” Action — the executable task, the “doing.” Policy — the condition-to-action logic, the “if–then.” Ledger — the record of outcome, the “what happened.” 这就是我所说的：语言的第一次结构化。 语言一旦进入结构，它就从“情绪波动”变成了“可执行的认知单元”。 Primitive IR 就是这一步 把语言的生机，转化为可以被机器理解的骨骼。 举个最简单的例子： 你妈说：“去把碗洗了。” 在自然语言里，它是一种命令、一种感情、一种家庭氛围。 但在结构语言里，它可以被拆解为： Entity（谁）：你 Action（做什么）：洗碗 Resource（对象）：脏碗 Event（时间）：现在 Obligation（必须性）：必须完成 Policy（条件）：如果吃完饭，则洗碗 Ledger（记录）：碗已清洗，厨房状态更新 看到没？ 从感情化的语言，瞬间变成了可执行的结构。 这个过程并没有抹杀情感，反而是让那句“去把碗洗了”的能量被记录、被执行、被反馈。 这就是“语言获得生命”的第一步。 你再看 公司会议、任务分配、报告指令，本质上也是如此。 一旦所有自然语言都能被识别成这七种原语， 机器就能参与到“理解—执行—反馈”的全过程中。 人类说话的能量，第一次被机器真正接住。 所以我常说，Primitive IR 是人机共识的第一层结构。 它不是冷冰冰的编码，而是语言的中介带， 让热的语言，变成能跑的逻辑。 也就是说Primitive IR 是人类意图与机器执行之间的第一座桥。 From Language to Structure: The Universal Substrate of Intelligence

一个人穷的时候最应该做什么事？ 背叛底层人。 隔绝一切垃圾信息，拒绝输入，专心搞钱，与底层彻底决裂。 最近两年开始，几乎所有的新闻，我都不关注了。比如前几年的南方小土豆、哪吒电影票房、中美各种加息政策…… 因为我慢慢发现，绝大多数新闻跟普通人的真实生活没有多大关系，但特别擅长调动人的情绪。 今天把一个人捧上神坛，明天又把他踩进泥里；今天全民感动，明天剧情反转。你跟着愤怒，跟着感动，跟着争论半天，最后除了贡献几个小时的注意力，什么都没得到。 所以，我干脆不关注了。 当我看见一个宣传 DeepSeek 有多牛逼的视频，弹幕全是“赢了”“赢麻了”，我有时候会觉得很好笑。屏幕前大声欢呼的大学生，可能几个月后毕业连工作都找不到，但此刻却可以为了一个跟自己现实生活几乎没有关系的话题涕泗横流、义愤填膺。 媒体人只需要几个字，就能让你哭，让你笑，让你愤怒，让你站队。身体是你的，但情绪的遥控器在别人手里。 更讽刺的是，你的每一次愤怒、点赞和评论，最后都变成了别人的流量。自媒体靠你的注意力接广告、接商单，赚得盆满钵满，而你刷完两个小时手机，关掉屏幕，明天照样上班。 这个世界上 99.99% 的消息，其实你根本没必要知道。它不会增加你的收入，不会改善你的生活，不会提高你的能力，甚至连三个月以后你都不会记得。但它特别擅长制造情绪波动。 你打开短视频，第一个视频是一个伟大的科学家，为国家做了巨大贡献，坐了几十年冷板凳，生活极其节俭。配上激情澎湃的音乐，你看得眼眶发红，肃然起敬。手指往下一划，下一条是搞笑视频，你马上笑得前仰后合。再往下刷，可能又是一条社会新闻，你瞬间开始愤怒。 不到 5 分钟，悲伤、感动、快乐、愤怒全部经历了一遍。 仔细想想，这其实挺可怕的。你的情绪被算法拿捏得极其精准，让你哭就哭，让你笑就笑，让你愤怒就愤怒。我们以为自己在主动获取信息，很多时候其实只是被动接受别人安排好的情绪刺激。 短视频和垃圾讯息，某种程度上就是打工人的牢笼。 996 下班回到家，体力和精力已经被榨得差不多了，这时候人最容易沉迷于完全不需要动脑的内容。因为你已经没有精力读书、学习、思考，更别说规划未来。刷短视频是最廉价的快乐：不需要付钱，不需要努力，只需要手指不停往下滑。 问题是，一个人长期处于这种状态，会逐渐失去创造力，也失去深度思考的能力。他没有精力关注三年、五年之后的事情，更没有力气跳出现在的生活，去寻找其他可能性。 更可怕的是消费主义。 好不容易攒下来一点钱，今天告诉你最新款 iPhone 必须换，明天告诉你什么包、什么鞋、什么车才能代表生活品质。你以为自己是在奖励辛苦工作的自己，最后却把本来可以用于提升自己、投资自己、积累本金的钱重新送回市场。 互联网从来没有真正免费的东西。 所谓免费内容，很多时候只是换了一种收费方式：不收你的钱，收你的时间；不直接卖东西给你，就卖你的注意力。 而生命最重要的东西，本来就是时间。 如果你的时间不值钱，你当然可以自己慢慢练级；如果你的时间开始值钱，你就会发现很多事情花钱解决反而更便宜。能花 100 块钱解决的问题，就没必要耗三个小时；能通过专业人士半小时解决的问题，也没必要自己摸索一个星期。 所以想快速成长，无非两件事：花对钱，跟对人。 有时候，一个真正比你高几个层级的人，几句话就能指出你几年都没意识到的问题。他经历过你正在经历的阶段，踩过你准备踩的坑，所以一句话可能真的能让你少走很多弯路。 但很多人还有一种学生思维：希望所有东西都是免费的。 免费的知识，免费的资源，免费的建议，最好大佬还愿意花两个小时给自己分析人生。 问题是，一个人的时间越值钱，他越不会免费把时间分给陌生人。你想获得别人的时间，就要提供价值。这个价值可能是钱，可能是资源，可能是能力，也可能是你能帮别人解决的问题。 没有所谓凭空出现的贵人。 所谓贵人，本质上也是价值交换。 如果现在什么都没有怎么办？那就更简单：减少垃圾输入，把时间拿回来，提升自己，先赚钱。 普通人最应该关心的事情，从来不是今天网上又发生了什么，而是自己的收入有没有提高，能力有没有增长，身体有没有变好，家人的生活有没有改善，账户里的本金有没有增加。 很多人自己的生活一地鸡毛，却每天操心国际局势；工资几千块，却在网上讨论几千亿美元的博弈；现实里连老板都不敢反驳一句，到了评论区却开始指点世界。 宏大叙事最容易给普通人提供一种廉价的参与感。 因为改变自己的生活很难，评论世界很容易。 赚钱很难，骂人很容易。 学习很难，刷视频很容易。 健身很难，讨论别人为什么失败很容易。 所以真正想往上走的人，迟早要经历一个非常痛苦的过程：你必须主动背叛过去那个自己熟悉的环境。 这里说的“背叛”，不是让你看不起穷人，也不是让你抛弃家人朋友，而是背叛过去那套让你一直停留在原地的生活方式。 以前大家一起刷视频，你开始学习；以前大家发工资就消费，你开始存钱；以前大家讨论八卦，你开始研究怎么提高收入；以前大家觉得下班就应该彻底躺平，你开始把晚上的两个小时拿出来做自己的事情。 这个过程一定会不舒服。 因为原来大家都是毛毛虫。 突然有一只毛毛虫开始结蛹，旁边的人第一反应往往不是祝福，而是奇怪：你折腾什么？大家不都这样活吗？ 等你真的开始发生变化，关系也会跟着变化。以前聊得来的东西，你慢慢不感兴趣了；以前觉得很重要的事情，你开始觉得无所谓；以前每天混在一起的人，也可能逐渐没有共同语言。 向上的路有时候确实很孤独。 但一个人真正的成长，本来就意味着不断离开旧的自己。 背叛那些浪费你时间的信息，背叛那些掏空你钱包的消费习惯，背叛那些让你获得廉价满足感的东西，也背叛那个明明对现状不满意，却什么都不愿意改变的自己。 很多人以为贫穷变富最难的是赚到第一桶金。 其实第一道坎往往更早。 你得先允许自己和过去的生活彻底决裂。

如果你对曾经在2023年引发巨大争议的“杰克辣条虐猫事件”残忍程度没有感知的话，以下，我将描述他公开在网上虐猫致死的数十只小猫中，一只小猫的一个片段： “他将一只小猫被放入绞肉机，在机器启动之后小猫仍然活着，小猫挣扎、发出叫声，在下半身血肉模糊的状态下甚至试图向上爬逃生，他和他老婆笑着说猫咪命真大，随后又将小猫放入了微波炉加热。” 我始终没有勇气，点开他虐猫的任何一个视频。仅仅是这些文字和影像在互联网上传播，就已经让我和很多人产生了巨大的心理不适。 最让我们无法承受的，不只是“死亡”两个字。而是一个生命在遭受痛苦的时候，它能感知到疼，知道害怕，知道逃跑，他也很恐惧啊。 它拼命往上爬的那一刻，也许根本不知道人类为什么要这样对待它。 虐猫虐狗，虐的真的只是猫狗吗？ 首先遭受痛苦的当然是动物。 但当虐待被故意拍摄、传播、炫耀，甚至成为某些人的流量和生意时，被反复折磨的还有屏幕另一端无数普通人的良知、承受力和安全感。 总有人问：“不就是一只猫、一条狗吗？为什么那么多人这么难受？” 可恰恰因为它们不会说话、不会报警，也不知道怎样向这个社会求救，我们才会如此难受。 一个弱小生命对人的信任，不应该成为人伤害它最容易利用的弱点。更不应该让这种伤害经过互联网被成千上万次复制，最后让无数原本与事件毫无关系的人，被迫共同承担它所制造的痛苦。 当这两天网上突然传出“杰克辣条及家人被刺一死一伤，伤人女孩当场跳楼身亡”的消息时，我的第一反应并不是高兴。如果网传情节最终被证实，那么我们面对的已经不再只是一起虐待动物事件。 而是一个关于动物保护的问题，在长期积累的愤怒和无力感中，最终演变成了人与人之间最原始的暴力。网传，伤人者一开始是为了收集杰克辣条的真实信息，不得已看了大量杰克辣条虐猫的视频，最后被刺激到了精神分裂，最终蛰伏半年，到杰克辣条家附近，才找到机会把他刺伤。 这才是最令人悲哀的地方。 我们期待的，从来不是有人替小狗旺旺、替那些被残忍虐杀的猫猫狗狗用刀去复仇。 我们需要的是，下一只小猫被塞进机器之前，下一只小狗被当街虐杀之前，就已经有一道足够明确的制度底线在那里。 让施虐者知道什么不能做，做了需要承担什么责任； 让普通人知道看到虐待应该向哪里举报，法律会怎样处理； 让饲养者知道，抛弃动物，不规范饲养动物，要接受怎样的处罚； 也让那些愤怒到极点的人知道：我们不需要拿起刀，也可以报仇。 一个真正成熟的社会，不应该靠一个普通人毁掉自己的一生，去替一只无法说话的小动物讨回公道。 旺旺需要的不是复仇。 那些被虐待的小猫小狗需要的也不是“英雄”，它们需要的是法律的保护。 我的内心第一感受，是忍不住同情和佩服，那个刺伤杰克辣条又献出自己生命的女孩，尽管于情于理我不该有这样的共情。她此刻所在的天界，那些曾经被坏人伤害过的小猫，小狗，是否已经和她幸福地团聚了？她又是否带去了人间的消息，告诉那些小猫小狗，还有很多很多的哥哥姐姐，都在心疼它们的遭遇，为它们而奔走？毕竟，在她刺伤杰克辣条之前，在众多爱宠人士的努力奔走下，杰克辣条最终也只是为他虐猫行为付出了网络账号封禁和拘留10天的代价。 可我不愿意把她拿起刀的那一刻称为英雄主义。 因为真正值得期待的世界，是根本不需要任何人用自己的生命和自由，去成为这样的“英雄”。 当法律沉默，愤怒不该变成私刑。 而我们推动动物保护立法的意义，也从来不仅仅是保护猫和狗。 我们是在保护一个社会对弱小生命最基本的恻隐之心，也是在保护那些仍然拥有这种恻隐之心的人，内心的健康和平静。

已经有人注意到了吧？在吉隆口岸因泥石流丧生的关员中，有一位年仅24岁，上班才四天的安徽姑娘李雷阳。 24岁，这是个“00后”。 出身普通家庭，凭苦学苦读，从专升本到农大硕士，又通过国考，得到了有关系有背景的子弟看不上，没关系没背景的年轻人羡慕不来的西藏公务员编制。 这本来是个励志故事，如果不是在上班的第一个月，喜讯就变成了噩耗，工资就变成了抚恤金，青春年少的女儿从父母的骄傲变成了白头人泪送的黑头人的话。 在“00后”里，能踏足她曾踏上的“高处”的人并不多。 考上公务员，现在被许多人称为“上岸”。 人们都以为进了体制等于进了保险箱，人生从此有了保障。 但在她头顶的雪山上，有个堰塞湖。 就象在正汲汲营营考公上岸的同龄人头顶上，有一个无形无质却真实存在的政治风险堰塞湖一样。 吉隆关口平日人来人往，热闹繁华。 但一旦冰岩崩塌，泥沙俱下，不论男女老少，有编无编，族群身份为何，爱党爱国与否，统统是浊浪加身，黄土深埋。 哪怕你是未来本应有无限可能的“00后”。 在被中共封杀的现场视频里，洪峰袭来，天崩地裂，奔逃的人群渺小如蝼蚁。 挣扎显得全无意义，事后的救援则一如众人熟知的迟缓，且表面文章。 这不禁让人联想到，一旦中共国累积的政治风险、经济风险、社会风险一朝溃决，被裹挟其中的普通人，挣扎又有何意义？灾后的救援又能指望谁？ 9月5日，在China GT上海站比赛中，一辆因碰撞而起火燃烧的赛车扯下了举办方将安保工作层层外包，以致关键时刻救援不力的画皮。 好事的网友迅速扒出了现场安保人员日薪仅60元人民币的真相。 此事还催生了一个新成语，“问薪无愧”。 人们能理解，现场安保人员的表现，确实对得起60元人民币的日薪，甚至出于善良还有超过。 而这种层层外包，层层克扣，以致把生死攸关的职责交给不论收入还是能力都与职责极不匹配的一线人员的做法，在中共国是常态。 是亿万中共国底层蚁民，头顶巨大政治风险堰塞湖的蚁民们生活于其中的常态。 所以一旦中共国民怨积成的堰塞湖溃决，一旦社会危机的火药桶爆发，蚁民们会怎样？ 瞬间掩埋了一切生命的泥石流告诉我们，在真实存在的风险降临之时，表面的宁静，当事人自以为的安全，是可以突然且彻底的崩塌的。 而“常态”告诉我们，挡在历史洪流与静好岁月之间的，在中共国，其实只有层层外包后实收60元人民币一天的现场保安。 维稳外包，审查外包，截访外包，外宣水军工作外包，这些年在中共国已是公开的秘密。 党国的铜墙铁壁早就被换成了硬纸板。 从上到下，唯求自保，得过且过，竭泽而渔。越接近权力核心越了解真相的人，越对这个国家的未来没有信心。 但他们不止是对国家的未来没有信心，他们对人性，对一切理想一切信念都抱持怀疑态度。 中共官员有个特性。 他们既没有宗教信仰，也不相信科学。 这些人会抢头柱香，会包下寺庙大办法事，会听信“大师”的指示寻龙点穴经营好风水，会供奉并非藏传的“仁波切”，但他们没有向善之心。 而向善之心是一切信仰的基石。 他们会和名校教授谈笑风生，在记者面前满口“大词”，他们甚至可能有相当漂亮的学历，但他们没有求真之念。 没有去伪存真之念，就没有科学。 而真与善，是人与人之间形成互信，构建长期合作关系的心理基础。 所以在已经被“原子化”的中共国民间社会之上，中共官员其实是更“原子化”，更无法达成互信合作，更无法自我组织起来的人群。 在危机到来之时，在现实脱序之后，被宣传部门吹嘘得极其强大的中共官员们，其实比普通人群体更加一盘散沙。 而整个中共国现在仍持续运转着的维稳体系，实际上只是个由层层转包后接到单的小微民企，由一群在关键时刻必然要“问薪无愧”的996牛马组成的草台班子。 虽然中共严防死守，但由失业饥民组成的洪流，很快就会如同溃决的洪水，冲向“问薪无愧”的维稳草台班子。 有朋友告诉我说，有的地方已经开始有人饿死了。我无法查证，也不敢细问。 但想想那些经济特别脆弱的底层失业者的处境，想想东北大下岗期间的先例，谁敢说这种事不会发生？ 党国的经济风险在持续累积。 治理风险，包括内部管理的风险同样在持续累积。 系统在走向自身的极限。 即使中共正全力开发各种高科技的维稳工具，即使它掌握的资源远高于中国历史上的各个皇朝，但各皇朝末年的统治者都防不住的民变骚乱，还是会如期发生。 古代皇朝编户齐民，把人口固定在土地上，民间通讯困难且费时，各地方言歧异甚大乃至彼此语言不通，所有这些困难，都从来没影响过古代皇朝末年的流民因共同的困境，汇集成穿州过省的洪流，撕裂皇朝赖以生存的政治秩序。 所以禁言封号也好，全网删除也好，降热度撤热搜也好，不会有效果。 帝国所有的维稳工具都是用来对付普通人的，对付个体的，最多是对付零星、偶发的小规模群体抗争事件的。 不是用来对付末日的。 帝国的末日会象泥石流来袭时那样迅速淹没一切。 一时一地的崩塌会形成连锁反应，一点火星会引爆整个火药桶，悬在众人头顶的平静湖面，会化作从天而降的浑浊泥浆。 无人能挡。

孙宇晨真正的巨大漏洞，可能已经暴露了 我最近重新研究了一遍孙宇晨，越研究越觉得很多人研究错了方向。大家盯着他的花边新闻，政治关系、特朗普、各种争议，但这些可能都不是他真正的致命点。 孙宇晨最大的漏洞，是一个很反直觉的东西： 他建立了一个看起来非常去中心化的商业帝国，但这个帝国最重要的几个开关，其实掌握在别人手里。 而 2026 年发生的几件事，正在第一次同时触碰这些开关。 一、先把 SEC 放到一边 过去几年，很多人认为孙宇晨最大的风险是美国 SEC。这个判断现在已经过时了。 2026 年 3 月 5 日，SEC 提出与孙宇晨、TRON Foundation、BitTorrent Foundation、Rainberry 达成整体解决方案。Rainberry 就相关 wash trading 指控支付 1000 万美元民事罚款，其余针对孙宇晨以及相关 TRON 被告的诉求撤销，而且 settlement 是在不承认也不否认相关指控的条件下达成的。 换句话说，那个过去悬在孙宇晨头顶最显眼的美国监管炸弹，至少大幅降级了。 但几乎与此同时，另一个可能更危险的东西出现了：HTX。 二、英国首先动手 2026 年 5 月 26 日，英国把 HUOBI GLOBAL S.A. 正式列入俄罗斯制裁框架。 英国政府的 Statement of Reasons 提到了 A7 LIMITED LIABILITY COMPANY 和 GARANTEX Europe OU，认为 Huobi Global S.A. 曾向相关实体提供金融服务、资金或经济资源，从而构成支持俄罗斯政府相关经济活动的依据。制裁措施包括资产冻结、支付处理限制、Correspondent Banking 限制、Trust Services 限制，甚至互联网服务限制。 真正关键的是随后英国 OFSI 专门增加了一条 FAQ： “对 Huobi Global S.A. 的制裁是否适用于 HTX cryptocurrency exchange？” 答案是：Yes。 OFSI 明确表示，它认为 HTX 因 Huobi 的所有权关系，同样受到英国金融制裁约束。 有意思的是，HTX 不认。HTX 随即发表公告称，Huobi Global S.A. 和线上 HTX 交易所是两个不同、相互独立的主体，制裁“不应、也不会”影响 HTX。 于是一个非常罕见的局面出现了： 监管机构说：你就是它。 HTX 说：我不是它。 这已经不仅仅是公关问题，而是一个法律实体边界问题。 三、然后欧盟来了 2026 年 7 月 23 日，欧盟公布 Regulation 2026/1848，Annex XLV 里面直接出现： HTX (HUOBI GLOBAL SA) 生效日期：2026 年 8 月 23 日。 Annex XLV 列的是欧盟认定显著挫败俄罗斯制裁目的的境外金融机构、加密资产服务商和支付服务商。相关 Article 5ad 原则上禁止欧盟主体直接或者间接与名单中的机构发生交易。 这意味着事情已经完成一次重要升级： 英国不是孤立事件，现在是英国 + 欧盟。 四、真正值得看的，不是“HTX 被制裁” 而是制裁发生之后，HTX 的 Proof of Reserves 发生了什么。 HTX 一直公布 PoR，而且从它自己的公开数据看，目前主要资产 reserve ratio 仍然在 100% 或以上。所以必须先说清楚： 目前没有公开证据证明 HTX 资不抵债。 但 2026 年 6 月的 PoR 出现了一个以前没有那么显眼的分类： ThirdParty。 Protos 根据 HTX 的 PoR 数据统计，约 13 亿美元储备进入了这个类别，涉及 BTC、ETH、USDT、USDC 等资产。 HTX 自己的 PoR 页面也明确写着，Custodial Wallet 中的资产由 third-party custodians 保管；如果想验证这些余额： “please directly contact the third-party custodians.” 问题来了：谁是 custodian？ HTX 的公开 PoR 页面没有直接告诉你。 于是产生了一个很奇怪的结构：HTX 告诉用户，钱在那里，第三方替我们保管，你可以找第三方验证；但是第三方是谁，并没有在这个页面上清楚披露。 这不是证明“钱没了”，但它明显降低了外部验证能力。而在一家交易所刚刚遭遇英国制裁、随后又进入欧盟名单的情况下： 储备可验证性下降，本身就是一个值得高度关注的风险信号。 五、链上又出现了一条更有意思的线索 Protos 后来继续追踪 HTX 过去披露的 PoR 钱包。其中一个地址曾持有大约 71,853 stETH。 5 月 30 日，也就是新的 June PoR 快照前不久，这些资产开始转移，最终部分资金进入了 Etherscan 标记为： Poloniex 7 Poloniex 10 的地址。 这件事情必须谨慎解释。它不能证明 13 亿美元 ThirdParty 全部在 Poloniex，更不能证明 HTX 挪用了客户资产。 但它提出了一个非常重要的问题： HTX 的储备、Poloniex 的钱包以及孙宇晨关联生态之间，到底是什么关系？ 这是我认为真正应该做链上法证的地方。 六、为什么这个问题可能比 SEC 案件严重得多？ 因为中心化交易所真正害怕的，从来不是资产价格下跌，而是： liquidity mismatch。 100 亿美元资产，不等于随时可以兑付 100 亿美元负债。 这正是 FTX 给整个行业留下最重要的一课。一个交易所可能在账面上拥有足够多的“资产”，但你必须继续问： 这些资产是什么？谁托管？能否立即转移？是否被质押？是否存在锁仓？是否属于关联方？是否同时被其他平台计算为储备？有没有借贷关系？有没有抵押关系？有没有制裁导致的冻结风险？ 所以单纯看到： Reserve Ratio > 100% 远远不够。 七、这里出现了孙宇晨真正的结构性漏洞 把地图继续往外拉，你会看到一个很奇怪的系统： TRON、HTX、Poloniex、TRX、USDD、JustLend、stUSDT、USDT，以及孙宇晨本人。 它们法律上并不是同一个东西，资产负债表也不是同一张，但资本市场会把它们看成一个： Sun Ecosystem。 这意味着孙宇晨本人实际上成为了一种特殊的金融资产： Reputation Collateral。 当市场相信孙宇晨时，TRX、HTX、TRON DeFi 甚至相关项目都会获得某种隐性信用溢价。但如果有一天市场开始怀疑其中一个关键节点，传播方向也可能反过来： HTX 出现问题 → 用户提现 → 关联资产流动性下降 → TRX 等生态资产承压 → 抵押品价值下降 → DeFi 清算增加 → 市场进一步怀疑 HTX 储备质量 → 继续提现 这才是真正值得担心的： Reflexivity，反身性死亡循环。 目前没有证据证明这个循环正在发生，但这是最应该压力测试的场景。 八、而孙宇晨还有一个更大的外部依赖：Tether 今天 TRON 最大的护城河其实不是 TRX，甚至不是所谓 Web3 应用生态，而是： USDT。 目前 TRON 上稳定币规模约 938 亿美元，其中 USDT 大约 919 亿美元，占比接近 98%。 这意味着 TRON 已经成为全球最重要的 USDT settlement rails 之一。 这是孙宇晨最大的成功，但也是一个非常漂亮的单点故障。 因为： Tether 不是孙宇晨控制的。 USDT 也不是去中心化资产。Tether 可以冻结地址，可以调整合规政策，可以调整某条链上的发行策略，也可以改变不同司法辖区的风险控制。 于是出现一个极其反直觉的结论： TRON 越成功地成为全球 USDT 网络，它就越依赖一个自己无法控制的中心化发行商。 孙宇晨控制 TRON，但孙宇晨并不控制美元。 甚至不控制 TRON 上最重要的“美元”。 九、这才是孙宇晨商业模式最深的悖论 TRON 为什么成功？因为便宜、快、USDT 流动性巨大、银行体系覆盖弱的地方也能转账。 这让 TRON 在亚洲、拉美、中东、非洲以及大量 OTC 场景拥有极强生命力。 但同样的特征，也让它成为非法资金喜欢使用的基础设施之一。 TRM Labs 的研究显示，2024 年，在其识别出的主要公链非法交易量中，TRON 占 58%。 但是另一面也应该写出来：TRON 当年的非法交易规模大约减少了 60 亿美元，是主要公链中下降最多的。TRON、Tether 和 TRM 后来还共同成立了 T3 Financial Crime Unit，冻结了超过 1.3 亿美元相关非法资金。 于是又出现一个悖论： TRON 越开放，它越有竞争力；TRON 越合规，它越容易失去“特殊性”。 它必须永远停留在一个非常狭窄的位置： 足够开放，所以全世界愿意用；足够合规，所以美国和欧洲允许它继续存在。 这是一场长期走钢丝。 十、甚至“政治关系”也不是最终保险 孙宇晨曾经成为特朗普家族 World Liberty Financial 最重要的公开支持者之一，很多人因此把他的政治投资理解成一种保险。 但 2026 年发生了一件非常讽刺的事情：孙宇晨把 World Liberty 告了，原因之一是他的 WLFI Token 被冻结。 Reuters 报道涉及 Token 当时价值约 3.2 亿美元。World Liberty 否认孙宇晨的指控，并反过来起诉他。 这里最值得注意的不是特朗普，而是一个更简单的事实： 即使像孙宇晨这样的人，即使投资数千万美元，即使拥有如此高级别的人脉，当别人控制智能合约权限和资产冻结权时： 别人仍然可以按下按钮。 最后解决问题的地方还是法院。 这给孙宇晨整个商业哲学划出了一条非常清晰的边界： 关系不是产权。 十一、所以孙宇晨真正的漏洞，不是一个秘密钱包，而是一种架构 他的系统看起来极其分散： TRON 是 blockchain，USDT 是 stablecoin，HTX 是 exchange，Poloniex 是另一个 exchange，JustLend 是 DeFi，USDD 是 stablecoin，各种项目分别存在。 但当我们把资金流、抵押品、托管、稳定币和信誉重新画到一张图上，你会发现： 它们可能共享同一组风险因子。 孙宇晨、TRX、流动性、Tether、托管商、监管。 这意味着： 法律上的分散，不一定等于风险上的分散。 这才是我认为真正值得研究孙宇晨的地方。 十二、如果让我用 FTX 的方法审计孙宇晨，我只查五件事情 第一，HTX 那 13 亿美元 ThirdParty 到底由谁托管？ 第二，HTX 与 Poloniex 之间到底有多少资产交叉？ 第三，HTX、Poloniex、JustLend、USDD 等体系有没有重复计算同一批资产或者循环抵押？ 第四，如果 Tether 对 TRON 或 HTX 风险政策发生变化，24 小时、72 小时、7 天分别会发生什么？ 第五，也是最重要的： 如果 HTX 出现 20%、40%、60% 用户集中提现，真正能够立即兑付的高质量流动资产究竟有多少？ 但如果其中任何两个同时出现问题，那就不是某个 Token 跌 30% 的故事了，而可能变成： 制裁 × 托管 × 流动性 × 抵押品 × 信用 五个系统同时反馈。 所以，我现在对孙宇晨的判断不是： “他是不是下一个 SBF？” 这种问题太低级。 真正值得问的是： 孙宇晨究竟建立了一个真正分散风险的加密帝国，还是建立了一个表面上有很多独立节点、实际上共享少数几个单点故障的巨大金融网络？ 现在还没有足够证据回答。 但 2026 年正在给我们第一次真正的压力测试。 英国已经按下了一个开关。 欧盟又按下了一个。 孙哥自己写小作文按下了关键的一个 现在要看的，不是孙宇晨还能不能制造新闻，而是： 资金会怎么走。 因为金融帝国最后不会死于新闻。 它只会死于负债到期时，资产不能变成现金。 注：文中关于循环抵押、流动性传染和死亡循环的部分属于风险情景分析，不代表这些情况已经发生；截至目前，公开资料不足以证明 HTX 存在资不抵债或挪用用户资产。