7月25日一篇微信公众号文章《那十年,满城尽带黄金甲》(见附文)回顾了中国经济腾飞的十余年时间,引发网民热议。
社会信心这种东西,高涨的时候就狂飙突进、一日千里,退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。
中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知,他们一边幻灭,又一边怀抱不切实际的幻想:
他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已,他们以为忍一忍,困境就会过去。
我想借题发挥的地方是:社会信心对于一个国家来说至关重要,当社会信心崩溃的时候,就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出:这个国家的反对运动甚至没有怎么出力,这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去,因为信心崩溃确如山崩地裂。
当然,我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想,中国的经济危机还没有触底,但是社会信心已经松动了。
这是一个重要的国家转型历史机遇期,就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期,社会运动就会如风卷残云一样席卷过来;如果错过了历史机遇期,不但反抗运动要付出更大代价,还可能无法成功。
在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知,但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。
无数现实案例告诉我们:即使是一个经济上破产的国家,也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。
社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节:因为社会运动意味着社会主动求新求变,要求解决现实问题。
相反,如果社会运动缺席,我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。
我们要主动去创造社会运动,要主动去创造可以改变社会的全新变量,不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异,然后埋怨别人没有努力去改变现状。
--------------------------------
《那十年,满城尽带黄金甲》
——来自微信公众号:摩登中产
1
2004年,冯小刚包下T97次列车,取名“天下无贼号”,从北京南下香港。
列车经郑州,过武汉,越长沙,车厢内德华高歌,葛优醉饮,一路欢声。
一年后,微醺的葛优转战《夜宴》剧组,这次冯小刚用一亿两千万,重建了一座皇城。
数米高的青铜吊灯有两百盏,皇后的凤辇造价五十万,1.2万平的大殿诡秘森严,大殿前数十匹骏马奔腾,每根毛发都用黑油熨染。
那几年,中国电影尽是大手笔与大场面。
陈凯歌的《无极》,到香格里拉布景,在无人区修路,为几秒镜头买了100多头高原犏牛。
徐克的《七剑》,远行天山三年,武器造了上千把,准备连拍6部,对标星战。
更早之前,张艺谋在内蒙胡杨林深处,拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶,都是60元每包,从老乡家收购。
刀光剑影裹着王霸雄图,呼啸向前。人民大会堂首映礼上,200大学生身披秦甲,高喊:风!风!大风!
2006年,张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,那风已浩荡无双。
电影投资3.6亿,在横店1:1仿建故宫,一万平广场上,铺满四百万朵菊花。
51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍,龙行虎步,穿过金色廊柱,登上朱红高台,放眼望去,一片金色的海。
两年后,投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资,“拍一部伟大的电影”。
六千名群演,奔跑在八卦阵之中,两千艘战船,浮动在波涛之上。最长一艘战船,首位长达38米,号称亚洲版特洛伊。
那些风声水气,已成绝响。多年后,参与拍摄的群演,回味起漫天落雪般的灰烬,“像大梦一场”。
那是澎湃的大时代,而时代越澎湃,主角反而越是小人物。唯有上行,才有逆袭。
21岁的李宇春,被352万条短信选成全民偶像,登上时代封面,她原本计划是毕业做北漂,在地铁通道站唱。
33岁的郭德纲,穿过大雾回天津办专场,一月接受采访140场,不久前他的梦想还是小剧场能坐满,说句“我很欣慰”。
那些年,我们看着旭日阳刚唱上春晚,看着王宝强越过原野,看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾,高架桥两侧,浮出海市蜃楼。
穿行过上行周期的人,都相信奇迹。
那十年,优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”,毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”,而写进高考作文题的歌是:我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。
飞翔的人们掠过金色年代。
2001年,中国男足挺进韩日世界杯,2002年,姚明亮相休斯顿火箭队,2004年,刘翔110米栏决赛夺金,创造世界纪录。
那天,疾驰如风的他说:我感觉今天自己是一个奇迹的主角。
2008年,更大奇迹上演,29个巨大焰火脚印,沿北京中轴线破空踏来。
鸟巢之内,千人击缶,万人高歌,李宁飞天踏画,圣火熊熊,成为一个时代的燃点。
火光下,人人都是奇迹的主角。
2
奇迹背后,是经济狂飙带来的底气。
2001年,中国GDP增速8.3%,而这只是那十年的最低值。
2003年到2007年,中国GDP连续5年两位数增长,2007年增速达到14.2%。
在西方,中国崩溃论悄然退场,英国记者金奇写了《中国震撼世界》,并成为英国年度最佳图书。
在国内,央视《大国崛起》纪录片多轮重播,盗版碟热销,被摆在摊位最显眼位置。
狂飙的经济,让原材料需求激增,煤老板成为上行周期第一批宠儿。
他们一夜暴富,再一掷千金,最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾,要买就买“一环”:以天安门为圆心,用圆规画圆,半径在3公里以内,否则不买!
他们买奔驰越野,开信贷公司,投资影视剧,多年后,导演彭浩翔对煤老板念念不忘,“你给我拍个艺术电影,拍什么内容我不管,一定让我女朋友走红毯”。
2010年,30多个煤老板集资50多亿,成立汾酒投资公司,豪言让汾酒产能提升3倍,和茅台一争高下。
与煤老板一起纵横江湖的,还有地产商。
1998到2007年,中国商品房销售面积年增速20%,2007年,26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中,有39人从事地产业。
巨浪之下,热钱开始聚拢中国。
2006年,美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国,称中国伟大公司或许还没有诞生。
一年前,号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国,成立红杉中国基金。
红杉合伙人沈南鹏,意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内,桌上摆着3部手机,每个月话费上万起步。
窗外,黄浦江江水奔流,一往无前。
那年,朱啸虎刚加入金沙创投,很快有外号“点石成金”;今日资本徐新,刚投资土豆网,并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。
投资京东时,徐新嫌刘强东要200万美元太少,主动加到500万美金:“你现在没尝到钱带来的威力,你会觉得200万是远远不够的。”
2006年春节,从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上,吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记:
当这个时代到来的时候,锐不可当。
江河汇聚成川,无名山丘崛起为峰,
天地一时,无比开阔。
2005年8月,百度登陆纳斯达克,当天涨幅超350%。
媒体采访李彦宏,问他知不知道百度造就了8个亿万富翁,50个千万富翁,400个百万富翁。
李彦宏说,分享财富,共同奋斗。
两年后,阿里巴巴上市满月酒,酒桌上员工都在计算身家;同年,史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴,给所有人涨薪,并一人发一枚老凤祥定制金币。
财富浪潮从楼市到股市,从煤老板到互联网新贵,最后漫过每一个人。
北京海淀,星巴克内坐满创业者,推门进店,投资、创业、技术理想的话题扑面而来。
高中辍学的李想,4年身家过亿,笑谈发家历程:“我们这些人,前两年,还糊里糊涂的,什么都不知道……”
《新周刊》写出那十年的急切和野望,“如果你三十而未富,那你这辈子很可能已经没有机会了。”
当时只道是寻常。
3
2007年,身份神秘的外企经理李可,写了《杜拉拉升职记》,两年卖出210万册。
书里干练坚强的南方女子,成为无数白领的人生范本,“杜拉拉信奉踏实,不懈努力,靠个人奋斗获取成功。”
上行周期的年轻人,总是自信又乐观,相信未来注定是他们的。
有媒体调查北上广深8个城市青年,发现7成以上年轻人不在乎失业,自信很快就能找到新工作。
他们相信爱情,选择伴侣时,更多考虑人品志趣,门当户对被排最后。
他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣,相信一定能搬到市区;北京唐家岭的蚁族,则梦想“三年一辆车五年一套房”。
在国贸,白领相信30岁前能当上主管,主管相信后半生都是中产,飞机靠背插着的杂志上,说就应该“用明天的钱,圆今天的梦”。
回望那十年,繁华之下是狂飙,而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。
惯性之下,那十年流光溢彩。
他们是许三多,他们是杜拉拉,他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛,他们是贾樟柯的风流一代。
风流轮转。
19年后,满城已无黄金甲,横店广场也无耀眼明黄,蚁族的城中村已化森林公园,碧桂园忙着交房,昔日女首富焦头烂额。
去年夏天,徐峥穿着不合身的外卖服,试图讲述逆袭人生,结果被骂得声名狼藉。
电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离,45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕:老老实实做人,认认真真工作。
有人剪辑了马云的视频,2008年,马云说:银行不改变,我们改变银行;2018年,马云说:要改变我们自己。
2020年,马云说:都难都难,现在都难。
所有人都在翻山渡海,沿着周期向上攀爬,而旅途越艰难,越想念远去的夏天。
今年42岁的刘翔,已退役十年,罕有露面。
2020年一档综艺上,他和几个小朋友在大巴车上休息,小朋友问他到底几岁。
刘翔笑着回答说:“我想永远停留在21岁,再来一遍。”
越来越多人回望那十年,不是贪恋黄金的甲光,而是想重温信心的力量。
每个上行周期,狂飙的经济,总能带来信心,而重启上行周期,则需以信心为起点,凝聚心气。
今年夏天,苏超火爆,一座座奥体中心内,人声鼎沸,人潮如海。
这只是草根联赛,但当人们都相信它会成功,都有心气把它办成功,它就能成为奇迹。
夏夜漫长,体育场灯光璀璨,欢声如雷,笑容如昨。
恍惚间又有热风吹过。
不如我们从头再来。
显示更多
非常人做非常事,
对自己分量的自信,
对苏联心理的把握,
对国际形势的利用,
一通极限操作后,
毛泽东第一次访苏就搞定了这件大事
一.谈判拉锯
1949年毛泽东抵达莫斯科,
就是为了拿回旅顺大连和中长铁路
第一次会谈,斯大林不接茬
第二次会谈,斯大林又不接茬,
之后干脆就避而不见了
毛泽东索性在别墅里睡大觉,
连续几天不出席苏方安排的任何活动,
西方媒体盛传毛被斯大林软禁了,
这给苏联很大的外交压力
后来苏联决定和中国谈判,
但双方目标差距太大,
谈判陷入僵局
这段时间,
毛泽东一直待在莫斯科不走,
说是等周恩来莫斯科,
弄的斯大林很生气,
我们两个老大不能签条约吗?
为什么要等周恩来?
其实,
毛泽东是以拖待变,
国际形势也在发生变化,
2.国际形势
在这一期间,
英国承认了新中国,
然后,
美国国务卿艾奇逊专门召开发布会,
大谈中美两国的历史友谊,
还专门回顾了俄国历史上对中国的侵略和讹诈,
“现在苏联企图重温沙俄的旧梦,
把满洲变成它的殖民地。
正直善良的美国人民不希望看到这一切发生。”
愤怒的斯大林要求中苏外交部一起发布正式声明,
驳斥美国人的挑拨离间,
毛泽东当面答应了,
随后苏联外交部发了声明,
而中方则是新闻总署胡乔木以个人名义发了篇嬉笑怒骂的文章嘲讽艾奇逊,
这又让斯大林大为光火,
觉得自己被耍了
3.结果
一系列极限拉扯后,
斯大林怕再不妥协,
毛泽东真要变成第二个铁托了
因为苏联得到准确情报,
美国准备抛弃蒋介石转而支持新中国,
把中国变成第二个南斯拉夫,
(美国为啥这么配合?
根本原因是美国的现实主义,
直接原因是蒋介石在美国大选压错了宝支持杜威,
胜选后的杜鲁门极度厌恶蒋介石)
美国对苏联在中国东北的特权指手画脚,
也让苏联在国际道义上处于不利的地位
斯大林终于撑不住了,
决定妥协,
把旅顺大连和中长铁路全部还给了中国
4.后记
在太平洋的不冻港是苏联的执念,
斯大林为了失之东隅收之桑榆,
在朝鲜引爆了战争,
没想到中国在不依靠苏联红军出兵的情况下,
硬扛住美国和联合国军。
直到1954年,
赫鲁晓夫向中方移交旅顺的一切军用设施,
中长铁路这一困扰中国半世纪的问题才彻底解决
显示更多
我认为柯洁早在九年前(2017年)就已体验了围棋界的 AGI,重温他当年对 AlphaGo 的评价,让我深感当 AGI 真正降临时,我们每个人在各自的领域里,都可能会体会到柯洁当年那种深深的无力感。其中交织着恐惧与兴奋,但最终或许都会像柯洁那样去评价 AGI:它只是在技术上超越了人类,感受不到它对 XX 的热爱。
柯洁围棋水平真有这么强吗?就这么和你说吧,他距离千古棋圣四个字就只差千古了,天才中的天才,4岁学棋,17岁拿下第一个世界冠军,中国最年轻的八冠王,连续40个月霸榜世界排名第一 。
在近期的嵊州杯中,他连续击败世界冠军,并在决赛胜率仅剩1%的情况下惊天逆转党毅飞夺冠 。褚赢苦苦追求一生的神之一手,在柯洁这里直接当平A用。
显示更多
秦时明月至今国漫无代餐
小时候在电视上看的百步飞剑,后面追更十年。虽然骂归骂玄机,但是秦时明月就是国漫无代餐。。
看过了墨家机关城小圣贤庄,看过了飞雪玉花韩梦旧梦,看过了鬼谷纵横齐鲁三杰,真的就看其它国漫怎么都差一点味道。
文戏武戏,立意美学,音乐画面,人物刻画样样都出色。哪怕将近十几年后重温依旧会有很多新感悟。
大概十年前喊过“国漫崛起”的口号,但实际上那个时候秦时明月的巅峰期都已经过了。秦时的受众几乎都是在电视上蹲点换台看的。这些年和不同人聊起国漫,几乎是只要看过国漫的人都看过、听说过秦时明月。和秦时同时期的国漫大多早已没什么水花了,但每年我都能刷到很多秦时的新二创
真的不知道还有多少人念念不忘
显示更多
三倍做多家务!
重温李大霄的叮嘱:股市低迷期,在家里要多做家务,说话不要太大声
但问题是:估计得做一辈子家务了
为什么你刷了 300 道 LeetCode,面试稍微变个条件还是抓瞎?
因为很多人的刷题方法从一开始就错了:死记硬背题解、机械套用模板。看答案觉得自己懂了,上手写依然错漏百出。
学算法最难的其实是“思维的可视化”。最近重温了 GitHub 上 135K Star 的神级项目《labuladong的算法笔记》,它直接把动态规划、二叉树、滑动窗口等抽象逻辑做成了生动的游戏和步进动画。
不背模板,只讲逻辑。细节和开源链接我放在回复区了👇
显示更多
想不起来张内咸是谁但是又觉得有点熟悉,一查居然是《草莓百分百》!可惜豆瓣已经下掉了,周末决定找来重温一下。。